我在通州地下室的那些生活

陳直

2010年秋季大學退學后，我就開始了打工生涯。由于退學后只有高中學歷，我找的多是在工廠的工作。

在2010年秋到2011年初這幾個月時間里，由于種種原因，我換了幾個不同的工作。最開始被黑心的職業(yè)中介老板（我主要通過“勞務中介”的方式找工作）騙去浙江諸暨市的一個服裝廠工作，干了一兩個月后（我最后只拿到500元），我就被“不適應工作”的理由辭退了。然后又去了另一個制作方便面的工廠工作，只干了半個月左右就因為“工作時間打電話”被辭退了。最后又在一個快遞中轉站找了一個掃描快遞和快遞裝車的工作，干了幾天后，也被辭退（當然也可以說主動離職，因為“工頭”不待見我），這次被辭退我拿不到工資，因為“只干了幾天，是沒有工資的”。

就是在這個期間，我開始有了口吃現(xiàn)象，并且在隨后時間里越來越嚴重，一直到2020年下半年左右，我嚴重口吃的現(xiàn)象才緩和了一些。那種越來越嚴重的口吃現(xiàn)象（說不出一句完整的話）讓我遭受更多的困難，即便是最底層的工作，我也感到無法找到。這也導致了我的性格越來越“內向”“孤僻”與“冷漠”，也遭受越來越多的被孤立、被嘲諷、被歧視。

2011年過完年后，我起先在浙江義烏做了幾個月，然后又在北京一個工廠干了一兩個月。這之后時間，直到2013年初，我就在北京通州開始以“日結工”的方式生存?！叭战Y工”主要是印刷廠，一天的工資在60～80元之間。一天的工作時間在12小時左右，但是這種“日結工”也是有限的，有時候晚去了，就沒有這種工作，為了能夠確保有工作，一般都需要早上6點多去“職業(yè)中介”的門店報名（提交身份證），然后坐車去印刷廠上班，一般8點上班，但是要提前到廠里。

我當時住在通州地下室（或“半地下室”）的房子里，一個月房租三四百元。我通常每個月大概工作10多天左右，因此我一個月就只能賺到1000塊錢不到的錢，勉強維持我的基本生存。

在工廠打工期間，由于工作時間長、休息時間很少甚至沒有，而且還是住集體宿舍，我?guī)缀鯖]有看多少書。現(xiàn)在回想下，除了在打工外，我都不清楚我還做了什么，因此2011年可以說是“失去的一年”。

從2011年底到2013年初這段時間，我讀了些人類學（比如列維-斯特勞斯的結構主義人類學等），現(xiàn)象學（胡塞爾、舍勒、海德格爾等）這方面的著作。我那時對于人類學的興趣看起來是比較出乎意外的，因為我在2008年轉向哲學之后，我對于“具體”的學科，比如心理學、語言學、社會學、法學、教育學、政治學、倫理學等都沒有多少興趣。

為什么我那時會對人類學這門學科有濃厚的興趣？我想其原因也是我出于對“根源”或“本源”的尋求。因為人類學（至少文化人類學）旨在探索原始社會中人的思維與行為及其它們的根源或結構。對于原始社會中人思維與行為的探索能夠挖掘出哲學或思想本身的起源，比如人類學研究為什么原始社會、現(xiàn)代西方人、印度人或中國人之間有著思維上的本質差異，這些差異是由于什么造成的？而這些思維上的本質差異導致了他們的哲學或者思想的差異。

后來我看到一位德國的哲學家Ernst Tugendhat說，人類學應該取代形而上學/存在論來為哲學（以及其他學科）建立基礎。這讓我感到這位哲學家的看法與我在那時對人類學所理解到的有些類似。在那段時間，我似乎第一次真正意識到英語（和其他外語）的重要性，并開始打算必高自己的英語水平了。