重讀《臘葉》

田建民

《臘葉》作于1925年12月26日，作為“野草之二十一”與另一篇散文詩《聰明人和傻子和奴才》一起，發(fā)表在1926年1月4日《語絲》周刊第60期，后收入散文詩集《野草》。作品以溫婉沉靜的筆調(diào)敘說作家夜間看書偶然在書中翻出了一片壓干了的楓葉，由此引發(fā)了對去年深秋發(fā)現(xiàn)并保存這片與眾不同、美麗可愛的“病葉”的深情追憶。而此時(shí)看到原來絢麗的“病葉”已經(jīng)變得干枯褪色，于是產(chǎn)生了“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對，更何況是蔥郁的呢”的感慨。這篇借物詠懷的優(yōu)美蘊(yùn)藉的小散文詩究竟表現(xiàn)了詩人怎樣的思想和情感呢？我們先來梳理一下以往研究者們解讀《臘葉》時(shí)提出的幾種觀點(diǎn)或看法。

從婚戀角度解讀詩作的研究者認(rèn)為《臘葉》是寫給許廣平的。作家是以“病葉”自況，感激對方對自己的愛而又暗示這美好的愛可能不會(huì)長久。第一個(gè)從愛戀角度解讀詩作的是魯迅的學(xué)生孫伏園。1931年，魯迅在《野草》英文譯本序中說：“《臘葉》，是為愛我者想要保存我而作的?！眥1}孫伏園聯(lián)系魯迅這一說明并回憶當(dāng)年他看到《臘葉》的原稿時(shí)問作者“何以這篇題材取了‘臘葉”，魯迅回答說：“許公很鼓勵(lì)我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很愛護(hù)我，希望我多加保養(yǎng)，不要過勞，不要發(fā)狠。這是不能兩全的，這里面有著矛盾。《臘葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等卻是無關(guān)宏旨的?！眥2}由此，孫伏園推定魯迅所說的“許公”就是許廣平。此外，許廣平1941年署名景宋發(fā)表的《因校對〈三十年集〉而引起的話舊》一文中說：“持久而廣大的戰(zhàn)斗，魯迅先生拿一支筆橫掃千軍之后，也難免不筋疲力盡，甚至病起來了。過度的緊張，會(huì)使得眠食俱廢。這之間，醫(yī)生的警告，是絕對不能抽煙，否則吃藥也沒有效驗(yàn)，周圍的人們都惶恐了。在某一天的夏夜，得著他同鄉(xiāng)人的見告，立刻，我們在他的客廳里，婉轉(zhuǎn)陳說，請求他不要太自暴自棄，為了應(yīng)付敵人，更不能輕易使自己生起病來，使敵人暢快，更使自己的工作無法繼續(xù)。我們的話是多么粗疏，然而誠摯的心情，卻能得到魯迅先生的幾許容納。后來據(jù)他自己承認(rèn)，在《野草》中的那篇《臘葉》，那假設(shè)被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉，就是自況的。而我卻一點(diǎn)也沒有體會(huì)到，這是多么麻木的呢！工作的相需相助，壓迫的共同感受，時(shí)常會(huì)增加人們兩心共鳴的急速進(jìn)展。這之后，魯迅先生的生活有些改變，稍稍知道愛惜自己了?！眥3}以上所舉的魯迅自己對《臘葉》的說明，許廣平的回憶和自述，孫伏園的回憶及認(rèn)為“許公”就是許廣平的推斷，成了一些研究者認(rèn)定《臘葉》就是表現(xiàn)愛情主題的鐵證。如李天明認(rèn)為詩作表現(xiàn)的是魯迅對他與許廣平的愛情的擔(dān)心和預(yù)示失去愛情的傷感。他分析說：“魯迅此時(shí)的另一擔(dān)心，就是他和許廣平的情愛關(guān)系究竟能維持多久。《臘葉》中有一句不透明的話，就是，‘將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對，更何況是蔥郁的呢。……正是詩人在散文詩中流露的疲憊頹唐心情的最重要潛在原因?！绻J(rèn)為‘將墜的病葉是詩人的自況，那么‘蔥郁的葉便自然可以認(rèn)為是喻指許廣平了。詩人以楓葉顏色的保存象征愛情的久暫，臘葉的斑斕的色澤在極短的時(shí)間里就會(huì)消褪，那么想象中的‘蔥郁的葉的顏色可能會(huì)消褪得更快。對于中年且病弱的魯迅，他清楚地意識(shí)到，遲到的愛情只意味著有限和短暫的生命力的激發(fā)?！眥4}胡尹強(qiáng)與李天明的觀點(diǎn)基本一致。他分析“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對，更何況是蔥郁的呢”這句詩暗示兩層意思：“一層意思是暗示健康每況愈下、身心交瘁的詩人自己，對自己一生中遭遇的惟一的這次愛情，雖然意識(shí)到?jīng)]有它，‘我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸卻也無可奈何地?zé)崆橄肆恕！?，由此可以想象，她對詩人的愛情更難以持久，因?yàn)殡m然她也許愛得很熱烈，然而她畢竟年輕，充滿愛的欲望，當(dāng)詩人愛的熱情消退，無力愛她的時(shí)候，她對他的愛情也許消退得更快，因?yàn)樗€有選擇新的愛的可能，‘更何況是蔥郁的呢。在這里，顏色——斑斕的和蔥郁的，都是喻指愛情的意象?！眥5}日本學(xué)者丸尾常喜在列舉了魯迅對《臘葉》的說明，許廣平和孫伏園的回憶之后，又以《兩地書》中許廣平勸魯迅戒酒的信和她表現(xiàn)這方面內(nèi)容的散文《同行者》及《風(fēng)子是我的愛》為例，然后得出結(jié)論說：“只要是‘病葉，就只能在極短時(shí)中相對，‘更何況是蔥郁的呢?！嗳~自然應(yīng)該有‘青葉的生存方式，這或許是這篇散文詩帶給許廣平的訊息?！诟吒杳瓦M(jìn)之中的許廣平，或許可以說她沒有注意到《臘葉》寧靜的筆觸中其實(shí)隱含著魯迅當(dāng)時(shí)心中的大躊躇。”{6}

從社會(huì)政治視角解讀詩作的研究者，把魯迅所說的“為愛我者想要保存我而作的”中的“愛我者”理解為包括許廣平在內(nèi)的“青年們”。認(rèn)為詩人是把自己憐惜愛護(hù)病葉的心情來比喻青年們對他的愛護(hù)和珍惜。詩人在和封建軍閥和“現(xiàn)代評論派”的緊張戰(zhàn)斗中，沒有“余閑”去欣賞秋葉了，也希望關(guān)心愛護(hù)他的青年們不要用寶貴的時(shí)間和精力來關(guān)心他，而是要投入到實(shí)際的斗爭中去。如李何林認(rèn)為：“表面上，全篇是寫作者去秋和今冬對待病葉的不同心情，實(shí)際上是暗喻對青年們的關(guān)心愛護(hù)表示感謝。并勸他們不要再關(guān)心愛護(hù)作者。被正人君子誣蔑和煙酒傷害的作者，不就像害蟲所蛀的斑斕的楓葉么？通篇表現(xiàn)了作者對于愛護(hù)他的青年們的溫情善意與和藹可親的感激之情?！眥7}閔抗生也從現(xiàn)實(shí)社會(huì)斗爭的角度認(rèn)為詩人表現(xiàn)的是希望“愛我者”不要“保存我”而只管自己戰(zhàn)斗。他說：“‘愛我者想要保存我的期望雖殷，而我卻不足以副之。那么，還是不要管我，自己生活、戰(zhàn)斗吧！——這是一層意思，是真誠的自謙?！４媾c‘努力工作（斗爭）是‘不能兩全的。不工作而單純地‘保存，對于渴望斗爭的戰(zhàn)斗者來說，是痛苦的。……魯迅先生在‘不能兩全的情況下，原意不顧個(gè)人健康，‘努力工作獻(xiàn)身戰(zhàn)斗——這是謝絕‘愛我者想要保存我的好意的更深一層的意思……對于許廣平等青年‘保存自己的好意，魯迅先生是以努力工作作為回答的，同時(shí)也希望自己不要成為‘愛我者的戰(zhàn)斗的負(fù)累，而總是鼓勵(lì)許廣平等輕裝戰(zhàn)斗?！杜D葉》表現(xiàn)了魯迅先生和‘愛我者之間建立在革命目標(biāo)一致的基礎(chǔ)上的戰(zhàn)斗友誼，而許廣平同志是這些‘愛我者的一個(gè)代表，他們之間的友誼，是不應(yīng)當(dāng)作個(gè)人的友誼來看的?！眥8}孫玉石早期也有與以上兩位學(xué)者相似的觀點(diǎn)。他說：“魯迅所說的‘愛我者，應(yīng)該具有更廣泛的意義。它包括了當(dāng)時(shí)熱愛和關(guān)心魯迅的廣大進(jìn)步青年在內(nèi)，許廣平不過是反映他們對魯迅關(guān)切和熱愛心情的一個(gè)代表?！斞赴炎约簯z惜、愛護(hù)、珍藏病葉的心情，來比喻青年們對于自己的愛護(hù)和珍惜，并在詩中流露出自己的感激之情。但是魯迅告訴青年們，這些經(jīng)過風(fēng)霜蟲蛀摧殘的病葉，是無法保存它斑斕的顏色的，既無保存的可能，也更沒有保存的必要……魯迅在一片病葉的感受中，闡明了自己在戰(zhàn)斗中所體味的人生哲理：生命的衰老和死亡是自然界的客觀規(guī)律，作為一個(gè)革命者只能把自己的生命獻(xiàn)給戰(zhàn)斗的事業(yè)，而不應(yīng)該在斗爭中過分珍惜和保存自己?！眥9}日本學(xué)者片山智行也有類似的看法。他雖然認(rèn)為詩作中的“愛我者”就是許廣平，但卻從進(jìn)化論的角度認(rèn)為詩作表現(xiàn)的是詩人的自我犧牲精神。他說：“作者知道，自己不久也將衰老，死去。正像‘過客知道路的盡頭是‘墳，作者也有著冷靜的精神準(zhǔn)備：自己的未來是‘死。不過正因?yàn)槿绱?，他才為愛自己的年輕人們，老馬病身，著鞭奮蹄。我們由這種行動(dòng)中，可以理會(huì)到魯迅式的為后來者不惜犧牲自己的‘進(jìn)化論?！眥10}

從生命哲學(xué)的視角解讀詩作的研究者，認(rèn)為《臘葉》表現(xiàn)的是魯迅對生命的存在與死亡等哲學(xué)問題的思考。孫玉石在其近年出版的《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》中，已經(jīng)修正了他原來從社會(huì)政治斗爭的視角解讀《臘葉》的觀點(diǎn)，認(rèn)為詩作的第一個(gè)層面或者說在生活的層面，表現(xiàn)的是魯迅與許廣平之間的愛的情感，而更深的層面上，則表現(xiàn)的是自己生命的存在與死亡的深刻矛盾。認(rèn)為“面對‘病葉一般生命可能出現(xiàn)的死亡，魯迅想的不是保存那‘斑斕的色彩，而是警醒自己時(shí)時(shí)戰(zhàn)斗，‘只得做一點(diǎn)，即使這‘病葉消去他‘舊時(shí)的顏色，即使得到的只是死亡，也無悔無惜。這就是《臘葉》這篇短短的散文詩所要傳達(dá)的魯迅的生命價(jià)值觀與關(guān)于死亡的生命哲學(xué)。當(dāng)一個(gè)人面對死亡的時(shí)候，才會(huì)更意識(shí)到自我生命的存在?！眥11}張潔宇也有著與孫玉石類似的看法，她在認(rèn)同《臘葉》的寫作與魯迅和許廣平之間的感情有關(guān)的同時(shí)，認(rèn)為詩作的深層意蘊(yùn)是詩人在生命哲學(xué)層面上對于生死問題的感悟和思考?！霸谝黄D葉的身上，他看到了青春與衰老、健康與殘病，更通過這些表現(xiàn)思考了生命與死亡、過去與未來?！隰斞傅纳軐W(xué)里，青春、生命，當(dāng)然也包括愛情，歸根結(jié)底都是‘只能在極短時(shí)中相對的這是魯迅對于生命的一種徹悟，同時(shí)也是推動(dòng)他‘趕緊做，不斷前行的最大動(dòng)力。”{12}

除以上從婚戀、政治和生命哲學(xué)三個(gè)主要方面對詩作的解讀外，汪衛(wèi)東從《野草》系列散文詩整體創(chuàng)作的心態(tài)或意圖的角度，提出《臘葉》表達(dá)的是一種“為了忘卻的記念”，是對《野草》系列散文詩寫作意圖的表白。認(rèn)為：“《臘葉》是自況之文，這是對一段即將結(jié)束的時(shí)期的悼念，《野草》就是這一片‘臘葉，在《野草》行將結(jié)束的時(shí)候，將它輕輕加入‘書中，作為他曾經(jīng)存在的證明?，F(xiàn)在，作者已經(jīng)走出了‘野草情緒，在揮手之前，重新打量這一叢‘野草，寫下它，為了忘卻的記念。在某種意義上，《臘葉》是對《野草》寫作意圖的表白?！D葉，應(yīng)該是面對‘病葉致以心靈的祭奠吧，為了那不堪回首而又刻骨銘心的過去歲月，為了它的‘不即與群葉一同飄散?！眥13}

以上是解讀《臘葉》的幾種有代表性的觀點(diǎn)。其中從婚戀視角與從政治斗爭視角解讀詩作的研究者們雖然觀點(diǎn)不同，但思路卻是一樣的。即均認(rèn)為作者是以“病葉”自況，在表達(dá)對“愛我者”感激之情的同時(shí)勸“愛我者”不要再關(guān)心愛護(hù)“我”，各自去無掛礙地生活和戰(zhàn)斗。只不過從婚戀視角解讀詩作的研究者把“愛我者”理解為許廣平，認(rèn)為詩人是在健康每況愈下的情況下，以“病葉”的形態(tài)與命運(yùn)來向熱戀中的許廣平暗示自己心中的猶疑與想法；而從政治斗爭視角解讀詩作的研究者們，則把“愛我者”理解為包括許廣平在內(nèi)的進(jìn)步青年，認(rèn)為詩作表現(xiàn)的是詩人希望“愛我者”不要“保存我”而只管自己戰(zhàn)斗。此外，從生命哲學(xué)的視角解讀詩作的研究者，也是在承認(rèn)詩作的愛情主題的前提下，認(rèn)為詩作還蘊(yùn)涵著詩人對生命的存在與死亡等哲學(xué)問題的思考。由此看來，在《臘葉》的解讀中，愛情主題或思路是居于主導(dǎo)地位的，而這種研究思路的前提或依據(jù)，則是源于多年后魯迅說《臘葉》“是為愛我者想要保存我而作的”這樣一句簡短的說明及孫伏園和許廣平的回憶與推斷。孫伏園回憶魯迅談到《臘葉》時(shí)說：“許公很鼓勵(lì)我”等話語，并推定魯迅所說的“許公”就是許廣平。許廣平也回憶說魯迅自己承認(rèn)《臘葉》里的楓葉就是自況的。筆者認(rèn)為，把這些看為《臘葉》愛情主題的鐵證是值得商榷的。魯迅所說的“愛我者”是比較模糊的，為什么一定能認(rèn)定是指許廣平或進(jìn)步青年呢？為什么不可以說是指關(guān)心愛護(hù)魯迅的母親或摯友許壽裳呢？像有學(xué)者所說：“我們不可把魯迅十多年后寫的解釋性的片言只語視為‘圣經(jīng)，因?yàn)椤兑安荨穼儆谝欢我蝗ゲ环档奶厥鈺r(shí)期，也是作者不堪回首的一段經(jīng)歷，事過境遷，他自己的理解也不一定能忠實(shí)于其原始意圖吧，……即使作者記憶猶新，面對著不堪回首的往事，可能也不愿再如實(shí)道來。”至于許廣平說“‘在《野草》中的那篇，……就是自況的。只是指出‘自況，而并不坐實(shí)于誰是誰”。{14}

把《臘葉》視為表現(xiàn)愛情主題的始作俑者是孫伏園，他把魯迅說的“許公很鼓勵(lì)我”中的“許公”推斷為許廣平，其實(shí)這種推斷分析起來是值得商榷的。首先，“公”是對長輩和年老人的稱呼，同輩的男性讀書人之間也可敬稱“公”，但對青年尤其是青年女性這種稱呼是鮮見的。魯迅稱自己的年輕女學(xué)生為“公”有些不合情理；此外，魯迅說的“許公”鼓勵(lì)他的話“努力工作，不要松懈，不要怠忽”，這完全是一種長者或兄長的口氣，而絕不像以“受教的一個(gè)小學(xué)生”自居的許廣平的口吻；再者，魯迅與許廣平的戀情當(dāng)時(shí)處于秘密階段，作為一個(gè)已有家室的社會(huì)名流，在這場戀愛中他時(shí)時(shí)感受到輿論和道義的壓力。他在給許廣平的信中說：“看見我有女生在座，他們便造流言。這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。他們貌作新思想，其實(shí)都是暴君酷吏，偵探，小人。倘使顧忌他們，他們更要得步進(jìn)步。我蔑視他們了。我有時(shí)自己慚愧，怕不配愛那一個(gè)人；但看看他們的言行思想，便覺得我也并不算壞人，我可以愛。那流言，最初是韋漱園通知我的，說是沉鐘社人所說，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，月是她。今天打聽川島，才知此種流言早已有之，傳播的是品青，伏園，衣萍，小峰，二太太……?！眥15}從此信可以看出魯迅對包括孫伏園在內(nèi)的周圍人對他們戀愛的猜測和議論是極為忌諱和厭惡的。魯迅怎么可能主動(dòng)向?qū)O伏園談?wù)撛S廣平對自己的關(guān)心愛護(hù)等等“犯忌”的事情呢？這不是更不合情理嗎？還有，如果說魯迅寫《臘葉》的目的是在病魔纏身的情況下以“病葉”自況，來向許廣平暗示自己心中對他們之間的愛的猶疑的話，能與魯迅靈犀相通且處于熱戀敏感中的許廣平怎么會(huì)麻木到“一點(diǎn)也沒有體會(huì)到”呢？如果真如孫伏園所說，那不是魯迅寫作的失敗嗎！所以孫伏園把魯迅說的“許公”推斷為許廣平是值得商榷的。筆者認(rèn)為，把魯迅所說的“許公”理解為他的摯友許壽裳更合于情理。魯迅和許壽裳在日本東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)相識(shí)，后一起聽章太炎講《說文》，一起在浙江兩級師范學(xué)堂任教，一起在民國政府教育部任職，一起在北京女子師范大學(xué)任教，一起在“女師大風(fēng)潮”中并肩戰(zhàn)斗并在學(xué)生們發(fā)起的護(hù)校運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了“校務(wù)維持會(huì)委員”，“三一八”慘案后又一起被迫到山本醫(yī)院等處避難，后又一起到中山大學(xué)任教并于“四·一二政變”后一起辭職，可謂一生之至交。許廣平在談魯迅與許壽裳的“兄弟怡怡之情”時(shí)回憶魯迅與許壽裳在一起“好像把話匣子打開，滔滔不絕，間以開懷大笑，……像水閘，打開了，一時(shí)收不?。挥窒衿?，塞去了，無法止得??；更像是久居山林了，忽然遇到可以談話的人，就不由自己似的。在許先生的同情、慰安、正義的共鳴之下，魯迅先生不管是受了多大的創(chuàng)傷，得到許先生的談話之后，像波濤洶涌的海洋的心境，忽然平靜寧帖起來了?！麄冋勗挼姆秶埠軓V泛，……彼此人事的接觸，見聞的交換，可歌可泣，可喜可怒，都毫不遮瞞，盡量傾吐。這樣的友誼，從來沒有改變的，真算是耐久的朋友，在魯迅先生的交游中，如此長久相處的，恐怕只有許先生一位了?！眥16}我們說，像許壽裳這樣相知相交多年的好友鼓勵(lì)魯迅“不要松懈，不要怠忽”，同時(shí)又關(guān)心他的身體，希望他多加保養(yǎng)，“不要過勞，不要發(fā)狠”，不是更合于情理嗎？當(dāng)然，無論考證魯迅所說的“許公”是許壽裳還是許廣平，都不免有“索隱”或“猜謎”之嫌。其實(shí)，作者在作品中所塑造的形象往往超越了其最初所要表達(dá)的思想或情感，即人們說的“形象大于思想”。古人所謂“詩無達(dá)詁”（董仲舒《春秋繁露·精華第五》）、“興發(fā)于此，而義歸于彼”（白居易《與元九書》）、“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然”（譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄序》）等等說法，就是鼓勵(lì)讀者以自由開放的心態(tài)來欣賞作品。由此，筆者撇開當(dāng)事人對詩作的說明和一些研究者對詩作所做的“索隱”式的考證，只就詩作本身來談一下自己的閱讀感受和啟悟。

《臘葉》在《野草》系列散文詩中，以其溫婉含蓄又略帶憂傷的筆調(diào)而顯得別具一格。如果說《秋夜》《這樣的戰(zhàn)士》《希望》等篇章，表現(xiàn)的是魯迅這一啟蒙文化戰(zhàn)場上的“精神界之戰(zhàn)士”，在“奇怪而高的天空”“無物之陣”及“空虛中的暗夜”等籠罩在詩人心頭無法擺脫和驅(qū)散的舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力陰影的重壓下，詩人感到四面受敵，時(shí)刻處于短兵相接的戰(zhàn)斗狀態(tài)的一種緊張感，那么，《臘葉》表現(xiàn)的則是在戰(zhàn)斗的間隙，詩人以一種放松而寧靜的心態(tài)，以自己獨(dú)到的審美眼光，去尋找美、發(fā)現(xiàn)美和保存美。是一種對獨(dú)特的美的發(fā)現(xiàn)與憐惜，并由此引發(fā)了詩人“人生易逝，好景不常”的哲理思考和人生感嘆。

詩作共三個(gè)自然段。第一自然段交代燈下看《雁門集》時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)書中夾著的一片壓干的楓葉來。于是引出了詩作的第二自然段，即詩人追憶去年深秋發(fā)現(xiàn)并保存這片楓葉的情形和心情。這是全詩主體部分，詩人以細(xì)膩而優(yōu)婉的筆調(diào)，層次分明、由遠(yuǎn)及近地描繪秋景，最后聚焦于一片“病葉”。“繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了?！边@是概括地描繪總體的秋色。此后寫詩人“繞樹徘徊，細(xì)看葉片的顏色，當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠”。這是就一棵楓樹來寫深秋的近景。這些含有淡淡的悲秋憐秋意味的描寫顯然不是詩人要表現(xiàn)的重點(diǎn)，而是為引出“病葉”所做的鋪墊。而“獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”的“病葉”，是詩人對獨(dú)特的“美”的發(fā)現(xiàn)。這片“病葉”由于蟲蛀而有了斑斕的色彩和明眸似的向人凝視的蛀孔，也因此有了生命的顏色和靈氣。這種獨(dú)特的“美”就是美學(xué)上的所謂“缺陷美”“殘缺美”或“病態(tài)美”。只有具有較高的審美品位和審美意趣的人才能發(fā)現(xiàn)和欣賞這種“缺陷美”，所以“缺陷美”是超越世俗美的一種更高境界的美，比如斷臂的維納斯便是一種“缺陷美”。這種“缺陷美”能給人非同一般的感受，能激發(fā)人們的想象和感悟，如詩作中詩人在眾多完好的楓葉中一眼就發(fā)現(xiàn)了那片蟲蛀的“病葉”，它由于蟲蛀而有了與眾不同的斑斕色彩和似乎能傳情達(dá)意與人對視的明眸，由此使詩人產(chǎn)生了感發(fā)與愛憐之情。詩作的第三自然段是從回憶拉回到現(xiàn)實(shí)。詩人看著原來色彩斑斕如有靈性的“病葉”，現(xiàn)在“黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼”。設(shè)想幾年之后，可能這片“病葉”就在自己的記憶中消失了?！皩嫷牟∪~的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對，更何況是蔥郁的呢。”并由這片特殊的“病葉”的變化，聯(lián)想到自然界的萬物凋零。“窗外，很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得?！痹娙诉@種含有淡淡的無奈與憂傷具有悲秋意味的感嘆，實(shí)際是對美的消逝的憐惜，深層意義上蘊(yùn)含著對人生苦短的哲理思考與人生感慨。

《臘葉》是一篇借物詠懷的散文詩，詩人寫尋找美、發(fā)現(xiàn)美、憐惜和保存美的過程中，當(dāng)然投射了自己的精神和情感。在這種意義上來說，“病葉”也帶著詩人自況的色彩。從身體的層面看，詩人很可能從被蟲蛀蝕的“病葉”聯(lián)想到自己被肺結(jié)核病菌侵蝕的病體。由“病葉”色彩的消逝聯(lián)想到生命的脆弱與死亡；從精神性格層面看，詩人也很可能從殘缺的“病葉”聯(lián)想到自己的性格缺陷。比如魯迅承認(rèn)自己存在偏激與尖刻等性格缺陷。他在給許廣平的信中說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得‘惟黑暗與虛無乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”{17}在《我還不能“帶住”》中他說：“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面?！辈贿^，正像“病葉”是一種“缺陷美”，由于有蛀孔而產(chǎn)生了斑斕的色彩和似乎能與人對視交流的明眸，魯迅的偏激與尖刻何嘗不是一種“缺陷美”呢！正是這種偏激與尖刻，使得他在與封建文化和舊習(xí)慣勢力的戰(zhàn)斗中不圓滑、不中庸，勇敢地揭去那些正人君子的假面，使他們于“麒麟皮下露出馬腳”。{18}所以，正是這種偏激與尖刻使魯迅的生命綻放出異于常人的光彩。

總之，《臘葉》是詩人把自己的精神和情感投放到一片被蟲蛀的“病葉”上，通過對“病葉”這種“缺陷美”的發(fā)現(xiàn)與憐惜，表現(xiàn)出詩人獨(dú)特的審美情趣與對人生的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和感悟。

注釋：

{1}《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第356頁。

{2}孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第60頁。

{3}景宋：《因校對〈三十年集〉而引起的話舊》，載上?！秾W(xué)習(xí)》半月刊第5卷第2期，1941年10月16日，第47頁。

{4}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第177頁。

{5}胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第276頁。

{6}【日】丸尾常喜著，秦弓、孫麗華編譯：《恥辱與恢復(fù)——？骉吶喊？骍與？骉野草？骍》，北京大學(xué)出版社2009年版，第333頁。

{7}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第164—165頁。

{8}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩初探》，陜西人民出版社1981年版，第182—184頁。

{9}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第79—80頁。

{10}【日】片山智行著，李冬木譯：《魯迅？骉野草？骍全釋》，吉林大學(xué)出版社1993年版，第109頁。

{11}孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅？骉野草？骍重釋》，北京大學(xué)出版社2010年版，第271頁。

{12}張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅？骉野草？骍細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第298頁。

{13}{14}汪衛(wèi)東：《探尋“詩心”：？骉野草？骍整體研究》，北京大學(xué)出版社，2014年版，第118—119頁，第118頁。

{15}《魯迅致許廣平書簡》，河北教育出版社，1988年版，第173頁。

{16}景宋：《我所敬的許壽裳先生》，《人世間》第2卷第4期，1948年10月，第41頁。

{17}《魯迅全集》第11卷，第20—21頁。

{18}《魯迅全集》第3卷，第244頁。

責(zé)任編輯 李秀龍