一步望盡三千年

邢小群

耶路撒冷是我非常想去的地方。多年來，它像謎一樣環(huán)繞在我的腦海：它為何成為猶太教、基督教、伊斯蘭教的圣地，讓世界各地信徒們絡(luò)繹不絕地朝拜？世界文明考古在此地為何總是爭議不休、疑云紛呈？去以色列之前，朋友推薦我讀一本《耶路撒冷三千年》（[英]西蒙·蒙蒂菲奧里著，張倩紅馬丹譯）。這本書圍繞與耶路撒冷相關(guān)的歷史人物故事寫成，雖然譯文很好，但我因為對人名、地名、歷史背景都不熟悉，還是感到摸不著頭緒。放下書本，邁開雙腳，先用眼睛去看看吧。從耶路撒冷回來，我對相關(guān)的歷史發(fā)生了興趣，再讀此書，效果大不一樣了。我又讀了徐新所著的《猶太文明史》，腦海里產(chǎn)生了一個強烈的印象：耶路撒冷的歷史，就是半部濃縮的世界文明史。

一

耶路撒冷，是以色列和巴勒斯坦都宣布為首都的城市。它有126平方公里，近80萬人口。市區(qū)猶太人占68%，阿拉伯人占30%。它的神秘感，來自一座老城。這是一平方公里左右的城中之城，已被列為世界文化遺產(chǎn)。到耶路撒冷那天已是傍晚，我們?nèi)胱〉木频暝诮紖^(qū)，幾個朋友不顧旅途勞頓，相約當(dāng)晚就去感受一下老城。聽已來過的朋友說，沒有感受耶路撒冷老城夜景，等于沒有到過耶路撒冷。有人提醒，老城內(nèi)不安全，我們顧不上這些，就坐上了公交車。來到老城附近，步行進(jìn)入，城內(nèi)已經(jīng)基本上沒有行人，幽暗的燈光沿著內(nèi)城墻，沿著窄窄的胡同伸展著。只有很少的店鋪尚未打烊。聯(lián)想到曾去過的土耳其燈光璀璨的大巴扎，老城的這番夜市景象很少見到。在夜幕中的老城行走，遇到幾處持槍站崗的警察，顯得更加神秘。

耶路撒冷位于地中海和約旦河之間猶地亞山之中，此地古稱迦南，是連接兩河流域和埃及文明的紐帶，一個重要的商道要塞。傳說公元前1800年，亞伯拉罕帶著自己的家人和財產(chǎn)，離開兩河流域，來到上帝應(yīng)許給他的土地——迦南（流淌著奶和蜜的地方）。在此地居住的人叫他們“希伯來人”，這是最早對猶太人的稱呼，涵義為河那邊過來的人。這“河”，就是指幼發(fā)拉底河和底格里斯河。為什么后來又叫以色列人呢？來自亞伯拉罕孫子雅各獲得的“與神角力之人”的稱號——以色列。傳說，為了躲避饑荒，亞伯拉罕在世時帶著家人又去了埃及。那時是古埃及繁盛期，尼羅河流域是中東的糧倉。公元前1300—1200年間，亞伯拉罕的后人摩西為了讓以色列人擺脫奴役，帶領(lǐng)他們逃出埃及。在曠野間漂泊了近四十年，摩西接受了神喻的“十誡”，意思是：如果以色列人能遵守與上帝的立約，就讓他們返回迦南?！澳ξ魇]”讓以色列人有了無條件遵守的規(guī)誡：“我是耶和華你的上帝，除了我以外，你不可有別的神；不可為自己雕刻偶像及跪拜他；不可妄稱耶和華你上帝的名；當(dāng)記念安息日，守為圣日子；當(dāng)孝敬父母；不可殺人；不可奸淫；不可偷盜；不可作假見證除害人；不可貪心?！边@不就是人類早期的一種自我約束？是從蒙昧走向文明的啟程。以色列人從此相信宇宙間有一個真神——“上帝”的存在，猶太教誕生了。他們確信，如若悖逆了上帝，會受到懲罰；但是，上帝也會派救世主來拯救他們。“摩西十誡”被看作是上帝與以色列民的立約。都說以色列人的契約意識很強，恐怕是從這時開始的?！澳ξ魇]”是猶太人所信奉的《舊約》的主要內(nèi)容，《舊約》用文字記載了猶太民族的早期歷史。猶太人重新進(jìn)入迦南時，這里已經(jīng)被閃米特人占有。摩西的繼任者約書亞帶領(lǐng)猶太人經(jīng)過血腥殺戮，返回并占領(lǐng)了迦南。盡管“摩西十誡”要求不可殺人，看來，“天條”在實現(xiàn)過程中是要付出血的代價的，這已經(jīng)為歷史證明。而后，掃羅統(tǒng)一了以色列人各部落，建立了統(tǒng)一王國。掃羅戰(zhàn)死后，大衛(wèi)被選為王，大衛(wèi)不是掃羅的后代，可見那時還沒有血親觀念。他承繼了前輩掃羅討伐征戰(zhàn)的成果，把一個原來叫錫安的城堡定為首都，取名“耶路撒冷”，意思是和平之城。耶路撒冷那時很小，內(nèi)居千人，又叫大衛(wèi)城。

耶路撒冷至今舉世聞名，與兩座猶太圣殿、兩座穆斯林清真寺、一座基督教圣墓教堂有直接關(guān)系。三種宗教信仰一個始祖——亞伯拉罕。三種宗教對耶路撒冷的占有從一千多年到數(shù)百年不等。誰家都有顯貴家族，都可以從祖祖輩輩說起。問題是每一宗教都認(rèn)為耶路撒冷只屬于自己。耶路撒冷從世世代代的爭奪中走過來，它的歷史異常曲折復(fù)雜。一個旅友感嘆：“耶路撒冷是沉重的，有重重疊疊的宗教，是歷史、文化的符號?！?/p>

二

耶路撒冷是山地中的城市。那座有著厚厚城墻的老城矗立于市區(qū)之中。白天再次從城墻下走過，米黃色的石頭城墻透著威嚴(yán)和滄桑，讓人顯得十分矮小。我們先去登老城中圣殿山的頂部，要經(jīng)過安檢。人很多，安檢人員們對中國游人似乎客氣很多。到了山頂，一看，竟是幾個足球場規(guī)模的廣場，方知，歷史上的圣殿就曾建在這里。如今，最耀眼的只有金頂清真寺和巨大的阿克薩清真寺，異教者不能進(jìn)入。只見一群穆斯林坐在一處樹陰下，不斷地呼喊，和我們后來看到的面壁“哭墻”默默誦讀圣經(jīng)的猶太人，形成鮮明對比?！皬V場”東西兩邊的山上，曾是歷代王朝的皇宮、花園、教堂、墓地之所，現(xiàn)在是古代遺跡。據(jù)說，一個又一個世紀(jì)的瓦礫碎片已經(jīng)將原來的圣殿山與老城之間的山谷填滿。

老城上曾經(jīng)矗立的第一圣殿，是公元前956年大衛(wèi)王的兒子所羅門花七年時間建成，極盡當(dāng)時的工藝與財富。殿內(nèi)最神圣之處存放著“約柜”。從此這里成為猶太教祭祀中心。此后，所羅門又用十三年在圣殿旁邊建成自己的宮殿，城堡四周是迦南人建的階梯狀建筑。所羅門和埃及人做生意，“用駱駝馱著香料、寶石和許多金子”，圣殿與宮殿都建得富麗堂皇。這里被稱作“圣殿山”，也叫“錫安”。所羅門身后，猶太人12個支派中的10支組成了北方王國，史稱“以色列王國”；另兩個支派組成南方王國，史稱“猶大王國”。“猶太人”原是指猶大王國的人，后來泛指“希伯來人”和“以色列人”。第一圣殿存在了400年。兩個猶太人王國時而兄弟鬩墻，兵戎相見；時而結(jié)盟，抵抗埃及法老的攻擊。有記載，埃及人用三百八十三噸黃金建神廟，可能就是從耶路撒冷掠奪的。公元前732年，兩河流域的亞述王朝，攻陷了耶路撒冷，將住在耶路撒冷北部以色列王國兩萬七千猶太人發(fā)送到亞述，后不知去向，可能是被分散到當(dāng)?shù)厝酥型?，史稱“丟失的10個支派”之謎。但亞述人沒有能攻破耶路撒冷城墻，居住在耶路撒冷城內(nèi)的猶大國王拿出圣殿的財物奉獻(xiàn)給亞述人，猶大王國的人沒有被送走，只是當(dāng)了附庸。后來，推翻了亞述王朝的巴比倫王朝摧毀了耶路撒冷，也焚毀了猶太人朝拜的第一圣殿。巴比倫王朝同樣發(fā)源于兩河流域。包括上層人士和學(xué)者在內(nèi)的猶太人被驅(qū)遣到千里之外的巴比倫，史稱“巴比倫之囚”。對待猶太人，巴比倫統(tǒng)治者允許他們集中居住，創(chuàng)建猶太會堂。隨著統(tǒng)治者的變換，猶太上層人士受到善待，允許猶太人自由擇業(yè)，在居住地經(jīng)商，使得猶太人流而不散，沒有走上消亡之路。

公元前539年，波斯人征服了巴比倫帝國，允許流亡在巴比倫的猶太人返回耶路撒冷。這時，巴比倫的猶太人超過了15萬，成了猶太人的政治、文化中心。更多的猶太人，習(xí)慣了當(dāng)?shù)氐纳钆c文化，只有四萬兩千多信仰堅定的“囚徒”回到耶路撒冷。幾十年的流亡命運，讓被擄之民強調(diào)用心祈禱接近上帝，遵守道德戒律，但突破了圣殿祭祀的一些傳統(tǒng)，比如，不敬獻(xiàn)活的祭品。

此后，隨著不同占領(lǐng)者的來臨，耶路撒冷先后成為波斯、希臘和羅馬帝國的一個省。除了屈辱地交納各種苛捐雜稅，尚可自治管理。重要的是，波斯人允許猶太人重新修建圣殿。公元前516年，猶太人在第一圣殿廢墟上建成了第二圣殿，歷時20年。第二圣殿建成后最初200年間，波斯帝國委派的猶太省長，管理比較寬松，讓猶太人有了宗教整肅的空間?！鞍捅葌惽敉健被貋砜吹疆?dāng)?shù)鬲q太民眾對信仰和傳統(tǒng)已經(jīng)淡漠，便恢復(fù)了猶太教的律法權(quán)威，強制推行新的純凈的猶太教。禁令猶太人與外族人通婚，已結(jié)婚的還勒令離異。讓猶太民族成為格外忠誠的“上帝之民”。

公元前331年，中東地區(qū)納入希臘版圖，耶路撒冷先是在馬其頓將領(lǐng)之間幾次易手，也在不同占領(lǐng)者期間享有不同待遇：一個叫托勒密的占領(lǐng)者，把成千上萬的猶太人遣送到埃及。托勒密二世又釋放了十二萬猶太奴隸，還把猶太人的經(jīng)書送到地中海邊上的亞歷山大圖書館收藏。公元168年，末代統(tǒng)治者安條克，想把耶路撒冷打造成希臘城邦，強力推行希臘化生活。但多數(shù)猶太人拒絕接受希臘文化，他們不向希臘神廟獻(xiàn)祭，不去希臘人的劇場和競技場，反對與希臘人通婚，甚至不與希臘人同桌吃飯。希臘統(tǒng)治者不認(rèn)為猶太人是在堅守信仰，而視為拒絕他們的統(tǒng)治。猶太人面對宗教信仰被褻瀆——焚燒經(jīng)卷，禁守安息日，禁止猶太人律法與割禮，用豬肉玷污圣殿，在耶路撒冷圣殿中豎起希臘奧林匹克宙斯的祭壇，違者處以死刑，是可忍，孰不可忍？便揭竿起義，占領(lǐng)了耶路撒冷，建立了半獨立性質(zhì)的哈斯蒙尼王朝，還引來中東地區(qū)土著民族對猶太教的皈依。公元前63年，羅馬帝國的將軍龐貝趁哈斯蒙尼王朝內(nèi)訌，占領(lǐng)了耶路撒冷。羅馬人的統(tǒng)治，除了派出總督，還任命一個猶太人做耶路撒冷王，他叫希律。希律王家族三代當(dāng)政，對第二圣殿不僅擴(kuò)展規(guī)模，幾乎是重建。整個建筑群用了八十年都沒有建好，其輝煌程度令世人震驚。至今保存的“哭墻”，是希律王修建圣殿的墻體一部分。這片哭墻在我們攀沿的圣殿山低處，可見第二圣殿時的城墻有多高。

公元66年由于羅馬總督搶掠圣殿財物，導(dǎo)致猶太人反抗羅馬人統(tǒng)治的起義。公元70年，耶路撒冷被羅馬人攻陷，圣殿被羅馬人焚毀，第二圣殿時期結(jié)束。有近千名猶太將士及家屬退守在死海西岸、距離耶路撒冷64公里的馬薩達(dá)要塞，又堅守了三年，最后，集體自殺。我們在馬薩達(dá)參觀時，要坐纜車上山。山脊是平丘，有教堂、倉庫、貼著馬賽克的浴池等生活設(shè)施，四面卻是懸崖。這種壁立千仞的孤城如何能攻下來？傳說，羅馬人是鑿?fù)ㄉ蕉?，從地下甬道上來；也有說在懸崖一則用土筑起坡道，攻陷了此地。而后，耶路撒冷也殘垣斷壁了60多年。公元132年，羅馬人要在耶路撒冷建造新城和羅馬圣殿，并禁止猶太人在城中居住。居住在耶路撒冷南部的大衛(wèi)王后裔發(fā)起第二次反抗羅馬人的起義，終因寡不敵眾，135年被徹底鎮(zhèn)壓。兩次起義，至少有159萬猶太人被屠殺，1000多個村鎮(zhèn)被摧毀，更多的人被俘為奴。羅馬帝國鎮(zhèn)壓猶太人起義后，在圣殿遺址上蓋了一座最高神祇朱庇特神廟，將帝國時期不斷擴(kuò)展的猶太省改名為巴勒斯坦，用來消除猶太人的記憶。從此，猶太人失去家園，流向世界各地長達(dá)1800年。

三

基督教和耶路撒冷是什么關(guān)系？耶穌基督是猶太人，出生地在耶路撒冷以南十公里的伯利恒。有推測他出生在公元前6年。公元354年，羅馬主教指定元年12月25日為耶穌誕生日，即現(xiàn)在的圣誕節(jié)。我們經(jīng)過巴以交界的崗哨嚴(yán)查后，在巴勒斯坦導(dǎo)游帶領(lǐng)下參觀了極其擁擠的主誕堂，看到信徒們排隊跪在圣誕馬槽處親吻。耶穌自小研習(xí)猶太教的《舊約》。20世紀(jì)中期在山洞里發(fā)現(xiàn)寫在羊皮上的“死海古卷”就是用希伯來語寫的《舊約》內(nèi)容?！八篮９啪怼钡陌l(fā)現(xiàn)使《圣經(jīng)》的實物抄本提前到公元前200年左右。我們不但匆匆去了“死海古卷”發(fā)現(xiàn)地，還特意參觀了以色列博物館中的“死海古卷”原件。在巴勒斯坦境內(nèi)也參觀了紀(jì)念圣經(jīng)翻譯者耶柔米的圣凱瑟琳教堂。耶柔米為將《圣經(jīng)》譯為拉丁文，學(xué)習(xí)希伯來文三十年，對圣經(jīng)傳向世界功不可沒。耶穌30歲時，表兄約翰在流經(jīng)以色列的約旦河中給他施洗。這是一種儀式，表明一種新的開始?！跋炊Y”這個詞，可能由此而來。耶穌一面給人看病，一面?zhèn)髡f自己得到圣父的某種啟示。他不直接挑戰(zhàn)當(dāng)時的羅馬皇帝，也不冒犯希律王，只是在解釋《圣經(jīng)》時，逐漸有了自己的說法：比如批判圣殿祭司的腐敗，預(yù)言耶路撒冷的末日，面對現(xiàn)世的丑惡，等待天國來臨。他強調(diào)自己在實現(xiàn)《圣經(jīng)》里的預(yù)言。他的信徒多起來。他開始傳道，自稱是上帝之子。猶太人也企望上帝的干預(yù)，擺脫羅馬人的統(tǒng)治，獲得拯救。但他們不承認(rèn)耶穌是上帝派來的救世主。耶穌傳道被視為對權(quán)力的威脅，其十二個信徒之一猶大，把他出賣給猶太教的高級祭司和羅馬軍團(tuán)。圣殿山上有個馬可樓，是最后的晚餐發(fā)生地。耶穌戴著羞辱他的荊棘王冠，一邊受著帶刺荊條的鞭打，一邊扛著用來釘死自己的橫木走出希律城堡監(jiān)獄，穿過耶路撒冷上城（今老城），在各各他山被釘死在十字架上。后又復(fù)活，升天。我們沿著耶路撒冷老城，參觀了關(guān)押耶穌的地牢、耶穌受難的十四個停留地點，這些地點都建了讓人祭拜的小教堂，確實有古跡在，這條路現(xiàn)在叫做“苦路”。公元4世紀(jì)時，羅馬帝國把耶路撒冷變成了一個基督教中心，在圣殿山的一邊，建造了耶穌圣墓大教堂。東正教稱之為“復(fù)活教堂”。其內(nèi)，可看到很多與耶穌有關(guān)的遺跡，包括耶穌受審、咽氣、收尸處和衣冠墓。我們參觀途中相隨著從世界各地前來朝拜的信仰者，東正教、天主教、新教的教徒都有。這是在基督教歷史發(fā)展中分化出的派別。也有教徒排隊奏樂，輪流扛著十字架重走著耶穌苦路。從歷史文化角度看，耶穌稱得上是兩千年來世界影響力最大的人。他是猶太教的改革者，信徒在他身后建立了基督教。確切地說，是他的追隨者保羅使基督教脫離猶太教成為獨立的教派。保羅原來激烈反對并參與迫害過基督徒，后受到耶穌的直接點撥，信了基督并向非猶太人傳播福音，創(chuàng)辦很多教會，最終被羅馬皇帝處死以身殉教。耶穌被逐漸演化成圣父、圣子、圣靈三位一體的神。基督教認(rèn)為，猶太人對耶穌的拒絕，遭到上帝的拋棄，不再是上帝的選民。基督徒跟隨耶穌，為上帝所悅，上帝特別與基督徒立了新約，使之成為上帝重新選的民?；浇痰摹妒ソ?jīng)》包括“新約”和“舊約”。其中《新約全書》是基督徒增加的內(nèi)容?；浇淘趥鞑ミ^程中，也曾被當(dāng)作異教慘遭迫害，在羅馬競技場中被殺害的，多是當(dāng)年的基督徒。到了公元392年，才成為羅馬帝國的國教。既然耶穌在此地出生，此地傳教，此地安葬，此地復(fù)活，那么，耶路撒冷在全球基督徒心目中的地位就可想而知了。

四

伊斯蘭教的產(chǎn)生就晚多了。它是受猶太教與基督教的影響出現(xiàn)的。伊斯蘭教信仰的先知穆罕默德出生于今沙特境內(nèi)的麥加，少年隨叔父經(jīng)商時，研讀了猶太教與基督教經(jīng)典。傳說公元610年他得到真主的啟示，并被選擇為信使和先知。還說一個夢境帶他去了“最遙遠(yuǎn)的至圣之所”，追隨他的穆斯林們認(rèn)為這個至圣之所是耶路撒冷的圣殿山。他創(chuàng)建了信仰伊斯蘭的教派，伊斯蘭是“順從”的意思，穆斯林的意思是“順從真主者”。622年，穆罕默德前往麥地那建立了穆斯林國家，又以圣戰(zhàn)的名義征服了麥加。他在征服麥地那時，曾經(jīng)殺死一個猶太家族的七百個男人，婦女和兒童被充為奴。但他對順從者主張寬容，他的妻妾中就有猶太人和基督徒。定居麥地那后，穆罕默德和當(dāng)?shù)氐莫q太人信眾，一起建立了一座清真寺，同時，決定將耶路撒冷作為朝拜方向。他在周五猶太人的安息日禮拜，贖罪日齋戒，禁止吃豬肉。他跪倒在墊子上祈禱，又是受了基督教的啟發(fā)。但是他排斥基督教的圣父、圣子、圣靈三位一體，崇拜真主安拉的獨一性。穆斯林們認(rèn)為：穆罕默德是先知，不是救世主，是人，不是神；耶穌也是人，不是神。在穆罕默德之后，阿拉伯帝國建立。638年，阿拉伯帝國的第一個征服目標(biāo)就是耶路撒冷。公元691年，哈里發(fā)阿卜杜拉·馬利克在圣殿山圣殿原址上利用在埃及七年的稅收建造了巖石圓頂清真寺，寺下是圣殿留下的基石。1994年由約旦國王侯賽因出資650萬美元為圓頂覆蓋上了24公斤純金箔，現(xiàn)在叫金頂清真寺。705年馬利克和他的兒子在圣殿山南部邊緣地帶，建造了阿克薩清真寺，作為普通信眾禮拜之處。

阿拉伯人和猶太人有共同的祖先，他們都是閃米特人的后裔。穆斯林統(tǒng)治猶太人初期，比較寬容，猶太人被看作是同一個“圣書之民”。住在耶路撒冷的基督徒和猶太人在繳納人頭稅后，可以獲得自治權(quán)，允許有自己的宗教。這時，很多來自伊朗和伊拉克的猶太人定居在耶路撒冷。阿拉伯法蒂瑪統(tǒng)治者有個廷臣是猶太人，叫帕爾蒂爾，他讓猶太人在橄欖山上買下一座猶太會堂，在圣殿山東墻的金門旁祈禱；到了節(jié)日，猶太人獲準(zhǔn)繞舊圣殿七圈；還讓開羅的猶太人資助耶路撒冷的猶太經(jīng)學(xué)院。就在猶太人較自由地祈禱了近一個世紀(jì)后，阿拉伯帝國式微。公元720年，伊斯蘭教極端哈里發(fā)下令禁止猶太人禮拜，猶太人只好聚集在秘密的猶太會堂；他還命令猶太人佩戴鐵十字鈴鐺，以警示穆斯林避開。猶太人的“下等公民”身份還表現(xiàn)在：無論在什么場合，只要穆斯林希望坐下，猶太人必須從自己的座位站起來，給穆斯林讓位；猶太人建造的住所必須比鄰近的穆斯林矮；以及繳納比穆斯林高出一倍甚至數(shù)倍的各種稅。這些都逼得猶太人要么改信伊斯蘭教，要么離開耶路撒冷。統(tǒng)治者還下令拆毀了圣墓大教堂。780年，一場地震毀壞了阿克薩清真寺和圣殿山上的宮殿。后幾經(jīng)翻修，932年在阿巴斯王朝第19任哈里發(fā)手里，阿克薩清真寺修成現(xiàn)在的樣子，氣勢壯觀，大殿可容納5000人禮拜。這期間，還建造了一座橫跨峽谷進(jìn)入圣殿山的大橋。此后很多年里，哈里發(fā)們把圣殿山當(dāng)作了伊斯蘭教的圣地，成為僅次于麥加和麥地那的“天神的第三個最神圣的居所”。穆斯林信徒說，先知穆罕默德是從耶路撒冷升入天國的。

公元1048年，哈里發(fā)查希爾恢復(fù)了寬容政策，接受拜占庭君士坦丁十世皇帝的資助，在耶路撒冷建成了以圣墓大教堂為中心的基督教區(qū)。教堂建筑技藝精湛，拜占庭織錦上有黃金鑲飾的圖案，其內(nèi)能夠容納8000人。拜占庭帝國是歐洲中世紀(jì)最重要的基督教帝國。

五

接下來是200年的十字軍東征，十字軍東征是基督教國家以收復(fù)被阿拉伯占領(lǐng)的土地名義發(fā)動的戰(zhàn)爭。猶太人也被視為異教徒。第一次十字軍戰(zhàn)爭，以東正教為正宗，屠殺了耶路撒冷城內(nèi)十萬穆斯林和猶太人。十字軍東征的基督徒一路上襲擊猶太人，搶劫他們的財產(chǎn)。當(dāng)時流行一個口號：“干掉一個猶太人，以拯救你的靈魂?！?099年，攻占耶路撒冷的十字軍把當(dāng)?shù)鬲q太人趕進(jìn)猶太會堂，放火把他們燒死。在數(shù)次東征行動中，共有幾萬名歐洲猶太人遭到殺害。十字軍在占領(lǐng)的地區(qū)建立了幾十個國家，最大的是耶路撒冷王國。從此，耶路撒冷納入羅馬教會的統(tǒng)治。十字軍時代，耶路撒冷融匯了羅馬、拜占庭和黎凡持的建筑藝術(shù)。還在圣殿山修建了十字軍最簡單、最質(zhì)樸的圣安妮教堂，它實際是一個修道院，收容王室失寵的妻妾。

六

1517年，奧斯曼帝國占領(lǐng)耶路撒冷。奧斯曼帝國信仰伊斯蘭教，統(tǒng)治中東四個世紀(jì)。它稱霸的地域十分遼闊，包容信仰多元。占領(lǐng)者允許基督徒和猶太人在圣殿山上祈禱。它為耶路撒冷修建了高架水渠和九處人工噴泉，三處在圣殿山上，供飲水。將清真寺的巖石換上琉璃瓦，點綴了綠松石和鈷鑲嵌的百合和蓮花圖案，今天還在陽光下閃爍。它修整了舊城墻，使耶路撒冷城中猶太人增加了一倍。另一占領(lǐng)者重用猶太人經(jīng)營商業(yè)帝國，現(xiàn)在的“哭墻”，是在他手里劃給猶太人的。19世紀(jì)初，耶路撒冷依然是一個對猶太教、基督教和伊斯蘭教都很重要的城市。這時的圣墓大教堂同時歸希臘東正教、羅馬天主教、亞美尼亞教會、埃及教會和埃塞俄比亞教會使用、管理，各教派之間按照規(guī)定的時間來使用教堂。圣壇的鑰匙則交給一個“中立的”穆斯林家庭保管。

拿破侖也曾企圖占領(lǐng)耶路撒冷，還寫過《告猶太人書》，說自己要在耶路撒冷設(shè)總司令部，你們作為主人仍舊可生活在那里。但他攻下地中海港口雅法后遭到抵抗，慘敗，離耶路撒冷只有20英里之遙。

七

我成長過程中受的是無神論教育，對與宗教有關(guān)的文明史知之甚少。我一直以為，猶太人被迫離開家園后，以耶路撒冷為核心的這片土地，再沒有了猶太人。而后，為了讓吃盡人間所有苦難的猶太人返回家園，以色列國誕生了。

其實，3000年來，猶太人并沒有完全離開這塊“應(yīng)許之地”。耶路撒冷城里的猶太人，也許已不是最早居住在這里的猶太人后代，但隨著一個又一個帝國的占領(lǐng)，猶太人一次又一次被遷徙到帝國統(tǒng)治下的所屬國家；隨著一個又一個王朝的滅亡，被迫流散于各國的猶太人，又在不停地返回家園。他們帶著所在國的文化、語言，陸續(xù)回到了耶路撒冷，其信仰也裂變?yōu)楦鞣N不同派別。19世紀(jì)以來，從俄國、東歐和中東，不斷有猶太人為逃避宗教迫害而移居回來。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，歐洲啟蒙運動中，法國、英國、意大利、荷蘭等國家相繼以憲法形式還猶太人以自由、平等的公民權(quán)利。但猶太人獲得真正的解放并不容易，根深蒂固的偏見，排猶、反猶、害猶的事總在發(fā)生。1894年法國的德雷福斯案就是著名的反猶事件。猶太復(fù)國主義運動在19世紀(jì)末產(chǎn)生。據(jù)說，當(dāng)初國際社會擬在非洲劃出面積十倍于以色列的區(qū)域讓猶太人復(fù)國，但他們不接受。耶路撒冷永遠(yuǎn)是猶太人心目中的故鄉(xiāng)。

第一次世界大戰(zhàn)后，國際聯(lián)盟讓英國托管巴勒斯坦。經(jīng)過猶太復(fù)國主義運動人士不懈的努力，1922年國際聯(lián)盟批準(zhǔn)了英國的“貝爾福宣言”：英國政府贊同猶太人在此建立國家。這是世界大國支持猶太人回歸巴勒斯坦的第一個宣言，鼓勵猶太人移居巴勒斯坦，允許猶太人自治，規(guī)定希伯來語、阿拉伯語和英語一樣是官方語言。英國托管時期耶路撒冷西部和北部建起了新的花園郊區(qū)，并且建立了高等教育機構(gòu)，如創(chuàng)建于1925年的希伯來大學(xué)。那時雖然在巴勒斯坦土地上，猶太人與阿拉伯人的矛盾沖突不斷，但無論是英國人還是猶太人領(lǐng)袖本·古里安，都希望建立一個猶阿共享的政府。這時，猶太人購買阿拉伯人的土地已有四萬四千英畝。到1936年，回到巴勒斯坦的猶太移民已有十萬，而基督徒和穆斯林只有六萬。到1938年，巴勒斯坦的阿拉伯人增加了四十一萬九千人；猶太人增加了三十四萬三千人。耶路撒冷在英國托管下，無論建筑，還是上層的社交方式，都將各種文化融為一體，風(fēng)韻無限。但是，自“貝爾福宣言”以后，阿拉伯極端分子反對猶太人擁有主權(quán)的起義、騷亂不斷。1920年就有六萬名阿拉伯人集結(jié)，咆哮：“巴勒斯坦是我們的土地，猶太人是我們的狗。”1929年成千上萬的穆斯林祈禱者涌出阿克薩清真寺攻擊猶太人。131名猶太人被殺，116名阿拉伯人喪生。到1938年9月又有一次阿拉伯人起義，反對英國占領(lǐng)軍，500個猶太人和150個英國人被殺。蒙哥馬利最后將阿拉伯人起義粉碎了。他說：“我不在乎你是猶太人還是異教徒，我的責(zé)任是維持法律和秩序?！?46人被判死刑，5萬人被捕。起義前后4000多人被殺，很多阿拉伯人死于自己人之手。為了阻止阿猶之間的謀殺，1939年當(dāng)時的英國首相張伯倫同意：停止猶太移民，十年之后建立獨立的巴勒斯坦國。五年后，猶太人移不移民，移多少，由阿拉伯人說了算。即便如此，也被阿拉伯首領(lǐng)否定。

八

1947年，聯(lián)合國成立了巴勒斯坦特別委員會。11月聯(lián)合國大會表決了《1947年聯(lián)合國分治方案》，將巴勒斯坦分成兩個國家。猶太人和阿拉伯人分別擁有55%和45%的領(lǐng)土，耶路撒冷被置于聯(lián)合國的管理之下。阿拉伯人不滿，又殺向猶太人，耶路撒冷城內(nèi)一番火并，一千多猶太人、阿拉伯人、英國人喪生。

1948年，斯大林、杜魯門宣布承認(rèn)以色列國。但是，周邊的埃及、約旦、伊拉克、敘利亞和黎巴嫩都反對，決定聯(lián)合起來趕走猶太人。他們認(rèn)為打敗猶太人毫無困難。在宣布以色列國成立不到24小時，阿拉伯國家就發(fā)動了戰(zhàn)爭，要把以色列人趕走。這就是第一次中東戰(zhàn)爭。以色列反敗為勝，90萬阿拉伯人逃離了新成立的猶太人國家，60萬猶太人遷入以色列。

1949年在聯(lián)合國監(jiān)督下分割了耶路撒冷，以色列擁有西區(qū)和斯科普斯山的一塊孤立領(lǐng)土，阿卜杜拉占有老城、東耶路撒冷和西岸。協(xié)議允許猶太人接近西墻、橄欖山墓地和汲淪谷的陵墓。以色列同意（實際上接下來十九年內(nèi)猶太人被禁止在西墻祈禱）。

從1949年到1993年，時斷時續(xù)，又經(jīng)歷過五次中東戰(zhàn)爭。以色列不但完整地占據(jù)了耶路撒冷，第三次中東戰(zhàn)爭僅持續(xù)六天，以色列又控制了埃及的西奈半島、敘利亞的戈蘭高地、約旦河西岸和耶路撒冷整個市區(qū)，占有面積越來越大。我們也登上了戈蘭高地，看到了當(dāng)年的工事、掩體和觀察哨。目前保持原樣，有聯(lián)合國維和部隊參與值勤。從高地向不遠(yuǎn)處眺望，綠樹掩映中的猶太人定居點，已經(jīng)是小有規(guī)模的現(xiàn)代城鎮(zhèn)了。1996年致力于巴以和平的以色列總理拉賓被極端猶太分子殺害，中東和平又處于拉鋸當(dāng)中，主要的焦點還是耶路撒冷的主權(quán)。有建議，讓老城成為非軍事化的梵蒂岡，由國際化的組織托管；還有方案提議：地上部分歸穆斯林，地下隧道、水池、基石給以色列。謎團(tuán)一般的耶路撒冷，面對著各種難解的疑問。

沙特國王曾經(jīng)說：“我們同情猶太人，可是他們建國要在我們的土地上割讓領(lǐng)土？歷史上誰在迫害猶太人？穆斯林嗎？既然德國人殺害猶太人就在德國劃出一塊土地給他們好了，為什么要損害與猶太人的苦難毫無干系的巴勒斯坦人民的利益？”他的邏輯有他的道理。但是，讀了耶路撒冷的歷史，我就想，即便不提納粹對猶太人滅絕種族的殘害，僅回顧圣殿時代，回顧猶太人每次離開耶路撒冷后的奴役生存，回顧猶太人沒有停息的返回家園，我們應(yīng)當(dāng)能夠理解，猶太人為了有一個與圣城靠近的祖國，是多么正當(dāng)?shù)囊罅??；谶@種心理，數(shù)世紀(jì)以來，猶太人只能在一個9英尺長擁擠、狹窄的過道祈禱，還經(jīng)常被騷擾，現(xiàn)在能在兩個籃球場那么大的廣場，在真正的圣地上祈禱，他們已經(jīng)相當(dāng)滿足。

阿拉伯人在此地居住了一千多年，也是祖祖輩輩，與他們同信仰的王朝，有對猶太人比較寬容的時期。英國托管時代，阿拉伯人、猶太人、穆斯林、基督徒都可在政府里辦公。一座現(xiàn)代別墅里的聚會，各族群的人可以是很好的朋友，有人甚至說，耶路撒冷是“世界最宜居的城市之一”?？脊艑W(xué)家以西墻為中心，發(fā)現(xiàn)了迦南人的防御工事、猶地亞的印章、希律時期的房基、馬卡比和拜占庭時期的城墻、羅馬時期的街道、倭瑪亞時期的宮殿、阿尤其門時期的城門、十字軍時期的教堂、哈德良柱廊古道上的鋪路石。一城望盡三千年，名不虛傳。

九

現(xiàn)在的以色列政府把耶路撒冷東西合二為一，擴(kuò)展了市區(qū)面積，猶太人和阿拉伯人都有自治的生活區(qū)域。但是，猶太人和阿拉伯人不再彼此穿過街區(qū)。圣殿山上的清真寺由穆斯林阿訇管理；老城內(nèi)，猶太人、阿拉伯人并排開著店鋪；市區(qū)內(nèi)里，手持武器的警察白天、夜晚都在巡邏。當(dāng)我們要求與他們合影拍照時，他們微笑地配合，似乎很放松。大家相安無事。以色列國土很小，三分之二還是沙漠，卻因科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展而屹立于世界之林。因為要參觀位于約旦的世界自然與文化遺產(chǎn)杰拉什古城、特佩拉古城和瓦迪拉姆山谷，我們還去了與以色列在地理上并肩而立的約旦。明顯感到兩國發(fā)展程度的差距。據(jù)說，在以色列境內(nèi)生活的部分阿拉伯人，越來越多看到以色列和埃及、約旦發(fā)展的差距，已經(jīng)不愿意離開以色列而獨立出去。

盡管多數(shù)世俗猶太人和阿拉伯人能夠和平共處地生活，一起工作，但從信仰角度看去，不管是猶太人、穆斯林還是基督徒，各自都有極端、保守和相對世俗的群體。在耶路撒冷老城，我們就看到由于信仰程度不同所產(chǎn)生的不同的修飾和打扮。平日里，普通猶太人或許戴上個平頂小圓帽，以示身份；而執(zhí)著者仍保持黑袍高帽長胡須。阿拉伯人的穿著也大體如此。各類派別之間的矛盾，也始終存在。有時，柴薪脆弱無比，隨時容易點燃。

當(dāng)今世界，猶太人有一千多萬，穆斯林超過十五億，包括天主教、東正教、新教在內(nèi)的基督徒約二十億，可以說，耶路撒冷在半數(shù)以上人類的心中都是圣地。它應(yīng)當(dāng)怎樣管理？國際化管理也好，巴以共管也好，以色列開放式管理也好，讓全人類和平地共享才是最好的選擇。近距離感受耶路撒冷后，更覺得告別血腥的爭奪，超越信仰的紛爭，遠(yuǎn)離種族的偏見，共享文明的遺產(chǎn)，真是當(dāng)今世界人民所期待的。

責(zé)任編輯 劉遙樂