萬(wàn)緣同鏡象

老城

一

“一法不當(dāng)情，萬(wàn)緣同鏡象”，這是《二十世紀(jì)書(shū)法經(jīng)典·李叔同卷》里的一副楹榜。是它讓我走進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，了解了一點(diǎn)禪宗的玄妙，也因此走近了一個(gè)人，這個(gè)人就是弘一法師。我不是詩(shī)人，我想，你即使是詩(shī)人，也不要隨意解釋這兩句詩(shī)，它要靠心釋。你體會(huì)到了什么，你就在心里念誦什么。和佛家參禪一樣，不是靠解釋通什么，就可以理解什么是禪的。所謂“漸修頓悟”，要經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間苦思冥想，才能了悟其中的玄妙。

那部四開(kāi)本的《李叔同卷》在我的書(shū)架上已經(jīng)沉睡數(shù)年。一套二十幾本的書(shū)，剛剛到手的時(shí)候，總是要瀏覽一下。慎重之下，我選擇了吳昌碩和齊白石，認(rèn)真地研究了他們書(shū)法的走向。我喜歡他們的尺牘，還有那些題跋款式，那些近于樸實(shí)的、原生態(tài)的書(shū)法狀態(tài)，是寫(xiě)出來(lái)的，不是畫(huà)出來(lái)的，也不是勒出來(lái)的。實(shí)話(huà)說(shuō)，我并不喜歡李叔同的書(shū)法，那種沒(méi)有任何人間煙火氣，沒(méi)有棱角，沒(méi)有大的波瀾起伏，悠閑幾近于懶散的狀態(tài)，是我等俗界所不能理解的。

與釋家相關(guān)的書(shū)法家很多，顏真卿晚年就曾經(jīng)接近佛家，黃庭堅(jiān)也曾在禪宗里找到了書(shū)法要“漸修頓悟”的靈感，蘇軾為“東坡居士”，而董其昌更將自己的書(shū)齋命名為“畫(huà)禪室”，其書(shū)法理論就在《畫(huà)禪室隨筆》之中。智永是書(shū)法家，也還有人間的生氣。最為張狂的是懷素和尚，氣勢(shì)開(kāi)張，一派云卷云舒，書(shū)法是沒(méi)有佛家氣息的。

近來(lái)寒暑不常，希自珍慰，也就將各卷再翻閱一遍，眼光便停留在了“一法不當(dāng)情，萬(wàn)緣同鏡象”那幅對(duì)聯(lián)上，久久不能離去。初看也沒(méi)有什么稀奇，越看越不能走了。那股佛家的安詳，那種佛眼看世界的透辟，那置身于香火中，沒(méi)有被熏暈的清晰，那筆畫(huà)的隨意入境，那布局的舒坦，深深吸引著我。于是，我開(kāi)始搜集有關(guān)李叔同的資料，中國(guó)歷史上有名望的大文化人，就緩步向你走來(lái)——趙樸初、柳亞子、曹聚仁、葉圣陶、豐子愷、朱光潛、劉質(zhì)平、夏丏尊、馬一浮……這名字還可以再添下去。他們或稱(chēng)師或稱(chēng)友，都對(duì)這位中國(guó)佛家大師尊敬有加，崇敬之余，繼之以頌揚(yáng)。

公元1918年，中華民國(guó)七年，歲在戊午，屬馬。三十九歲的李叔同在事業(yè)蒸蒸日上之際，從容離開(kāi)職位，出家當(dāng)了和尚。這引起了一定的轟動(dòng)，也讓種種猜測(cè)口耳相傳，這猜測(cè)與轟動(dòng)是不難理解的，他的出家讓人不能不感到極其意外。已經(jīng)享譽(yù)世間，家庭也沒(méi)有變故的跡象，周?chē)矝](méi)有發(fā)生惡性事件要他負(fù)責(zé)，何以出家？時(shí)至今日，依然沒(méi)有確切的說(shuō)法。在李叔同的所有文獻(xiàn)中，幾乎找不到他何以離開(kāi)俗界的任何線(xiàn)索。后人的說(shuō)法，僅僅限于猜測(cè)而已。就是與他最親近的師友、學(xué)生，也無(wú)法真正了解他的內(nèi)心世界。

馬年的正月初八，李叔同已經(jīng)在虎跑寺皈依了悟上人，直到農(nóng)歷七月十三日，才正式剃度，法名演音，號(hào)弘一。他在離校前，將一生所積之藝術(shù)珍品、金錢(qián)、衣物全部分散。金表、詩(shī)詞、書(shū)法卷軸、貴重紀(jì)念物全部留給夏丏尊；音樂(lè)、繪畫(huà)、劇照，按學(xué)生興趣，分別留給豐子愷、劉質(zhì)平、王平陵、李鴻梁等；衣物、用物，分散給校中的工友；金石作品，全部埋于西泠印社印冢中；油畫(huà)作品，贈(zèng)給國(guó)立北京美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校；上海家中的鋼琴、字畫(huà)、珍貴飾物、金錢(qián)，全數(shù)留給日籍夫人。

這一舉動(dòng)使得李叔同成了以后的弘一法師。我們?cè)囍咏膬?nèi)心世界，解釋他的書(shū)法的所以然。

二

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了四十年，中國(guó)正處于極度衰退時(shí)期。公元1880年，大清光緒六年，歲在庚辰，屬龍。這年的十月二十三日，李叔同生于天津。父親李筱樓進(jìn)士出身，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)吏部尚書(shū)，家里經(jīng)營(yíng)鹽道，后又開(kāi)銀行，家境優(yōu)越。

雖然李叔同為側(cè)室所生，如果這樣繼續(xù)下去，未必不能保持優(yōu)越的家庭生活，在平靜而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的環(huán)境中長(zhǎng)大。然而，好事情不能都在一個(gè)人身上。父親六十八歲那年他降生，在他五歲那年，父親去世。李叔同母子處境發(fā)生了質(zhì)的變化，對(duì)于他們母子來(lái)說(shuō)，失去了家庭的依靠。沒(méi)有任何材料表明，在李筱樓去世之后，他們母子受到了虐待，但他們?cè)诩抑械匚豢上攵?，?cè)室子女難以被視為正出。

五歲的李叔同目睹了一個(gè)重要的場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)他父親的葬禮是做了道場(chǎng)的，請(qǐng)了和尚唱經(jīng)，超度亡靈。李叔同對(duì)和尚念經(jīng)頗為敏感，他覺(jué)得那是另一種美妙的音樂(lè)，像是基督教的唱詩(shī)班，給人以超然物外的暗示，完全忘了悲痛與神傷。這給弘一法師幼小的心靈種下了一顆種子，等待著佛的雨露與甘霖而發(fā)芽。然而，幼年喪父，那唱經(jīng)的旋律過(guò)去，便還是悲愴，這隱痛，對(duì)李叔同孤僻性格的形成有重要的影響。

我在很多文章里說(shuō)過(guò)，書(shū)法這門(mén)古老的藝術(shù)，半路出家是沒(méi)有太大出息的。你可以不想當(dāng)書(shū)法家，如魯迅，如茅盾，或者郭沫若，但是，從小就靠毛筆寫(xiě)字，是書(shū)法家必備的經(jīng)幼年啟蒙的素質(zhì)?；燠E于書(shū)法家行列的半路出家的書(shū)家，往往自己不覺(jué)得什么，作品一經(jīng)放在讀者面前，便會(huì)露出破綻。沒(méi)有這個(gè)幼年啟蒙，沒(méi)有童子功，終究會(huì)被識(shí)破。

公元1892年，李叔同十三歲，即為書(shū)法所包圍，開(kāi)始臨摹籀文獵碣，其后沒(méi)幾年，就學(xué)習(xí)篆刻。也是從這年，開(kāi)始臨摹經(jīng)典法書(shū)，與他興趣相近的，大概是魏碑了，一經(jīng)浸染，便一生再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。以獵碣為發(fā)蒙，篆刻為底氣，魏碑為基礎(chǔ)，書(shū)法這大廈的底座，就堅(jiān)如磐石了。

李筱樓的離世，使得這個(gè)大家庭失去了重心，步履搖晃，家族已成渙散之勢(shì)。我們的猜測(cè)得到了證實(shí)，公元1899年，李叔同與母親、妻子舉家移居上海城南草堂。從這年起，到他渡海東瀛的1905年，這五六年的時(shí)間，是他各種才華茁壯成長(zhǎng)的時(shí)期，詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)等方面的杰出才華均有張狂的展示。雖然在十八歲就結(jié)了婚，也有了兒子，但他沒(méi)有擺脫一般浮浪子弟的習(xí)氣，頻頻與上海名妓交往，作了大量的詩(shī)歌相贈(zèng)。在我們初次接觸這方面資料的時(shí)候，的確難以理解李叔同的放浪形骸，但我們了解歷史背景的慘淡，才會(huì)明白，作為才子的李叔同，作為慘淡歷史中的才子，一定會(huì)有佳人，才會(huì)走“才子佳人”的老路，而這老路，向來(lái)被當(dāng)作美談，為文人津津樂(lè)道。

如果說(shuō)父親的去世，使幼小的弘一法師的孤僻性格開(kāi)始形成，那么，母親的去世，卻讓他徹底擺脫了“才子佳人”的模式。他脫離了佳人，只當(dāng)才子了。毫無(wú)疑問(wèn)，母親的去世讓他哀痛難耐。也許，在他的心底，早已經(jīng)沒(méi)有了父親的概念，母親就是他全部的親人。我也常常偏執(zhí)地想，母親替代父親的教育，可能使得被教育者更能發(fā)憤，但是，缺乏男性“性質(zhì)”固有的精神支撐，終究是孤僻性格的催化劑。

三

藝術(shù)家成就之后以字行者居多，如吳昌碩之昌碩。叔同即為字，名字所用頗多，羅列無(wú)益。劉質(zhì)平所著《弘一上人史略》最為詳細(xì)，其名號(hào)有二百左右，是經(jīng)過(guò)弘一法師本人認(rèn)定過(guò)的。

現(xiàn)在，我們要關(guān)注他渡海東瀛了。

“披發(fā)佯狂走。莽中原、暮鴉啼徹，幾行衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾？零落西風(fēng)依舊。便惹得、離人消瘦?！边@是李叔同《金縷曲·別友好東渡》中離別時(shí)的心情，其愛(ài)國(guó)情懷了然不惑。到日本干什么去？求學(xué)！到了日本，很快入學(xué)上野美專(zhuān)學(xué)習(xí)油畫(huà)，旋即在音樂(lè)學(xué)校學(xué)鋼琴，還在劇作家藤澤淺二郎處學(xué)習(xí)戲劇，相約同好友人組織春柳劇社，這一系列的文藝活動(dòng)幾乎在同一時(shí)期。這是怎樣的天才呢，又是有多大的精力呢！

多年以后，當(dāng)弘一法師坐在寺院道場(chǎng)弘揚(yáng)佛法的時(shí)候，當(dāng)僧眾向他致敬的時(shí)候，當(dāng)他披著袈裟行走在大寺小廟的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)想到，在日本留學(xué)的李叔同，曾有讓人吃驚不小的舉動(dòng)！事情完全是一場(chǎng)災(zāi)難引起的，當(dāng)時(shí)兩淮水災(zāi)泛濫。在日本的留學(xué)生們，為了籌集賑災(zāi)款，決定演出話(huà)劇《茶花女》和《黑奴吁天錄》。誰(shuí)也想不到，扮演女主角瑪格麗特和愛(ài)米麗夫人的竟是后來(lái)的弘一法師，據(jù)說(shuō)演出非常轟動(dòng)。這是中國(guó)人演出話(huà)劇的發(fā)端，李叔同也是話(huà)劇中男扮女裝的第一人。李叔同后來(lái)在多方面取得驕人的成就，與他的天才分不開(kāi)，更與他的用功緊密相聯(lián)。對(duì)李叔同印象不十分好的戲劇家歐陽(yáng)予倩說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，那時(shí)候?qū)τ谒囆g(shù)有見(jiàn)解的，只有息霜（叔同）。他于中國(guó)詞章很有根底，會(huì)畫(huà)，會(huì)彈鋼琴，字也寫(xiě)得好。他非常用功，除了約定的時(shí)間以外，決不會(huì)客?！?/p>

用如饑似渴來(lái)形容留學(xué)時(shí)的李叔同，一點(diǎn)也不過(guò)分。

公元1912年，民國(guó)元年，干支壬子，屬鼠。三十二歲的李叔同已經(jīng)在前一年回國(guó)，這年到上海，參加了柳亞子主持的南社，在《太平洋報(bào)》任美術(shù)編輯，與蘇曼殊、柳亞子等是同事。同年受聘浙江省立第一師范，與夏丏尊成為莫逆之交。豐子愷、劉質(zhì)平為入室弟子。他創(chuàng)作的歌詞也達(dá)到很高境界，如廣為傳唱的《送別》：

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

“二十文章驚海內(nèi)”雖然不夠謙虛，可也不算夸張。被豐子愷稱(chēng)為“文藝的園地，差不多被他走遍了”的李叔同，集詩(shī)、詞、書(shū)畫(huà)、篆刻、音樂(lè)、戲劇、文學(xué)于一身，在多個(gè)領(lǐng)域展示出杰出的才華。這樣的文藝天才、文藝通才，在中國(guó)歷史上是極其少見(jiàn)的。豐子愷就說(shuō)：“他博學(xué)多能，其國(guó)文比國(guó)文先生更高，其英文比英文先生更高，其歷史比歷史先生更高，其常識(shí)比博物先生更富，又是書(shū)法金石的專(zhuān)家，中國(guó)話(huà)劇的鼻祖?！彼痰膮s是美術(shù)和音樂(lè)。

少年得志，事業(yè)順暢無(wú)阻，除了結(jié)發(fā)妻子外，又有日籍繼室，雖然他名下的三十萬(wàn)財(cái)產(chǎn)在經(jīng)濟(jì)大潮中化為烏有，畢竟他還不是窮人。這等人物，突然發(fā)愿出家，如何讓人不惋惜，怎么能夠接受呢？

四

公元1916年寒假，李叔同到虎跑寺實(shí)行斷食，決定更新自我，取老子“能嬰兒乎”，改名李嬰。這是他在俗家改的最后一個(gè)名字，也沒(méi)有叫起來(lái)。李叔同皈依佛門(mén)，后人對(duì)他的稱(chēng)呼是“弘一法師”或“李叔同李先生”，“息霜”等也偶爾提起過(guò)，其他名字則很少見(jiàn)諸文字。

李叔同出家，當(dāng)時(shí)即已轟動(dòng)，就是與他交往密切的人，也難以理解。而李先生從來(lái)也不解釋?zhuān)劣诖蠹以趺礃硬聹y(cè)，他就不管了。曹聚仁不無(wú)感慨地說(shuō)：“他心底的謎，我們是猜不透的?！彼牡靡獾茏迂S子愷先生有一次應(yīng)廈門(mén)佛學(xué)會(huì)邀請(qǐng)演講，題目是《我與弘一法師》。他將人生的生活分為三層，即物質(zhì)、精神、靈魂。物質(zhì)就是衣食，精神就是學(xué)術(shù)文藝，靈魂就是宗教。他說(shuō)：“他怎么由藝術(shù)升華到宗教了呢？當(dāng)時(shí)人都詫異，以為李先生受了什么刺激，忽然遁入空門(mén)了?！彼麑⑷松娜龑哟伪扔鞒扇齻€(gè)樓層，腳力大的，就上三層了。我倒覺(jué)得，這說(shuō)法迄今為止，是解釋得最好的，也比較接近真實(shí)的弘一法師。豐子愷給南普陀養(yǎng)正院書(shū)聯(lián)云：“須知諸相皆非相，能使無(wú)情盡有情?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，李叔同受到了禪宗的吸引，認(rèn)為世間的一切都可能消失。父母的去世，尤其將他撫養(yǎng)教育長(zhǎng)大的母親離開(kāi)他，讓他受到了空前的刺激。他完全依賴(lài)的人、親愛(ài)的人，也會(huì)不跟他商量就永遠(yuǎn)離開(kāi)人世，再不會(huì)見(jiàn)面。藝術(shù)也許會(huì)在斗轉(zhuǎn)星移中逐漸消失，而靈魂到天國(guó)，是永遠(yuǎn)存在了。

禪宗的魅力于李叔同固然大得超過(guò)了一切，但是，我們不免懷疑，這仍然不是事情的全部。信仰宗教的人多的是，何以不顧一切的要出家？我想，一定有他性格上的問(wèn)題。以平常人的眼光看，他拋妻棄子，在東洋娶了姨太太，出演《茶花女》反串旦角，這在當(dāng)時(shí)的年代，是極端的舉動(dòng)。

據(jù)夏丏尊說(shuō)，他們?cè)谧鐾碌臅r(shí)候，宿舍遭小偷，查不到偷竊者，夏丏尊很是郁悶，就請(qǐng)教李叔同。李叔同先生給他出主意，讓他發(fā)個(gè)布告。布告的內(nèi)容也草擬停當(dāng)，說(shuō)是做賊者速來(lái)自首，如果三日內(nèi)不來(lái)自首，足以說(shuō)明我的誠(chéng)信沒(méi)有得到大家的認(rèn)可，“誓以一死以殉教育”。他還囑咐夏丏尊，“果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首?！毕膩D尊問(wèn)了，如果三日后沒(méi)有人自首，該當(dāng)如何？李叔同先生說(shuō)，當(dāng)然得守信用，就得自殺，“否則便無(wú)效力”。

如果這事情輪到李先生自己，很有可能對(duì)小偷不予理睬，如果真的要理睬的話(huà)，就會(huì)有驚世駭俗的舉動(dòng)，以采信于人。不過(guò)，我倒愿意將這個(gè)故事看成是李叔同先生的幽默，或者是后人敬仰先生，夸大其詞。何以為真，何以為虛，則無(wú)從證實(shí)了。如果這一段故事夾雜了后人的敬仰成分，也夾雜了夸張與渲染，那么，他在世俗生活中的不近人情，則是確鑿無(wú)疑了。戲劇家劉半梅給他下結(jié)論說(shuō)：“其脾氣之怪，實(shí)在無(wú)出其右。在社會(huì)上是此路不通的，所以只好去當(dāng)和尚?！?/p>

其脾氣怪到什么程度？

他所娶日本姨太太的母親，到女兒家看望，正值下雨，要借雨傘一把，李叔同就是不答應(yīng)，他的理由是“當(dāng)初你女兒嫁給我的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)過(guò)將來(lái)有一個(gè)丈母娘要來(lái)借雨傘的”。這故事有點(diǎn)幽默，或許也是開(kāi)玩笑，也許是后人編派。但是，據(jù)歐陽(yáng)予倩說(shuō)：“自從他演過(guò)《茶花女》以后，許多人以為他是個(gè)很風(fēng)流蘊(yùn)藉的人，誰(shuí)知道他的脾氣，卻是異常孤僻?！睔W陽(yáng)予倩說(shuō)的孤僻，是他們相約八點(diǎn)見(jiàn)面，僅僅遲到了五分鐘，李叔同就是不給開(kāi)門(mén)，只打開(kāi)窗戶(hù)說(shuō)：“我和你約的是八點(diǎn)，可是你已經(jīng)過(guò)了五分鐘，我現(xiàn)在沒(méi)有工夫了，我們改天再約吧！”這伎倆不是一次，據(jù)說(shuō)應(yīng)用到很多人身上。人本來(lái)在家，就是不給客人開(kāi)門(mén)，逼迫別人打道回府，無(wú)論如何讓人難以接受。

讓我們常常感嘆，李叔同這樣的不近人情，這樣的怪癖，怎么還有那么多鐵桿朋友，怎么會(huì)還有那么多門(mén)生敬仰他。以我們知道的故事論，還不把人得罪光么？這就是人生的玄妙，這就是中國(guó)人的心理，這里也包涵了中國(guó)文化、不為外人理解的中國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)。我們常常看到這樣的現(xiàn)象，一個(gè)人對(duì)人客氣無(wú)比，撣衣展領(lǐng)，無(wú)微不至，卻沒(méi)有人緣，別人視同飯店門(mén)口女郎的“歡迎再來(lái)”，或壁上“賓至如歸”。商人說(shuō)我們是上帝，我們從來(lái)也沒(méi)有相信過(guò)。

李叔同的個(gè)別，他的怪癖，是真實(shí)的，不是作秀。盡管不近人情，但那些接近過(guò)他的人，并沒(méi)有受到過(guò)他的任何傷害。

世間已無(wú)李叔同，我們后人景仰弘一法師，找出這些故事，并非要編派我們景仰的人。蘇軾為藝術(shù)全才，然則，若說(shuō)方面之廣，還要讓給李叔同。音樂(lè)、詩(shī)詞不說(shuō)，僅僅繪畫(huà)、書(shū)法、金石方面，《李叔同談藝》一書(shū)，就囊括了西方繪畫(huà)簡(jiǎn)史、中國(guó)繪畫(huà)簡(jiǎn)史、中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)史和中國(guó)篆刻簡(jiǎn)史。這么多項(xiàng)目做起來(lái)，其超凡的學(xué)識(shí)不說(shuō)，就是羅列一番，也頗費(fèi)時(shí)日，他是無(wú)法應(yīng)酬更多的閑雜事務(wù)的。據(jù)說(shuō)林散之晚年，索取其書(shū)法的，也到了巧取豪奪的程度，不給人家要出人命，如果都應(yīng)，自己要出人命，逼得林散之幾度想自殺。

將李叔同的出家，僅僅歸納為他要到第三層樓，無(wú)法說(shuō)服人；僅僅歸納為他的怪癖，“在社會(huì)上是此路不通的，所以只好去當(dāng)和尚”，也只是半解。若是將兩個(gè)方面放在一起，再行考量，與事實(shí)就相去不遠(yuǎn)了。禪宗召喚這一代大師，世間的喧鬧讓他無(wú)法專(zhuān)心于要研究的新的領(lǐng)域。以他干什么都要專(zhuān)心，干什么都要徹底追究、達(dá)到頂端的性格，他的出家是別無(wú)選擇了。這樣，“一法不當(dāng)情，萬(wàn)緣同鏡象”，也就不用解釋了。

五

公元1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，弘一法師在廈門(mén)，發(fā)愿與危城共存亡?！白鎳?guó)”這個(gè)概念，在他的心中占據(jù)著首位，也從另一個(gè)角度證實(shí)了我們的判斷，他的出家，乃是受到了禪宗的召喚，并非要完全拋棄我們這個(gè)世界。他要專(zhuān)心于他選擇的信仰，不受到任何不必要的干擾。數(shù)十載苦心向佛，深入研究，修煉最難修煉的律宗，終究被佛門(mén)弟子奉為律宗第十一代世祖，功德圓滿(mǎn)。公元1942年，像他從容出家一樣，立下遺囑，側(cè)臥圓寂于養(yǎng)老院晚晴室。

實(shí)際上，弘一法師的書(shū)法，可以分為四個(gè)形態(tài)，它們完全不一樣。以“一法不當(dāng)情，萬(wàn)緣同鏡象”為代表的，是佛門(mén)與俗界交接的形態(tài)，蘊(yùn)藉有味，帶一股佛門(mén)的感悟，還沒(méi)有完全脫離俗界的氣息；以“絜矩可為喻，玅義能頓彰”為代表的，是在佛門(mén)中，眼望俗界之作，只是身在佛門(mén)而已。毫無(wú)疑問(wèn)，這些書(shū)作得自《張猛龍碑》的神髓，將魏碑行書(shū)化；以函札尺牘為代表的，則是心靈的不經(jīng)意的外跡，是李叔同甚或是所有書(shū)家最為可觀(guān)的書(shū)法，那一番自然流露，將書(shū)家的性格、情趣、功底、品格，一股腦地獻(xiàn)給讀者，最具內(nèi)涵；還有抄寫(xiě)經(jīng)卷的楷書(shū)和大量佛門(mén)之內(nèi)的對(duì)聯(lián)與其它形制的法書(shū)，或純粹是禪宗所需要，或完全是玄妙禪宗的云游，抖落了塵世的一切欲望與纏繞，忘卻了人間的齷齪與輝煌，一雙法眼再也不看世間的崢嶸歲月，也不再看那千古都在演繹的悲歡離合，一心向佛，純粹的、非狂颶所能動(dòng)搖絲毫的定力，非俗界所能解也。

對(duì)一個(gè)書(shū)法家的評(píng)價(jià)，可能要比體育裁判難得多。因?yàn)椴门惺怯薪y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，那標(biāo)準(zhǔn)往往是不容置噱的。評(píng)判藝術(shù)品的不同在于，它也有標(biāo)準(zhǔn)，而那標(biāo)準(zhǔn)是不明確的，甚至還要受到評(píng)判者好惡的影響。盡管如此，歷史終究顯示出了它的權(quán)威，顯示了它的不講情面，顯示了它的公正。全面看李叔同的書(shū)法，是具有一般書(shū)家所不具備的文化素質(zhì)，尤其他的生命體驗(yàn)與生命質(zhì)量，那一番“功夫在詩(shī)外”，你就只好望塵莫及。于書(shū)尤其可貴的是，他一經(jīng)浸染，便一生沒(méi)有放棄，到臨終還寫(xiě)下“悲欣交集”四字，以書(shū)法終結(jié)了人世，讓那四個(gè)大字，默默為他餞行，一直送他到極樂(lè)世界。

歐陽(yáng)修云：“自少年所喜事多矣，中年以來(lái)，漸已廢去，或厭而不為，或好之未厭，力有不能而止者。其愈久益深而尤不厭者，書(shū)也。”這情狀在李叔同亦然。李叔同出家后，音樂(lè)、戲劇等“諸藝皆廢，唯書(shū)法不輟”。諸藝俱疏，唯有書(shū)法一事未能割舍，這也是他的書(shū)法能夠自成一格、在二十世紀(jì)的書(shū)法史冊(cè)上占一席之地的緣由所在。在李叔同六十余年的生命歷程中，至少有五十年的翰墨活動(dòng)，最后禪心跡化：和顏悅色，從容論道，毫不矜才使氣。他自己說(shuō)書(shū)法，可見(jiàn)其獨(dú)到處超過(guò)常人：“朽人寫(xiě)字時(shí)皆依西洋畫(huà)圖案之原則，竭力配置調(diào)和全紙面之形狀。于常人所注意之字畫(huà)、筆法、筆力、結(jié)構(gòu)、神韻，乃至某碑、某帖、某派，皆一致屏除，決不用心揣摩。”他自己多次講書(shū)法首要是章法，占一半的份額。這就講通了很多書(shū)家不明白的事情：為什么筆筆自足，字字自足，行行自足，卻不能整體成氣候，難以達(dá)到品高如神之作。

在我寫(xiě)的書(shū)法經(jīng)典系列文章中，以經(jīng)典書(shū)家為主人公的將近五十名，還旁及了幾百名相關(guān)的書(shū)家。每次都是陪伴，都是游歷，都是在研究中學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟。我還沒(méi)有陪伴過(guò)像弘一法師這樣的人物，寫(xiě)到現(xiàn)在，我仔細(xì)想，我為什么寫(xiě)他，他在什么地方感動(dòng)了我？我現(xiàn)在明白更多的已經(jīng)不是他的書(shū)法了，似乎是他的人生，他的傳奇人生與他的藝術(shù)成就密不可分。

弘一法師一生中，最明白的，最具智慧的，就是他特別懂得句號(hào)怎么樣畫(huà)，在人生的什么地方畫(huà)，什么時(shí)候畫(huà)，畫(huà)得圓不圓。他在該專(zhuān)心的時(shí)候，及時(shí)將“才子佳人”畫(huà)了句號(hào)；在他失去唯一的長(zhǎng)輩親人的時(shí)候，他畫(huà)上了“父母在不遠(yuǎn)游”那句古訓(xùn)的句號(hào)；在他學(xué)成歸國(guó)后，畫(huà)上了游學(xué)的句號(hào)；在他完成了人生能完成的事業(yè)，到達(dá)他能夠到達(dá)的頂端的時(shí)候，他畫(huà)上了俗界的句號(hào)；他在終成正果的時(shí)候而圓寂，讓靈魂追隨釋迦牟尼而去。

人，要知道什么是句號(hào)，寫(xiě)文章不能一逗到底，做人也不能一逗到底。我們常?？吹竭@樣的現(xiàn)象，官當(dāng)?shù)脡虼螅策€在追尋逗號(hào)；財(cái)富積累得已經(jīng)夠多，也還不知道句號(hào)的意義。這逗號(hào)與句號(hào)的顛倒，往往會(huì)讓我們看到高官和富賈的極度煩惱與痛苦。人生像一幅經(jīng)典的書(shū)法作品，不斤斤計(jì)較一筆一畫(huà)的模仿與追隨，不計(jì)較世間的品藻譏諷，不計(jì)較一字一行的得失，整體布局得當(dāng)，才是重要的。

弘一上人圓寂了，完成了他一生這部“作品”的整體布局，章法精妙絕倫，疏密相間、緊健有致，讓我們徜徉在似懂非懂之間，久久不愿意離去。

責(zé)任編輯 張雅麗