道不盡的原

李瑩

2016年的五一假期，原本喧囂的世界驟然降溫，因?yàn)樵诠懦俏靼?，陳忠?shí)的突然離世，讓圈內(nèi)圈外的人士共同傷懷。全國(guó)人民都在以自己的方式緬懷陳老，因他在文壇上的苦行僧精神感動(dòng)和號(hào)召過(guò)無(wú)數(shù)的文學(xué)青年，他用對(duì)文學(xué)的信仰和生命成就了《白鹿原》，給世人留下的是精神與懷念。

一部《白鹿原》，深刻的思想、從生活中摳出來(lái)的字字句句、獨(dú)特的敘事方式，讓作品永遠(yuǎn)屹立于中國(guó)文壇。一部《原下的日子》，讓人們看到了他高尚的人品?！秾ふ覍儆谧约旱木渥印凡粩嘤绊懼膶W(xué)后輩，給批評(píng)家和文壇指明了標(biāo)向：作品，就得這么寫！創(chuàng)作，是創(chuàng)新，卻要對(duì)得起歷史對(duì)得起民眾，更讓后人看清歷史中的清與濁！

二十三年前，這部著作剛問(wèn)世時(shí)，我還是一個(gè)初三學(xué)生。信奉開卷有益，什么書碰見(jiàn)也要拿來(lái)翻翻。閑暇時(shí)光我喜歡在爺爺身邊問(wèn)東問(wèn)西，因?yàn)樗姆孔永锟偸怯行┨貏e的書，一些與我平時(shí)學(xué)校讀的不太一樣的書。某一天，我有幸與這本書偶遇了。那時(shí)，我尚不明白《白鹿原》在文壇上掀起的風(fēng)暴，只是隱約覺(jué)得這本書不一般：里邊講述的完全是我所熟悉的農(nóng)村生活，樸實(shí)的語(yǔ)言卻充滿了哲理，用關(guān)中話讀起來(lái)也許更帶勁。厚重的長(zhǎng)篇里涵蓋了白鹿兩家的明爭(zhēng)暗斗、國(guó)共合作與破裂的歷史，還有老人們常常講起的看大戲、法官捉鬼、年饉、瘟疫等等。在那之前，我看到那些經(jīng)典作品時(shí)總是羨慕作者筆下悠久的歷史和文化底蘊(yùn)，曾幼稚地以為自己生活的關(guān)中這片土地并無(wú)什么波瀾壯闊的歷史而為此感到遺憾，而看到《白鹿原》，我歡呼雀躍了，原來(lái)我們關(guān)中大地也有驚心動(dòng)魄的歷史?。∧前茁沟某霈F(xiàn)，牽動(dòng)著我的心，讓這片原本沉悶的關(guān)中大地生動(dòng)起來(lái)。多年以后在一個(gè)訪談節(jié)目中看到陳老在形容馬爾克斯對(duì)自己的影響時(shí)有一句自謙的話：看完《百年孤獨(dú)》后，才明白小說(shuō)原來(lái)還可以這么寫，咱寫的也就不是個(gè)啥了?？吹竭@句話我心頭一震，想起了我初讀《白鹿原》的感覺(jué)。一本經(jīng)典的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)奠定了我對(duì)小說(shuō)的理解，多年后我看到好的作品總是抑制不住地想表達(dá)自己的看法，漸漸從一個(gè)英語(yǔ)專業(yè)的教學(xué)者成為兼對(duì)中外文壇關(guān)注的文字批評(píng)者。很多小說(shuō)乏味的敘述和空洞無(wú)趣的描寫總使我讀不下去，存留在身邊的小說(shuō)總是越來(lái)越少。

《白鹿原》當(dāng)屬經(jīng)典之作，每重讀一遍會(huì)顛覆之前淺薄的認(rèn)識(shí)，每重讀一遍也會(huì)對(duì)作者的良苦用心多一分領(lǐng)悟。是的，它的厚重、政治氣息曾讓年幼的我望而卻步，多重復(fù)調(diào)的敘述主題也讓我想談起這部小說(shuō)卻無(wú)從談起，這或許就是作者追求“大象無(wú)形”藝術(shù)效果的成功。如今重讀這道原，才更加理解了其中的韻味，也許這座原不是那么輕易能走進(jìn)的。我從來(lái)沒(méi)有寫出對(duì)作品的看法，而今，在悲傷懷念時(shí)，對(duì)作品理解的變化讓我產(chǎn)生了表達(dá)的欲望。陳老的離去，最悲傷之處在于這是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作時(shí)代的終結(jié)。作為文字批評(píng)者，我當(dāng)然希望出現(xiàn)更好的作品，但這些年，出版的作品越來(lái)越多，作家們寫作的速度越來(lái)越快，商業(yè)化時(shí)代吞噬著人們敏感的閱讀神經(jīng)和創(chuàng)作神經(jīng)，拿到手的作品相對(duì)于介紹作品的簡(jiǎn)評(píng)，總讓人感覺(jué)是金玉其外，敗絮其中，有時(shí)甚至讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得把這些簡(jiǎn)評(píng)編成一本書也比這些書讀起來(lái)有意思。但是《白鹿原》不會(huì)。這部長(zhǎng)篇寫的是自己熟悉的關(guān)中的歷史文化，就是一個(gè)原在歷史沉沉浮浮中的過(guò)往，也寫了原上來(lái)來(lái)去去的蒼生。在一個(gè)優(yōu)秀作家的創(chuàng)作里，蒼生是其創(chuàng)作的基點(diǎn)。蒼生是《白鹿原》里的眼睛，他們總是注視著作者，讓作者用厚重之筆來(lái)推敲每一個(gè)字。這道原經(jīng)歷了清政府晚期的腐敗，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共合作的成功與失敗。內(nèi)陸的地理優(yōu)勢(shì)有幸讓他們沒(méi)有過(guò)多卷入外界的紛爭(zhēng)，然而，饑荒和瘟疫還是奪取了很多人的生命，“一座村莊，人口總不能超過(guò)一千，每次超過(guò)一千，就有災(zāi)難降臨”。而活下來(lái)的人們更是經(jīng)歷了尊嚴(yán)的考驗(yàn)。白孝文在饑荒中走向救濟(jì)的“舍飯”是其生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一個(gè)原本體面的年輕族長(zhǎng)多年以后在衣錦還鄉(xiāng)之后曾發(fā)出這樣的感嘆：“好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的那一刻，但不是生命最后的那一刻；熬過(guò)去掙過(guò)去就會(huì)開始一個(gè)新的重要的轉(zhuǎn)折，開始一個(gè)新的輝煌歷程，心軟一下熬不過(guò)去就死了，死了一切都就完了！”。每一個(gè)逝去的生命都在這里得到了尊重，有了屬于他們的文字碑子。

而活下來(lái)的蒼生呢？他們是怎么活過(guò)來(lái)的？書中白嘉軒有一句話：“在咱塬上活人，心里頭要插得住刀子！”他們要經(jīng)歷多少的辛勞、心機(jī)、尊嚴(yán)、貧窮所帶來(lái)的拷打與折磨才能活得下去？而在這過(guò)程中又要堅(jiān)持著善意與尊嚴(yán)又是何等艱難？

白鹿原上的農(nóng)耕文明是典型的中原文化，厚重又滯后是其主要的特征。陳老塑造的中庸的儒家代表人物白嘉軒是傳統(tǒng)文化的代表，他讓天下人看到了儒家的仁義，而在經(jīng)過(guò)多遍的閱讀之后，陳老對(duì)儒家的批判繼承這一立場(chǎng)一次次得到印證。儒家在舊事物面前總是有強(qiáng)大的生命力，是維護(hù)穩(wěn)定的主要力量，他們的一舉一動(dòng)關(guān)系著世風(fēng)的變化。在他們的眼里，“一等人忠臣孝子，二等人讀書耕田”。清政府亡了，皇帝變了，白嘉軒第一關(guān)心的是皇帝沒(méi)了，皇糧給誰(shuí)繳？在新事物面前，儒家的力量是那么弱小，根本無(wú)法適應(yīng)新事物的變化。時(shí)代變化之后，首先子女不再認(rèn)為他們的言行是絕對(duì)正確的，他們首先在子女面前失去了權(quán)威?！熬汲几父缸幼印蹦?？白孝文的離經(jīng)叛道和百靈的投身共產(chǎn)黨讓白嘉軒怒不可遏，鹿子霖的兒子加入共產(chǎn)黨后更是公開批斗自己老子。白嘉軒仿圣人是修身養(yǎng)性第一步，而朱先生卻是懂世事之“道”的人。如此推算下來(lái)，將白鹿原列為儒家文化的代言不足以匹配其豐富的內(nèi)容，何況里邊充滿了道家的動(dòng)態(tài)平衡，“道”家的動(dòng)態(tài)平衡才是作者要塑造的境界，白鹿兩家之爭(zhēng)兩姓之爭(zhēng)誰(shuí)是贏家誰(shuí)是輸家？沒(méi)有定論，一切都是動(dòng)態(tài)的平衡：鹿家看似無(wú)后，風(fēng)流的鹿子霖卻在原上留下了十幾個(gè)俊俏的“干兒子”，白孝文曾服務(wù)于國(guó)民黨，剿共時(shí)期風(fēng)光無(wú)限卻不知自己胞妹是共產(chǎn)黨骨干分子；他起義成功后搖身變?yōu)楣伯a(chǎn)黨，設(shè)計(jì)處死黑娃自以為天衣無(wú)縫，卻氣蒙了自己的老父親，因?yàn)槔细赣H才是洞察世事的明眼人哪！

出生在農(nóng)村的八十年代的年輕人們其實(shí)都很熟悉這種儒家人物。他們也許不會(huì)潑墨揮毫，但一輩子的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)讓他們總是對(duì)社會(huì)保持一份特別的警醒。曾經(jīng)，作為新新人類的八零后，我以為白鹿原上閃耀的儒家精神已經(jīng)過(guò)時(shí)、逝去了。我們的社會(huì)也已走向現(xiàn)代化了，而今回頭才發(fā)現(xiàn)，白嘉軒身上承載的“仁”與“恕”仍然是我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的精神。小說(shuō)中黑娃的回歸是作者對(duì)儒學(xué)的巨大期待，孺子可教。對(duì)待黑娃的態(tài)度也是儒家的“恕”的體現(xiàn)，而看到白孝文設(shè)計(jì)處死黑娃令白嘉軒“氣血蒙眼”導(dǎo)致一只眼瞎掉是儒家的“仁”，他不放棄任何一個(gè)拯救好人的機(jī)會(huì)！

正如小說(shuō)中所說(shuō)：

白鹿原上最好的一個(gè)長(zhǎng)工去世了。

白鹿原上最好的一個(gè)先生辭世了。

認(rèn)真、嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厮茉熘@個(gè)時(shí)代終結(jié)的作者也逝去了，他們所代表的一個(gè)時(shí)代即將隨風(fēng)而逝，“仁”與“恕”不再是中國(guó)人身上必不可少的品質(zhì)。想到這些，看著這艷陽(yáng)高照的西安城，熙熙攘攘的人群，心里卻是無(wú)比空虛，無(wú)比惶恐。