先生歸矣，灞柳風(fēng)雪

王鋒

29日晨，噩訊出，疑云起，旋即坐實(shí)，悲悼繼之。

一時(shí)間，滿屏已是哀挽如潮。先生一去，如灞柳風(fēng)雪紛紛落，緬思之情，何可止息。此刻，靜坐于無(wú)邊寂夜之中，斷續(xù)而憶斯人。十六年來(lái)，以記者之身，曾無(wú)數(shù)次采訪先生，此時(shí)此刻，不再非得凝瑩瑩之淚而為新聞稿件，去字斟句酌，去層層刪改，去為字?jǐn)?shù)及任務(wù)所限而動(dòng)輒得咎了。某也何幸，可以從容寫來(lái)，寫我之所見所憶。

曾幾何時(shí)，每去陳忠實(shí)先生在南郊一大學(xué)之工作室，總似“接頭”。按房號(hào)，聞“誰(shuí)呀？”，答罷，即見三樓窗開，煙霧散而一物下，原是小鐵夾夾著紙片，內(nèi)包鑰匙。撿而開門，登樓一會(huì)。這是門鈴遙控裝置壞了后，陳先生所發(fā)明之最便捷開門法，狀如叫關(guān)，空中撇一令箭，仰而受之，躍馬入城。

最后一次“得令”，是2015年12月25號(hào)，翻過數(shù)日，即是新年。之后不久，他再度入院治療，后，輾轉(zhuǎn)病榻，再未歸來(lái)。

下午而過此校門首，莫名悲愴不已，想起多少次曾由此入，叫關(guān)、登樓，茶、話，忽鎖眉、復(fù)開顏，匆匆聚散。而從此，按動(dòng)門鈴，再也不會(huì)聽到渾厚而略沙的“誰(shuí)呀？”再也不會(huì)有包著鑰匙的紙片從三樓窗口飄飄而下了。

恍惚中，飄窗而下者，滿目是灞柳風(fēng)雪……

先生所居，近乎真正陋室，那書刊永是堆積如山而紛然雜陳的沙發(fā)、案頭、地角，相信不久會(huì)清理一空，不會(huì)再不時(shí)騰起濃烈之雪茄云霧，不會(huì)再見一位老人瘦骨棱棱穿著秋褲赤腳拖鞋地走來(lái)走去了。他曾有鍛煉計(jì)劃，每天午飯后從陽(yáng)臺(tái)到客廳，往復(fù)走動(dòng)約二十分鐘，“有效果！”他一扶花鏡，欣然言到。猶記客廳小電視似乎永遠(yuǎn)開著，如配背景音樂，唯當(dāng)說起“正事”，他才尋摸出遙控器，一鍵靜音，只留斑駁畫面，更無(wú)聲息。

就在此悄然無(wú)聲中，漫憶與先生十余年之過從。

與先生初見，當(dāng)是2000年深秋，在賓館。時(shí)入報(bào)館未久，奉命前往，時(shí)值陜文壇諸候大聚于此，有所論議。研討會(huì)后，俱欲散去，只能“攔訪”其中一位，遂倉(cāng)促選陳，蓋其黑呢大衣、一望忠厚，然而，旋聞笑言：“哎呀這兩天感冒了，你聽這聲，瓦罐刮風(fēng)哩，要說的，在會(huì)上都說完了，這兒還說啥……”彼時(shí)在下尚是生瓜蛋子，略無(wú)面皮，被拒亦殊不以為意，轉(zhuǎn)身即隨大隊(duì)人馬往游昭陵去也，猶憶暮色中之九嵕山，陵影蒼蒼，山風(fēng)呼嘯，自蒼茫無(wú)限。

后，參加作協(xié)活動(dòng)漸多，拜晃來(lái)晃去之賜，本胖之圓臉，漸為陳先生所識(shí)，大事小情，偶有問答，先生之貌嚴(yán)肅而實(shí)隨和，某也漸知矣。

真正初次作數(shù)日之近身接觸，是在某年商洛之行，似為煒評(píng)兄所張羅。會(huì)余休暇，我與陳先生數(shù)人同舟，縛救生衣而穿草鞋，漂流于秋日之丹江，未料中流浪遏，船忽傾而擱淺之，同船者俱狼狽不堪，陳先生亦挽褲腿而鶴立水中，與眾人共效艄公之扳船，我們此艘沉舟側(cè)畔，友船過而戲呼“你們船上有個(gè)姓陳的呀”，蓋“陳”音諧“沉”也，眾佯作恍悟，陳亦大笑，顯是樂于被文友如此打趣。抵后有篝火晚會(huì)，喇叭震耳，舞影蹁躚，陳先生唯向火堆而烤濕褲也。彼次尚有金絲峽之行，因?qū)俨輨?chuàng)，山高風(fēng)冷、路隘林深苔滑，陳先生竟健步登來(lái)，氣息停勻，方之年輕輩，未遑多讓。彼時(shí)，其生命炬火，何其健旺。

陳先生以小說散文見長(zhǎng)，于詩(shī)詞未多屬意焉，可謂志不在斯。咸陽(yáng)一書法愛好者多方搜羅先生詩(shī)作十余首而抄成一小冊(cè)，字未宜細(xì)論，先生則把示于我，狀甚欣悅。

后，先生欲贈(zèng)詩(shī)于我，終于一日，他修書札來(lái)謙稱“幾句詩(shī)竟弄了大半年”，原來(lái)已為我吟成古風(fēng)八句一首，多所勵(lì)許，殊深感動(dòng)。他發(fā)覺將我名字“鋒”誤寫成“峰”后，竟堅(jiān)持重寫一過，托其助理?xiàng)钜阈謱３趟蛠?lái)，令我惶愧莫名。

先生雖為詩(shī)不多，然喜讀古句，尤其最喜白居易之《城東閑游》，“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！庇凇对碌娜兆印纷孕蛑?，他曾提及此詩(shī)，后多書之，或全首，或后兩句，書之以寄無(wú)限感慨，可見與此詩(shī)甚有共鳴。遙想樂天當(dāng)年，諸般寵辱憂歡，不縈胸次，朝市間之營(yíng)營(yíng)奔競(jìng)，雞蟲得失，擾擾不休，而詩(shī)人胸中別有天地，于諸般瑣屑，一無(wú)系懷，只是城東閑行，閑行于此萬(wàn)古蒼茫之白鹿原上。此情此境，遙隔千春，陳先生想有同慨。于是，他煩棄?mèng)[熱，一度重回原下祖居，每日，一杯茶，一只筆，依原而坐，唯有斑鳩鳴飛，灞水縈回，先生心境，何其澄徹，何其寧?kù)o空朗。

《白鹿原》長(zhǎng)銷于世，每隔一段時(shí)日，便有各種新版本出，如線裝版、如手稿版、如連環(huán)畫版，而先生贈(zèng)書時(shí)，有時(shí)會(huì)于“雅正、雅存”諸詞外，另書幾句，若無(wú)例外，必是樂天此詩(shī)，“獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行”。他以此句許人，也或是在以此句自我告慰。

先生已去，其不朽之著作，其不滅之精魂，已信馬于白鹿原頭，俯仰千春，諒無(wú)移易。

思滯筆枯，暫略寫此，為先生奠！