用生命澆鑄的人生

王宜振

4月29日清晨，許多人告訴我：陳忠實(shí)老師走了！我不相信！直到今天，我還不相信！我堅(jiān)信他還活著，他活在億萬人的心里。不是嗎？就在昨天，兒子還在誦讀《白鹿原》，誦讀他那用生命澆鑄的文字。我堅(jiān)信那文字會(huì)永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光，照耀著溫暖著一代又一代人的心靈?；钪牟还馐撬艚o我們的文字，還有他的人格魅力，他用生命澆鑄的人生，永遠(yuǎn)是我們的楷模，永遠(yuǎn)是我們的一面鏡子。

我和陳老師都出生在20世紀(jì)40年代，陳老師大我4歲，出于對(duì)陳老師的尊敬和仰慕，我總是習(xí)慣地叫他陳老師。20世紀(jì)70年代，我們倆都還年輕，都癡迷于文學(xué)。陳老師愛寫小說，我卻沉迷于兒童文學(xué)。當(dāng)時(shí)的《西安晚報(bào)》，開設(shè)了文藝副刊，由張?jiān)沦s擔(dān)任文藝編輯。由于經(jīng)常向《西安晚報(bào)》投稿，久而久之，也就認(rèn)識(shí)了他。張?jiān)沦s酷愛文學(xué)，他精心扶持、呵護(hù)、培養(yǎng)文學(xué)青年的成長(zhǎng)。說心里話，張?jiān)沦s是我最初的啟蒙老師。有一次，我到張?jiān)沦s家里去看他，正巧，陳忠實(shí)老師也去看他。一見面，我們感到十分親切。我是陳老師不折不扣的粉絲，最喜歡讀陳老師的作品，不論提起他的哪一篇作品，我都如數(shù)家珍。陳老師聽了，自然很高興?？上氩坏降氖撬彩株P(guān)注我的兒童文學(xué)，他說我發(fā)表的不少詩(shī)歌他都讀過。最后，在張?jiān)沦s的鼓勵(lì)下，我們都暗自下定決心，好好寫。走出潼關(guān)，走進(jìn)北京、上海！我想，那也是所有陜西文學(xué)青年的共同愿望，最后變成“陜軍東征”一句實(shí)實(shí)在在的口號(hào)。

我們?cè)诟髯缘膷徫簧?，都默默地寫作。有一段時(shí)間，我們很少聯(lián)系。我聽說，陳老師回到了他的老家白鹿原，閉門謝客，發(fā)誓要寫一部死了可以作枕頭的大書。再后來，一部史詩(shī)般的宏偉巨著在《當(dāng)代》發(fā)表了！我趕忙找來讀，一讀就放不下，一連讀了三遍。我給陳老師打電話祝賀，我當(dāng)時(shí)肯定地說，這是一部轟動(dòng)全國(guó)名垂青史的大作品。果然，這部作品后來問鼎了中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。陳老師從白鹿原上走下來，我們的交往又多了起來。我從1991年任《少年月刊》主編，為了繁榮兒童文學(xué)創(chuàng)作，刊物每年要評(píng)一次好稿獎(jiǎng)。我想：請(qǐng)誰(shuí)當(dāng)評(píng)委會(huì)主任最合適呢？想來想去，還是請(qǐng)陳老師好！可當(dāng)時(shí)的陳老師，已非昔比。他已成為全國(guó)赫赫有名的大作家，加上又擔(dān)任陜西作協(xié)主席，公務(wù)纏身。他肯不肯應(yīng)允呢？說實(shí)話，我心里真的沒有底。有一天，我終于走進(jìn)省作協(xié)，向陳老師提出了聘請(qǐng)他當(dāng)評(píng)委會(huì)主任的事，想不到他竟一點(diǎn)也沒有推辭，一口就答應(yīng)下來。就這樣，王愚、李星、肖云儒等一批文學(xué)大家，也紛紛擔(dān)任了《少年月刊》好稿獎(jiǎng)的評(píng)委。真的難以想象，一個(gè)兒童雜志的評(píng)委會(huì)，竟成了陜西文學(xué)名家、大家的薈萃地。在陳老師的親自主持下，這個(gè)好稿獎(jiǎng)堅(jiān)持了好多年。在我印象里，陳老師即使再忙，也要排除干擾，來主持一個(gè)兒童雜志的好稿獎(jiǎng)評(píng)選。我記得，每次評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，陳老師總是十分按時(shí)，從不遲到。由于每次評(píng)選，都是全年的雜志，閱讀量相當(dāng)大，我勸陳老師，你就不用篇篇都過目了，挑選一些主要篇目看看就行了！可陳老師不答應(yīng)，他那倔脾氣又來了，對(duì)我說：“如果不能認(rèn)真閱讀每篇參評(píng)作品，那又怎樣體現(xiàn)公平？！”陳老師對(duì)每篇作品，都談得十分具體。優(yōu)點(diǎn)在什么地方？還有哪些不足？評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，陳老師的發(fā)言，總令大家十分感動(dòng)。在陳老師的主持下，多年來一直堅(jiān)持公開、公平、公正，獲獎(jiǎng)作品都能令人信服。我想，陳老師對(duì)人生的每一件事情，都是那樣的認(rèn)真，那樣的一絲不茍。每年一次的好稿獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，有力地調(diào)動(dòng)了作家的積極性，曹文軒、金波、高洪波、張之路、秦文君等一大批名作家，紛紛給《少年月刊》寫稿，《少年月刊》雜志的質(zhì)量不斷提高。在全國(guó)少年兒童期刊中產(chǎn)生了極大的影響，被國(guó)家新聞出版總署評(píng)為百佳社科期刊。我想，這里面也凝聚著陳老師的心血汗水，凝聚著陳老師對(duì)少年兒童的一片赤子之心。有一次，我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭。陳老師是大作家，何嘗不向他約一篇稿子呢？可我轉(zhuǎn)念一想，又立即打消了這個(gè)念頭。陳老師已經(jīng)出了大名，全國(guó)多少名刊大刊，都紛紛向陳老師約稿，每每遇到這種情況，陳老師總是顯得很無奈。我這時(shí)向陳老師約稿，豈不是更讓陳老師為難呢?？捎幸淮?，我和陳老師共同參加一個(gè)少先隊(duì)活動(dòng)，在活動(dòng)開始間隙，我倆都在休息廳小敘。我突然提出，陳老師，能不能給《少年月刊》寫個(gè)稿子？想不到陳老師竟一口答應(yīng)下來。他告訴我：“宜振，有的事是可以推辭的，唯有孩子的事推辭不得！”過了不久，陳老師給我打電話，讓我到作協(xié)去一趟。我走進(jìn)他的辦公室，他拿出了一篇較長(zhǎng)的散文《告別白鴿》。我欣喜若狂，立即發(fā)在暑期的合刊號(hào)上。這篇散文發(fā)表后，引起了不小的轟動(dòng)。干同行的主編看了，都夸我有辦法，還能約來大作家的稿子！他們戲謔地說：“老王，能不能給我們也約一篇呀？”我知道，那是陳老師對(duì)《少年月刊》的恩賜，無論如何也不能再?gòu)埖诙慰?！還有一次，可真的叫我為了難。從山東老家來了一位朋友，他要為家鄉(xiāng)的業(yè)余作者出一本作品選，懇求陳老師題個(gè)詞。他不認(rèn)識(shí)陳老師，自然要我從中幫忙。我想借口陳老師忙，推掉這件事，又覺得家鄉(xiāng)人從老遠(yuǎn)的山東趕來，不好讓他們感到失望和遺憾。我試著給陳老師打了個(gè)電話，不免繞了許多圈子。想不到陳老師竟開門見山地說：“宜振，你說清楚，是不是讓我寫字？！”我說：“是家鄉(xiāng)來人，不好推辭！又怕麻煩你！”陳老師干脆地說：“過兩天來拿！”當(dāng)家鄉(xiāng)人接到陳老師珍貴的墨寶，竟一時(shí)語(yǔ)塞，不知說什么好！

有一年春節(jié)，我去作協(xié)看望陳老師。陳老師跟我聊起了文學(xué)。他從一個(gè)作家寫作長(zhǎng)篇，應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備工作談起，談得津津樂道。從他的談吐中，看得出他十分重視作家深入生活。他說，一個(gè)人能否寫出大作品，不在于作家如何聰明，世界上聰明的人很多，能寫出大作品的人并不多。他說，一個(gè)人要寫自己熟悉的生活，要有豐厚的生活底蘊(yùn)。我說，陜西作家大多寫現(xiàn)實(shí)主義，其中最重要的一點(diǎn)就是有自己的生活，能從生活的深處開掘。柳青是這樣，杜鵬程、王汶石、路遙也是這樣，陳老師更是這樣。我說，我只熟悉兒童，注定一輩子只寫兒童文學(xué)。陳老師說：“兒童文學(xué)并不好寫，就像我們吃的餅干，大人吃的也是餅干，兒童吃的也是餅干，但兒童吃的餅干要比大人吃的餅干加的佐料多得多，因?yàn)閮和缘娘灨梢袪I(yíng)養(yǎng)?！标惱蠋熤牢以趦和?shī)創(chuàng)作上小有名氣，也得了幾次大獎(jiǎng)，鼓勵(lì)我一定要好好寫，要對(duì)自己有更高的標(biāo)準(zhǔn)、更嚴(yán)的要求，要不斷地突破自己。陳老師說：我想讀讀你最近的兒童詩(shī)。我說：“最近寫了一本《21世紀(jì)校園抒情詩(shī)》。湖北少年兒童出版社準(zhǔn)備出版，剛剛完稿。我想給老師看看，方便時(shí)給我寫個(gè)短序?！标惱蠋熣f：“不用客氣了！拿來我看看！”詩(shī)集共146首，我精選了幾十首，忐忑不安地交給陳老師，像一個(gè)小學(xué)生，等待著老師的批改。20多天過去了，我突然接到陳老師的電話，他說他從石油學(xué)院到作協(xié)路過團(tuán)省委大門口，順便把寫好的文章給我?guī)砹?！我從陳老師多皺的手上，接過一沓10頁(yè)的稿子，手和心都在顫抖，想說什么，卻說不出來，只訥訥地說：“陳老師，謝謝你！”陳老師把稿子交到我手上，就匆匆地走了！我待了半天，竟忘了讓陳老師到家喝一口水！

陳老師這篇《你的句子已燦燦發(fā)亮》，高度評(píng)價(jià)了我的兒童詩(shī)歌創(chuàng)作。他說：“我的感慨和感動(dòng)在于一個(gè)人一生都在與孩子對(duì)話，都在感受著兒童心靈的妙音，都在專注地與那一雙雙天真爛漫純真無瑕的童稚的眼睛對(duì)視和交流，聆聽如竹筍拔節(jié)般活潑潑的生命旋律。這樣的作家活到百歲，心靈也是一片童稚的純凈和鮮嫩?！币苍S陳老師和我一樣，從小生活在農(nóng)村，對(duì)我的一部分寫土地鄉(xiāng)村的詩(shī)很感興趣。陳老師最喜歡的一首詩(shī)是《父親從鄉(xiāng)下來》：

父親從鄉(xiāng)下來

鄉(xiāng)下的父親

伸開粗糲的手

手心里握著四個(gè)季節(jié)

父親從鄉(xiāng)下來

鄉(xiāng)下的父親

用草帽扇風(fēng)

扇出一串串鳥鳴

鄉(xiāng)下的父親

跟我睡在一起

夜深人靜，父親的骨節(jié)在舒展

從骨節(jié)里蹦出一片蛙聲

鄉(xiāng)下的父親

用旱煙袋抽煙

把煙袋鍋磕一磕

竟磕出一地的鄉(xiāng)情

鄉(xiāng)下的父親

頭顱是一顆太陽(yáng)

無論頭頂是黑是白

都能把一個(gè)個(gè)日子照亮

陳老師在《序》文中寫道：“這樣的詩(shī)是不需要解釋的，也不適宜解釋，任何高明的解釋都很難達(dá)到精微的語(yǔ)言之外的韻味和意蘊(yùn)。世界上有許多詩(shī)是需要講解的，也可能有多重意釋的；有些詩(shī)不適宜解釋而適宜吟誦，只有在吟誦時(shí)才能充分感受它的美，才能陶醉在無盡的難以言說的情感里?！笨吹贸?，陳老師對(duì)這首詩(shī)太喜歡了，他自己不但能夠背誦，還給身邊的熟人和朋友推薦和介紹我的詩(shī)。有一次，我和著名作家孫見喜在一起吃飯。孫見喜竟滔滔不絕地背誦起我的這首《父親從鄉(xiāng)下來》。我不由大吃一驚。我說：“你怎么會(huì)背我的詩(shī)？”孫見喜打趣地說：“這是陳老師布置的作業(yè)呀！”原來，陳老師向?qū)O見喜推薦了我的這首詩(shī)，并要求孫見喜能背下來！聽說，他還向許多人推薦和介紹，也要求他們?nèi)ケ痴b。陳老師很贊賞我的《摸亮》一詩(shī)：

我摸一個(gè)詞語(yǔ)

從嫩摸到老

我想把它摸亮

我摸一個(gè)句子

從青摸到黃

我想把它摸亮

……

陳老師說：“我讀這樣的詩(shī)，同樣以為只可意會(huì)而不必言說?！薄拔?guī)缀跣耐硎馨憧梢愿兄剿囆g(shù)探索的興致和艱難?！标惱蠋熀芘宸Ｃ魍囊痪涿?，叫作“尋找屬于自己的句子。”他一生都在尋找屬于這樣的句子，正是如此，他的作品才不被淹沒而進(jìn)入永恒。

陳老師很喜歡我的《母親的囑咐》，并用它跟我互勉：

臨走的時(shí)候

把母親水靈靈的囑咐

掐一段 放在陽(yáng)光下

曬干 裝進(jìn)小小的

旅行袋

饑時(shí) 嚼一點(diǎn)

渴時(shí) 嚼一點(diǎn)

一小段曬干的

話兒 嚼它

需要我一生的

時(shí)間

陳老師寫道：“這樣的詩(shī)，我一觸摸，便有一種質(zhì)感，這是一個(gè)藝術(shù)家用事業(yè)的大錘，濺著滿心的生命之火，鍛鑄出來的一個(gè)凜凜然的大寫的關(guān)于人的詩(shī)句。這種被稱作詩(shī)的句子，莫說輕才小慧者難以獲得，膚淺浮躁者難以尋找，只有宜振這樣把智慧和用心完全投入創(chuàng)造的人，才可能在幾十年不改不移的追求和摸索中獲取，這是生命體驗(yàn)的真諦。誦讀這樣的句子，也就誦讀著生命和創(chuàng)造的韻味，一種踏實(shí)，一種尊嚴(yán)，一種執(zhí)著，一種執(zhí)火前行而不惜焚毀的神圣?！标惱蠋?，你對(duì)我的評(píng)價(jià)太高了！我想用自己的生命，鍛鑄出一個(gè)凜凜然大寫的關(guān)于人的詩(shī)句，我一直都在努力去做，卻始終沒有做到。陳老師您卻做到了！您用生命澆鑄了一個(gè)凜凜然大寫的“人”字，不僅達(dá)到了為文的最高境界，也達(dá)到了為人的最高境界，這個(gè)大寫的“人”字像一座豐碑，矗立在億萬人們的心中！

陳老師走了！他留下了和我共勉的詩(shī)句和共勉的句子，我將吟誦著那旋律，咀嚼著那一段被“曬干的話兒”，為他用生命澆鑄的人生壯行！