隱秘的生活與奇妙的意味

李建軍

小說需要一種魔力，一種把讀者的興趣、注意力、想象力，緊緊吸引住并推激起來的魔力。它是任何藝術(shù)都需要的，但對(duì)小說來講，則顯得尤為重要，尤其是長(zhǎng)篇作品，如果沒有這種魔力，那么，它就不能吸攝住讀者，并推促他欲罷不能地讀完它。小說家營(yíng)造這種魔力的手段有多種，曲折起伏的情節(jié)，復(fù)雜而圓整的人物形象，強(qiáng)烈的悲劇沖突，氤氳著詩性意味的景物描寫，甚至別具一格的語言形式和敘述方式，都可以產(chǎn)生出這種魔力來。

《白鹿原》是一部充滿魔力的小說。它的魔力來自于它的語言形式、敘述方式、人物塑造和情節(jié)組織。但是，還有一種因素，也起到了增強(qiáng)小說的魔力的作用。那就是神秘性事象?？梢哉f，倘若沒有這種因素的存在，不僅《白鹿原》的意義構(gòu)成中缺失了一個(gè)重要的層面，而且，也必然不會(huì)像現(xiàn)在這樣勾人心魂，令人震撼，讓人在恐怖、驚奇、惝恍的復(fù)雜感受中，接近了另一個(gè)幽暗而本真的生命世界，看到了陳忠實(shí)人性視境中深邃遠(yuǎn)的一面。

冥漠恍惚的玄妙的夢(mèng)境：《白鹿原》柔曼的輕紗

福斯特說：“小說家能支配一切隱秘生活，他不應(yīng)被剝奪這種特權(quán)?！?夢(mèng)，就是小說家經(jīng)常支配的一種“隱秘生活”。夢(mèng)是《白鹿原》中顯而易見的一種神秘因素。

夢(mèng)乃是一種常見的心理現(xiàn)象，是人人都有過的一種心理活動(dòng)體驗(yàn)。但由于做夢(mèng)是人在睡眠狀態(tài)中的一種無意識(shí)心理活動(dòng)，它不期而業(yè)，忽焉而去，有時(shí)甚至瑣碎、零散、雜亂，比最不經(jīng)心寫來的意識(shí)流小說還要讓你莫名其妙！這就為人們理解這種特殊的心理現(xiàn)象，帶來了諸多的不便，甚至在人的心靈上造成神秘乃至恐怖的影響。我們總是說“日有所思，夜有所夢(mèng)”，這固然也不錯(cuò)，但夢(mèng)之復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這種固然不錯(cuò)的簡(jiǎn)單理論所能說明的。人在夜間夢(mèng)境中實(shí)在有著與人的白天清醒時(shí)完全不同的另一個(gè)生命空間，也就是說，夢(mèng)遠(yuǎn)比人們簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)要復(fù)雜得多，神秘得多，也有意思得多。

夢(mèng)的神秘性、夢(mèng)的茫漠、飄忽的不可解性，甚至夢(mèng)境的恐怖性，都有助于形成小說的魔力。尼采說：“夢(mèng)的靜觀有一種深沉內(nèi)在的快樂。我仍然主張，不管表面看來多么荒謬，就我們身為其現(xiàn)象的那一本質(zhì)的神秘基礎(chǔ)來說，夢(mèng)恰恰應(yīng)當(dāng)受到人們所拒絕給予的重視。” 一部《紅樓夢(mèng)》寫了多少夢(mèng)境！它把夢(mèng)轉(zhuǎn)化成了小說世界的一個(gè)構(gòu)成部分。夢(mèng)在這部偉大的小說帶給人不安，帶給人一種不巡中探知究竟的好奇心和強(qiáng)烈愿望，最終呈示給人的，是包含了預(yù)言性質(zhì)、哲理內(nèi)涵的隱喻形式。而在當(dāng)代小說家中，陳忠實(shí)無疑屬于重視對(duì)夢(mèng)的描寫，重視夢(mèng)在小說中的價(jià)值和作用的作家之一。

在《白鹿原》里有兩種夢(mèng)：一種是可以解釋的與某種經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系直接的簡(jiǎn)單的夢(mèng)；一種是神秘得幾乎讓人難以置信的復(fù)雜的夢(mèng)。前者是那種能從人白天的經(jīng)驗(yàn)中尋找到闡釋依據(jù)和因緣的夢(mèng)。如第十章，寫鹿兆鵬的妻子鹿冷氏，在被兆鵬拒絕和冷淡的漫長(zhǎng)日子里，陷入痛苦的性壓抑和性幻想中，這樣，到夜里，她就做起了夢(mèng)，“夢(mèng)里她和他（兆鵬）一起廝摟著羊癇風(fēng)似地顫抖，奇妙的滋味從夢(mèng)中消失以后就再也難以入眠，整夜睡不著，對(duì)于那種顫抖再不覺得好笑而變成一種焦灼的渴望?！?這種夢(mèng)她反復(fù)做。后來，竟然夢(mèng)見與自己的阿公鹿子霖“在一搭顫抖，阿公在她身上揚(yáng)起臉時(shí)一下子羞了，倉皇跑了。種種怪夢(mèng)整得她心虛氣弱，不敢揚(yáng)起臉看任何成年人的眼睛，而那些亂七八糟的夢(mèng)境卻越來越頻繁地出現(xiàn)?！?按照精神分析說，這類性質(zhì)的夢(mèng)，其實(shí)是人物的性壓抑的一種釋放方式，它是人的本能愿望，在潛意識(shí)層，擺脫具有道德規(guī)范的自我和超我的控制，而獲得的一種象征性滿足。這是存在于人的無意識(shí)領(lǐng)域中的一種可以解釋的真實(shí)的心理活動(dòng)。

榮格說：“只要我們準(zhǔn)備對(duì)夢(mèng)的分析這一問題進(jìn)行討論，那么我們首先就必須承認(rèn)無意識(shí)的存在。” 他進(jìn)而指出屬于無意識(shí)范疇的夢(mèng)的“復(fù)雜性及其內(nèi)容的豐富性”：“夢(mèng)可以表現(xiàn)出必然的真理、哲學(xué)的見解，可以表現(xiàn)出幻覺、狂想、回憶、計(jì)劃，可以表現(xiàn)出對(duì)將來的預(yù)測(cè)和非理性的經(jīng)驗(yàn)，甚至還可以表現(xiàn)出心靈感性的幻象?！?如果一個(gè)小說家，一味地寫那些具有理性內(nèi)容或可以根據(jù)他的日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行明確解釋的簡(jiǎn)單的夢(mèng)，那他的作品，就會(huì)缺少那種幾乎不可索解的神秘性和奇異性，就會(huì)失卻對(duì)讀者的吸攝力，最重要的，是它就很難以寫出人物生命體驗(yàn)中的那個(gè)混沌而真實(shí)的領(lǐng)域。因此，榮格最后屬于復(fù)雜的夢(mèng)范疇的兩種情況，似乎就最宜于在小說中營(yíng)造神秘的氛圍，最宜于揭示人物的巨大的心靈痛苦和難以明言的復(fù)雜體驗(yàn)?！栋茁乖钒堰@兩種情況的夢(mèng)境結(jié)合起來，也就是說，陳忠實(shí)在這部長(zhǎng)篇小說中所寫的奇異神秘的夢(mèng)，通常是通過心靈感應(yīng)，來對(duì)人物“將來”的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)測(cè)。白嘉軒和他的家人做的與白靈之死有關(guān)的夢(mèng)，就屬于這樣的夢(mèng)。

白靈是白嘉軒的掌上明珠，是他最“稀欠的寶貝女兒”，他一反平常的板正嚴(yán)肅，對(duì)這個(gè)女兒嬌慣溺愛得有些沒樣子。他咬她的胖乎乎的手腕，“咬得女兒哎喲直叫，揪他的頭發(fā)，打他的臉。他把疼哭了女兒架在脖子上在院子里顛著跑著，又逗得靈靈笑起來。” 女兒長(zhǎng)大了，到城里的教會(huì)學(xué)校去上學(xué)了。這是一個(gè)風(fēng)云變幻的動(dòng)蕩時(shí)代。她參加政治活動(dòng)。白嘉軒預(yù)感到了逼壓過來的危險(xiǎn)。他把女兒鎖起來。但性格灑潑天性自由的白靈，終于掙脫了。父親氣急了，對(duì)所有問及她的人，只有冷冷一句話：“死了。甭問了?！彼凰懒?。被活埋了。被自己的“同志”活埋了。她死得太慘了。她的死，對(duì)于那些真正愛她的親人來說，是這個(gè)世界上最大的傷痛和不幸，于是，他們不約而同地，在她慘死的那一天夜里，夢(mèng)見了她。先是白嘉軒，他突然受到失眠襲擾，直熬到下半夜才入睡，這是平生很少發(fā)生過的現(xiàn)象?！皠偹直灰粋€(gè)奇異的夢(mèng)驚醒來，再也無法重新入睡，例（便）拄著拐杖在茫茫雪原上連滾帶爬朝北走去，天明時(shí)便跨進(jìn)白鹿書院，讓大姐夫朱先生給他解夢(mèng)?！?他告訴朱先生自己做的夢(mèng)“怪得很”，然后向他描述自己睡不著覺時(shí)的“心慌氣短”、“燒躁瞀亂”的異常情狀，“……折騰到后半夜才睡著。剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直直從遠(yuǎn)處朝我飄過來，待飄到我眼前時(shí)，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，我看見白鹿變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲‘爸。我答應(yīng)了一聲，就驚醒了……”隨后，“我越加睡不著，聽見咱娘在屋里呻喚。我穿上衣服過去看咱娘怎么了。咱娘說她做了個(gè)夢(mèng)……那夢(mèng)跟我的夢(mèng)一模一樣！我的老天爺，天下竟有這等奇事！……”而更奇的是，白嘉軒的姐姐，朱先生的夫人朱白氏竟也做了幾乎同樣的夢(mèng)：“天哪！我咋個(gè)黑也夢(mèng)見了白鹿了，可沒有看出靈靈的模樣。白鹿飄著飄著忽兒栽進(jìn)一道地縫里……” 聽完這些話，“朱先生心里說：白靈完了，昨夜完的?！?但他沒有給妻弟白嘉軒說這種兇兆。然而不幸被他言中，“白靈正是在這一夜走向她生命的盡頭的”。白嘉軒雖然沒有從姐夫得到肯定的答案，但他記住了這個(gè)異常而神秘的日子。以至于在這個(gè)奇異的夢(mèng)過后十幾年不到二十年的一個(gè)春天，當(dāng)幾個(gè)共產(chǎn)黨的干部來到他家，把一塊黃地上刻著“革命烈士”的牌子交給他，而對(duì)他的“怎樣死”和“死亡的具體時(shí)間”的問題卻閃閃爍爍的時(shí)候，他“突然把靠在腿旁的拐杖提起來，往地上一拄，斬釘截鐵地說：‘陰歷十一月初七！六個(gè)人驚訝地面面相覷，問他怎么知道的？白嘉軒以不可動(dòng)搖的固執(zhí)和自豪大聲說：‘我靈靈死時(shí)給我托夢(mèng)哩……世上只有親骨肉才是真的……啊嗨嗨嗨……渾身猛烈顫抖著哭出聲來……”

對(duì)白嘉軒和他的家人的這些冥漠恍惚的夢(mèng)，如果不是用某種獨(dú)斷而教條的認(rèn)識(shí)來進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)判，而是潛入人的深層的心理世界，從心理學(xué)的角度來認(rèn)識(shí)和分析，那么，我們即使不能給出鑿鑿有據(jù)的結(jié)論，我們也必須承認(rèn)它是一種令人恐懼和震驚的心理真實(shí)。我們中間不少人，都有過怪異的夢(mèng)。愛克曼的夢(mèng)，也許也助于說明問題。他告訴歌德，他小時(shí)候養(yǎng)過三只小紅雀，他“把整個(gè)心神都灌注在它的身上，愛它們超過愛任何東西?！?但不幸的事情發(fā)生了。它們飛走了。愛克曼滿世界找不著心愛的小紅雀。他帶著悲痛睡著了。他夢(mèng)見那些鳥在花園后鄰居家的屋頂上。第二天，他果然找回了自己的鳥兒。聽完愛克曼的故事，歌德說：“你那段少年時(shí)代的經(jīng)歷倒頂奇怪的。不過自然界類似這樣的事例還很多，盡管我們還沒有找到其中的奧妙。我們都在神秘境界中徘徊著，四周都是一種我們不認(rèn)識(shí)的空氣，我們不知道它怎樣起作用，它和我們的精神怎樣聯(lián)系起來。不過有一點(diǎn)可以確定的：在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體范圍之外，使我們能一種預(yù)感，可以預(yù)見最近的未來?！?他還用自己的親身經(jīng)歷，來證明他上述的觀點(diǎn)。偉大的歌德真是個(gè)心理學(xué)家。他的話至少告訴我們，人的精神世界有多么幽隱、復(fù)雜、神秘。而我們之所說陳忠實(shí)是個(gè)極為優(yōu)秀的小說家，說《白鹿原》是21世紀(jì)后50年幾乎首屈一指的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，一個(gè)重要的原因，就在于陳忠實(shí)在這部小說中，通過對(duì)夢(mèng)的真實(shí)描敘，為我們敞亮了人的心靈世界的另外一個(gè)領(lǐng)域，從而讓我們對(duì)人性有了更加深入的了解和認(rèn)識(shí)。神秘引發(fā)恐懼，也刺激人的好奇心。因此這樣的描寫，不僅給作品縈繞上一層奇幻的神秘色彩，而且還有助于調(diào)動(dòng)讀者的想象力。換句話說，《白鹿原》對(duì)于夢(mèng)境描寫，不僅具有表現(xiàn)人的心理意識(shí)活動(dòng)的真實(shí)性，而且還具有通過對(duì)神秘因素的成功利用以征服讀者的修辭性和藝術(shù)性。

其實(shí)，描寫在夢(mèng)境中凌越幽明兩界的心靈感應(yīng)、人鬼相通的情景，在《白鹿原》第一章就有描寫。白嘉軒的第六個(gè)女人胡氏突然從夢(mèng)中驚醒，“渾身哆嗦如同篩糠”，“眼睛里滿是狐疑驚恐之色，目光恍惚不定?！?直到白嘉軒挖來一升豌豆，從頂棚到炕角，摔打過之后，她才緩過氣來，“才敢于開口說出昨晚夢(mèng)見的鬼怪”：“她說她夢(mèng)見他前房的五個(gè)女人了。那五個(gè)女人掐她擰她摳她抓她打她唾她，都爭(zhēng)著拉他去睡覺。令嘉軒大惑不解的是，胡氏并沒有見過死掉的任何一個(gè)女人，而她說出的那五個(gè)死者的相貌特征一個(gè)一個(gè)都與真人相吻合！……” 后來雖然請(qǐng)了法官來驅(qū)鬼禳災(zāi)，而且，“此后果真不再鬧鬼”，但是“胡氏的精神卻再也沒能恢復(fù)過來”。她最后在流產(chǎn)之后，在恐懼中死去。

胡氏的夢(mèng)，給她帶來巨大的恐懼，無疑是造成她死亡的一個(gè)心理原因。她的夢(mèng)同樣也充滿神秘色彩。一方面，它帶給讀者的是混雜著驚懼感與趣味性的復(fù)雜感受，另一方面，也確實(shí)利用超常現(xiàn)象展現(xiàn)一個(gè)渾涵、幽暗的生命世界，正是《白鹿原》讓我們覺得充滿魅力意味雋永的一個(gè)深在的原因。

一個(gè)充滿夢(mèng)意的事象體系，給《白鹿原》披上了柔紗，使它給人一種似欲飄然遠(yuǎn)舉的神秘、妙曼的印象。

幽明相接：《白鹿原》中的鬼魂附體事象

在一個(gè)缺乏安全感與心靈慰藉的生存環(huán)境中，人會(huì)感覺到自己所處的是一個(gè)并非人間的所在，而如果情況比這還要糟，即人的精神和肉體，都同時(shí)承受著野蠻、殘酷的凌辱與傷害，甚至人的生命也像曠野中沒有掩護(hù)的小草，常常遭受無情風(fēng)雨的欺凌和摧折。那么，他就會(huì)覺得自己是活在地獄之中，分不清自己像人還是像鬼。這正應(yīng)了宋話本《楊思溫燕山逢故人》鄭義娘的一句話：“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜?！编嵙x娘當(dāng)時(shí)處于風(fēng)雨如晦的亂世。她的這句話，道出了亂離時(shí)代幾乎所有人的感受：哪里有了太多不正常的死亡，那里就會(huì)出現(xiàn)死者對(duì)生者的訪問。

這種“鬼魂附體”現(xiàn)象也許很復(fù)雜，很難解釋，再加上由于迷信因素的夸飾和歪曲，它更多地讓人感受到的是恐懼，更容易讓人產(chǎn)生簡(jiǎn)單否定它的“唯物主義”沖動(dòng)。其實(shí)，揆情度理，這種現(xiàn)象，似乎還是可以找到一部分解釋的原因和依據(jù)的：它是在死者不甘死，生者也難于心安地活的情況下，發(fā)生的一種復(fù)雜的心理會(huì)通現(xiàn)象。陜西民間把這種現(xiàn)象叫作通串，即一個(gè)已經(jīng)死去的人，憑附在一個(gè)活著的人身上，訴說自己的冤屈、不滿或愿望。

陳忠實(shí)就曾有過“見到鬼”的經(jīng)歷：

有月亮的夜晚，往往是村里孩子聚合玩耍的天賜良機(jī)。我平生僅有一次碰見過鬼，就發(fā)生在一個(gè)冬天的月色朦朧的村巷里。我跟著比我稍高一點(diǎn)的哥哥到村子?xùn)|頭去玩耍，剛走到離家門不過百十步的一戶人家的圍墻口時(shí)，他卻突然改變主意不許我跟他走了。眼睜睜看著他和幾個(gè)伙伴往前走去，我很失落地轉(zhuǎn)身回家。就在剛轉(zhuǎn)過身的一瞬，看見不過五步遠(yuǎn)的一個(gè)茅廁里有一個(gè)怪物，體形像一頭半大的牛，又像一只超大的豬。但這并不是我每天都能看見的活牛生豬，而是如同過年時(shí)鄉(xiāng)村集市上叫賣的紙?jiān)膭?dòng)物造型的燈籠，從頭到腳涂著紅的黃的綠的色彩鮮艷的圓形和方塊形的圖案，似乎還有一縷亮光透出。好奇心驅(qū)使我停住了腳步，突然，我看到那紙?jiān)摹八牟幌瘛惫治锞棺邉?dòng)起來。那時(shí)候的鄉(xiāng)間茅廁，多是三堵半土墻圍成的一方避身遮丑的小小空間，那怪物笨拙地移動(dòng)著紙?jiān)能|體，竟然還扭過頭來看著我。恰是在這一瞬間，我的毛發(fā)倒豎、后脊發(fā)冷，恐懼頓時(shí)攫住了我的心，腿都軟了。我已經(jīng)記不得是怎么回到家的，也不記得母親后來施用了民間的哪種措施為我驅(qū)鬼除邪，隨后似乎也未遭遇什么災(zāi)禍或病痛。然而，那個(gè)紙?jiān)膮s會(huì)移動(dòng)的“四不像”怪物的身影，卻鑄成永久的記憶，及至六十年后的今天，我仍然能夠描繪出曾經(jīng)眼見的形態(tài)和色彩。

他還曾親眼看見過“鬼魂附體”的事情：

我小時(shí)候見過被鬼附體的人，成年及至中年也都見過和聽過。印象深的是一個(gè)接近成年的女孩，昏倒在灞河岸邊的淺水里，被午后出工的人發(fā)現(xiàn)救回家中，恢復(fù)知覺后便自說自話，竟然說什么她被淹死在灞河的事，虧了什么他的妻子養(yǎng)大了孩子……那口吻顯然不是一個(gè)尚未成年的女孩說話的習(xí)性，她說著說著又昏厥過去，圍著的女人們便往她身上扣一簸箕，用桃樹枝條抽打簸箕（桃樹枝條驅(qū)邪），她竟又蘇醒過來，又自說那些鬼話。我看得身上直起雞皮疙瘩。

我在《白鹿原》中寫田小娥鬼魂附著鹿三的情節(jié)，得益于許多年前親眼看見的鬼事。

這些的恐怖記憶，使他克服了“不怕鬼的”的僵硬的“唯物主義”教條，給他提供了獨(dú)特而寶貴的經(jīng)驗(yàn)資源，深刻地影響了他寫作《白鹿原》時(shí)的想象和敘述。

如果我們暫放下從科學(xué)的角度說明這種現(xiàn)象的真?zhèn)我约皬男睦韺W(xué)角度揭示它形成的心理機(jī)制等夾纏不清的問題不談，單從修辭及增強(qiáng)小說的吸攝力這個(gè)角度來看，那么，我們必須承認(rèn)，陳忠實(shí)對(duì)“鬼魂”事象和靈魂附體這一心理現(xiàn)象的描述是非常成功的。在《白鹿原》的整體事象結(jié)構(gòu)中，這些奇異事象顯得那樣神秘，那樣真實(shí)，讓人油然聯(lián)想起讀莎士比亞的《哈姆雷特》一開始老哈姆雷特幽靈顯現(xiàn)時(shí)的那種強(qiáng)烈的感受。也就是說，《白鹿原》雖然寫了人鬼相通，即鬼魂附體的神秘現(xiàn)象，但它帶給人的不是一種純粹的陰冷的恐懼之感，而是推激著讀者走向更深廣的意義世界，在那里反思被害人的冤情和命運(yùn)，以及其他種種更為復(fù)雜、重要的問題。

在《白鹿原》中，鬼魂附體這種神秘、異常的現(xiàn)象，成功而集中地體現(xiàn)在鹿三身上。陳忠實(shí)把這一神秘現(xiàn)象發(fā)生的心理過程，揭示得非常充分，即把鹿三殺死小娥以后的不安、驚恐的復(fù)雜心理寫得真實(shí)而細(xì)致，這樣，就把讀者的注意力吸引到對(duì)公公刃殺兒媳的這一悲劇事件所包含的文化及人性內(nèi)涵的深思方面來了。另外，小娥的“鬼魂”依附到鹿三身上，也反諷性地替小娥鳴了冤，或者說，以一種巧妙的方式，構(gòu)成了人物間的一種強(qiáng)烈的沖突關(guān)系，并使沖突的力量間構(gòu)成一種潛在的對(duì)話關(guān)系。

按理說，鹿三是最不可能殺小娥的，因?yàn)樗悄菢由屏?、那樣忠厚，但鹿三又是最有可能殺小娥的人，因?yàn)樗悄菢訍勖孀?，那么自尊，?duì)他的主人白嘉軒所垂范的仁義道德是那么推崇。另外，鹿三性格中，其實(shí)也有極為粗豪、勇武或者說冷硬、兇悍的一面，他在鬧交農(nóng)中的表現(xiàn)就足以說明這一點(diǎn)，以至于在交農(nóng)取得勝利以后，白嘉軒在門口迎接他，深深地向他鞠了一躬：“三哥，你是人！” 小娥在鹿三看來，是“爛貨”、“婊子”、“禍害”，是斷送了兒子前程的禍根，敗壞了他家門風(fēng)的蕩婦，最主要的，是這個(gè)爛女人竟然把白嘉軒的接班人白孝文也拉下水，這是最讓鹿三這個(gè)“白鹿原上最好的長(zhǎng)工”覺得慚愧和憤怒的事情，甚至可以說，正是這一點(diǎn)，才最終促使他下了殺人的決心。他殺小娥前，最需要充分的心理勇氣的，于是他想象著自己那年“交農(nóng)”的情景，“他領(lǐng)著眾人進(jìn)逼縣府又被五花大綁著投進(jìn)縣牢，沒有后悔也沒有害怕過。鹿三心里說：我要做成我一生中的第二件大事了，去殺一個(gè)婊子去除一個(gè)禍害?！?然而，盡管鹿三殘殺一個(gè)“婊子”的行為，在白鹿村獲得了普遍的道德支持，因?yàn)闊o論大人小孩“沒有一個(gè)說一句這個(gè)女人的好話”，但“鹿三完成了這個(gè)人人稱快的壯舉卻陷入憂郁”，而且，這憂郁是回到馬號(hào)以后就開始了的。他從水缸中看到小娥驚詫凄愴的眼睛。他的耳邊響起小娥臨死時(shí)那聲“啊……大啊……”的聲音。這個(gè)聲音總是在他耳邊響起。在他睡覺、干活、吃飯、甚至與別人聊天的時(shí)候，這個(gè)聲音都會(huì)突然冒出來，并進(jìn)一步把他“陷入無法排解的憂郁之中……” 在他把真相告訴前來找白嘉軒問罪的黑娃以后，他的憂郁也暫得到了“超脫”。

但作者反復(fù)交代鹿三在任何場(chǎng)合都產(chǎn)生對(duì)小娥臨死那一聲呼喊聲的幻聽這一細(xì)節(jié)，等于已經(jīng)為情況的進(jìn)一步惡化，提供了充分的情節(jié)推激因素和必然的邏輯關(guān)聯(lián)因素。白嘉軒的妻子仙草在瘟疫中患病，進(jìn)入彌留狀態(tài)，出現(xiàn)幻視狀況，說她看到被刺傷的小娥，來給她看自己的傷口。這個(gè)細(xì)節(jié)更是明白無誤地傳達(dá)出這一個(gè)信息：一個(gè)屈死的冤魂，已開始了申冤和復(fù)仇的行動(dòng)。她終于以令人毛骨悚然的方式纏住了鹿三，并借他的嘴來講自己的話。小娥“通串”到鹿三身上以后所說的話，可以分為兩類：一類是對(duì)自己的冤屈進(jìn)行辯白，另一類是對(duì)白嘉軒進(jìn)行揶揄、嘲弄和威脅。前一類話是針對(duì)鹿三的：“我到白鹿村惹了誰了！我沒偷過旁人一朵棉花，沒偷扯過旁人的一把麥秸柴禾，我沒罵過一個(gè)長(zhǎng)輩人，也沒有搡截過一個(gè)娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個(gè)婊子。可黑娃不嫌棄我，我跟黑娃過日子。村里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長(zhǎng)不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也不敢去了；咋這么著還不容讓俺呢？大呀，俺進(jìn)屋你不認(rèn)，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你怎么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……” 這段話，其實(shí)是鹿三殺人以后，處于極度不安、痛苦的狀態(tài)中會(huì)經(jīng)常想到的問題。這段話具有兩功能：一方面，它顯然傳達(dá)出了小娥真實(shí)的聲音，說明了小娥其實(shí)不僅與人無害，而且值得同情，她是無辜的。她的慘死是一個(gè)不該發(fā)生的悲劇。所以，從這個(gè)角度來看，這段話有助于讀者更全面地了解田小娥，并進(jìn)而從同情的角度，反思給她造成不幸的深層原因。這段話的另一個(gè)功能，是它以一種他者的話語，顯示了鹿三的深在的意識(shí)活動(dòng)，也就是說，這些從他者角度講出來的話，其實(shí)可能正是鹿三心中曾經(jīng)想過的、至少也是他應(yīng)該想的，否則，我們就沒法理解決定于他的內(nèi)在心理活動(dòng)的鬼魂附體這一復(fù)雜現(xiàn)象。因此，這段話正像A.C.布拉德雷在談到莎士比亞劇作中的“超自然的因素”時(shí)所說的那樣“它對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)并在發(fā)生影響的內(nèi)心活動(dòng)給予一種確認(rèn)，并且提供一種明晰的形式” 。所以，這一段話，其實(shí)是小說家把兩種聲音包納匯通在一起的雙重話語。從小說修辭的角度看，它顯示了陳忠實(shí)過人的才華，也可以看出他對(duì)人物復(fù)雜的深層心理活動(dòng)的準(zhǔn)確把握和成功表現(xiàn)。

小娥借鹿三之口講的另一類話，是對(duì)白嘉軒、甚至整個(gè)的白鹿原社會(huì)表達(dá)她的憤怒、嘲弄和復(fù)仇愿望的：“哈呀呀，值了值了，我值得了！族長(zhǎng)老先生給我侍候飯食哩！族長(zhǎng)跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩。值了值了我值得了！我是個(gè)啥人嘛族長(zhǎng)？我是個(gè)婊子是個(gè)爛婆娘！族長(zhǎng)你給婊子爛婆娘端飯送食兒，你不嫌委窩了你的高貴身份嗎……” 這段話里有對(duì)白鹿原人辱罵她的話語的諷擬，有對(duì)白嘉軒的直接嘲諷；作者擬聲模態(tài)，惟妙惟肖，既是個(gè)性化的口語，又極具戲劇語言的那種內(nèi)在的沖突性和爭(zhēng)辯氣氛?？傊谛≌f的第二十五章中的類似話語，成功地營(yíng)造出了神秘和恐懼的氛圍，又蘊(yùn)含了豐饒的意義內(nèi)涵，從而使這一章成為《白鹿原》中給人留下深刻印象和持久影響的章節(jié)之一，也為整個(gè)《白鹿原》增加了一個(gè)讓人含茹唾棄的迷離的事象層面。

榮格曾將藝術(shù)作品分為兩種類型：一種是它所包容的一切都可以解釋的心理型藝術(shù)，另一種是其表現(xiàn)內(nèi)容是人們心靈深處的陌生之物，而且“使我們驚愕不已，使我們困惑迷亂”的幻覺型藝術(shù)。這后一種藝術(shù)“提醒我們的不是人類生活中的日常事件，而是夢(mèng)、夜間的恐懼，以及我們不時(shí)懷著不安的心情所感覺到的那種心靈的黑暗?！?他要求人們以真正科學(xué)的態(tài)度來對(duì)待這類藝術(shù)所表現(xiàn)的內(nèi)容，“幻覺經(jīng)驗(yàn)看起來確實(shí)與人的一般經(jīng)驗(yàn)大相徑庭，這就使我們難以相信它的真實(shí)性。更不幸的是它還帶著某種晦澀玄妙與神秘主義的色彩，因此，我們非常有必要以善良、合乎情理的態(tài)度來對(duì)待它?！?當(dāng)然，從整體上來看，《白鹿原》并不屬于榮格所講的那種幻想型藝術(shù)，而毋寧說倒是具有充分現(xiàn)實(shí)依據(jù)的寫實(shí)性作品，但《白鹿原》中確又存在著一個(gè)“幻想”的事象層面，在對(duì)這個(gè)事象層面進(jìn)行認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)的時(shí)候，具體地說，在對(duì)《白鹿原》中的“鬼魂附體”現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的時(shí)候，我們首先要抱榮格所說的“善意的、合乎情理的態(tài)度”，只有這樣，我們才能看到作者在把握人物深層心理活動(dòng)上的過人之處，才能看到這部小說之所以令人震撼的一個(gè)重要原因，才有可能最終深化對(duì)人性、對(duì)人的幽邃、冥漠的內(nèi)心世界的認(rèn)識(shí)，才能完整地認(rèn)識(shí)人本身，才能公正地評(píng)價(jià)《白鹿原》。

怪異的征兆：小說內(nèi)部的精靈

福斯特在他的名著《小說面面觀》中有這么一句在我看來很值得玩味的話：“可悲的是人為不能同時(shí)既給人以深刻印象又只說實(shí)話?！?換言之，為了給人留下深刻印象，小說是必須不說“實(shí)話”的。它必須給小說添加一些虛幻、神秘的成分，在小說中形成一種懸念性的緊張感，從而緊緊地吸引讀者對(duì)諸如命運(yùn)、天道等冥冥中的力量和問題進(jìn)行正面思索。怪異的征兆，就是小說家為了達(dá)到這些目的常用的手段。

從表面上看，異兆，即過于離奇的征兆，往往純是一種人為的設(shè)計(jì)或無稽的附會(huì)。但即便是這樣，它在小說中，卻是一個(gè)允許巧妙使用的技巧。一般來講，小說家用它并不是真的要說明它是一種多么真實(shí)的客觀存在，而是企圖用它在小說營(yíng)造一種具有神秘意味的吸攝力，或給小說增加一個(gè)寫小說的主題（往往是反諷性的主題）有關(guān)的意義層面。異兆是征兆中最為怪異、奇特的一種。征兆是人類據(jù)以判斷事情變化的可能性及趨勢(shì)的外在表征，是認(rèn)識(shí)論可以解釋的一個(gè)問題，也就是說征兆的兆示符號(hào)與它喻示的事情發(fā)展的最終結(jié)果，是有必然聯(lián)系的，月暈知風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)知雨，這種自然界中的現(xiàn)象自不用說，在社會(huì)生活領(lǐng)域里，征兆性的事象也是所在多有的，如普遍的腐敗現(xiàn)象和頹廢心理的存在，往往是社會(huì)進(jìn)入新的變構(gòu)階段的征兆，因?yàn)?，這些現(xiàn)象是舊有的社會(huì)制度機(jī)制和對(duì)人的精神生活進(jìn)行引領(lǐng)的價(jià)值體系失去功能和作用的結(jié)果，這就需要對(duì)舊的結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，以維持社會(huì)的平衡和有序。換言之，一般的征兆是包含了一種必然的邏輯關(guān)系和因果關(guān)系的。但異兆就不同了。它往往是意緒性的，是氛圍性的，具有幻想的性質(zhì)，往往是人們比附的結(jié)果。這種比附放到一定的情節(jié)或事象結(jié)構(gòu)中，會(huì)給人心理上造成驚奇、甚至恐怖的感覺，但它沒有從事理上可以解釋的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)性。這也就是說，我們只能把異兆因素當(dāng)作一個(gè)修辭性因素來看，而不可當(dāng)作一個(gè)認(rèn)識(shí)的對(duì)象，膠柱鼓地非得弄清出個(gè)究竟來。如《紅樓夢(mèng)》中寫過許多異兆，最典型的是第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音”：

那天將有三更時(shí)分，賈珍酒已八分，大家正添衣喝茶、挨盞更酌之際，忽聽那邊墻下有人長(zhǎng)嘆之聲。大家明明聽見，都毛發(fā)竦然。賈珍忙厲聲叱問：“誰在那邊？”連問幾聲，無人答應(yīng)。尤氏道：“必是墻外邊的家里人，也未可知?！辟Z珍道：“胡說！這墻四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人？”

一語未了，只聽得一陣風(fēng)聲，竟過墻去了。恍惚聞得祠堂內(nèi)槅扇開闔之聲，只覺得風(fēng)氣森森，比先更覺凄慘起來?？茨窃律珪r(shí)，也淡淡的，不似先前明朗，眾人都覺毛發(fā)倒豎?！?/p>

這就是異兆了。在這個(gè)異兆出現(xiàn)以后，隨即發(fā)生的便是晴雯的死，迎春的“誤嫁”。總之，異兆神秘、恐怖，給人一種情緒上的影響，暗示著小說中人物命運(yùn)和情節(jié)發(fā)展的突轉(zhuǎn)或毀滅性的局面的即將出現(xiàn)。如《紅樓夢(mèng)》第九十回?cái)⑩t院的海棠樹，本來枯萎了的，卻突然在冬月天開了花。眾人都往好處想，獨(dú)“探春雖不言語，心里想道：‘必非好兆。大凡順者昌，逆者亡；草木知運(yùn)，不時(shí)而發(fā)，必是妖孽。但只不好說出來。” 事實(shí)上，這個(gè)異兆起到的作用，正是強(qiáng)化《紅樓夢(mèng)》的悲劇性，兆示接踵而來的重大悲劇事件的發(fā)生：先是元妃“薨逝”，再是黛玉之死，又是探春遠(yuǎn)嫁，妙玉遭劫，總之，香消玉殞，哀音不絕。

話說遠(yuǎn)了。且來看看《白鹿原》的情況。

異兆在《白鹿原》中是一個(gè)在可見的修辭性存在。這些異兆，一方面，有制造懸念和營(yíng)造氛圍的作用，另一方面，也暗示著作品的情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的演變運(yùn)勢(shì)。它們一出現(xiàn)往往就能在讀者身上產(chǎn)生一種緊張感，緊緊地抓住讀者的注意力，調(diào)動(dòng)起讀者探知內(nèi)里、弄清究竟的強(qiáng)烈的好奇心。

這部小說的第二章，寫白嘉軒在雪地里看到刺薊，這太讓他驚詫了：“怪事！萬木枯謝百草凍死遍山遍野也看不見一絲綠色的三九寒冬季節(jié)里，怎么會(huì)長(zhǎng)出一株綠油油的小薊來？他蹲下來用手挖刨濕土，猛然間出現(xiàn)了奇跡，土層里露出來同樣顏色的葉片。再往深挖，露出一根嫩乎乎的同樣粉白的稈兒，直到完全刨出來，那桿兒上綴著五片大小不一的葉片?！?他覺得這太異乎尋常了，于是就去向他的姐夫博學(xué)的朱先生去請(qǐng)教。朱先生看過他畫下的笨拙的圖畫，告訴他：“你畫的是一只鹿啊”。這就賦予了這株草以超常的性質(zhì)，因?yàn)椋≌f接下來就告訴人們，神奇的白鹿，在鹿原人的神話中，是一個(gè)象征著幸福、吉祥的圣物。這就等于告訴白嘉軒這株草其實(shí)是個(gè)吉兆，而他也確實(shí)認(rèn)為這是“神靈把白鹿的吉兆顯示我白嘉軒”的。這樣，這個(gè)異兆便被當(dāng)作了“吉兆”，而且直到最后，當(dāng)白嘉軒在一次鎮(zhèn)壓“反革命”的大會(huì)上，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見高臺(tái)正中位置就座的兒子孝文，忽然想起在那個(gè)大雪的早晨，發(fā)現(xiàn)慢坡地里的鹿精靈的情景?！?最后，還煞有介事地向已經(jīng)瘋了的鹿子霖道歉。不管作者的原意是什么，小說的事象體系事實(shí)上早已把這個(gè)“吉兆”變成了異兆，甚至兇兆，把這個(gè)貌似端肅方正的“征兆”，變成具有悲劇色彩的反諷。因?yàn)?，白嘉軒最后幾乎失掉了一切他認(rèn)為寶貴的東西：家族的事業(yè)、女兒、如同兄弟的鹿三，還有他所信奉的道德體系，都被無法抗拒命運(yùn)和勢(shì)不可擋的新勢(shì)力終結(jié)了、摧毀了?？梢姡侵晁E草和那塊從鹿子霖手中騙來的坡地給他什么也沒帶來。如果說它真有什么神奇的力量，那么，這種力量帶給白嘉軒的絕不是幸福和吉祥，而是一連串的災(zāi)難和打擊。

如果說狀似白鹿的薊刺草是多重視境的反諷性異兆，那么，白狼就是直接的單一視境的異兆。對(duì)白狼這個(gè)異兆，朱先生的解釋是：“皇帝再咋說是一條龍?。↓堃换靥?，世間的毒蟲猛獸全出山了，這是自然的?！?似乎白狼之出現(xiàn)，是皇帝被推翻帶來的結(jié)果。這顯然不是我們理解白狼這個(gè)異兆時(shí)應(yīng)該依循的思路。出現(xiàn)白狼這個(gè)異兆，同一切真正的異兆一樣，不是過去的某個(gè)原因?qū)е碌慕Y(jié)果，也就是說，它不是一個(gè)封閉的因果關(guān)系的終點(diǎn)，而是恰恰相反，它指向未來狀態(tài)的，它預(yù)示著即將發(fā)生巨大的事件，或者用小說中的一個(gè)詞來說，它不過是一個(gè)“兇訊”的異兆一出現(xiàn)，整個(gè)白鹿原就被拋入了惶惶然的恐懼和不安中。隨后發(fā)生一連串的重大的甚至災(zāi)難性的事件都是對(duì)“異兆”的坐實(shí)。

在《白鹿原》中，除了這些刻意經(jīng)營(yíng)的宏觀“異兆”事象，還有一些微觀“異兆”事象，如相面、數(shù)字、預(yù)言性話語中所包含的征兆。

在這部小說的第二十三章，朱先生細(xì)細(xì)地端評(píng)過白靈的面相，并且告訴她：“你的左方有個(gè)黑洞。你得時(shí)時(shí)提防，不要踩到黑洞里去。蹺過黑洞，你就一路春風(fēng)了?！?白靈信仰唯物論，自然是不信的。朱先生正告她：“你還是防備著點(diǎn)兒好?！钡@個(gè)荒唐的異兆，還是被比異兆更荒唐的生活證實(shí)了。這與其說證明了確實(shí)存在可以從一個(gè)人的臉上看出他的命運(yùn)與遭遇的神術(shù)，毋寧說，恰好說明了殘酷、荒唐的生活，是多么容易被用來證明荒誕不經(jīng)的預(yù)言和“異兆”。所以，這樣的異兆，并不證明說出“異兆”的人有多么高明，而只不過說明了生活是多么混亂，多么愚蠢，多么殘酷。所以，這類異兆引發(fā)的就不是對(duì)異兆本身的認(rèn)可，或?qū)Ξ愓住鞍l(fā)現(xiàn)”者的賓服，而是對(duì)被“異兆”有幸言中的不幸事件的反思。

與面相中類似的微觀“異兆”事象，是第十二章朱先生對(duì)圍攻西安的劉軍長(zhǎng)所做的預(yù)言（“見雪即可開交”）和第五章關(guān)于白鹿村住房超過二百、人口超過一千就會(huì)有災(zāi)禍降的傳說中的神秘?cái)?shù)字。其實(shí)，這些“異兆”似乎都不難做出解釋，前者事實(shí)上是朱先生對(duì)城外的情況認(rèn)真分析之后得出的結(jié)論，因?yàn)椋瑹o論是城內(nèi)的守方還是城外的攻方，都必須在冬天到來之前解決問題，這是由客觀形勢(shì)決定的：寒冷的冬天無論對(duì)哪一方來講，都是一道越不過去的檻兒。后邊的兩個(gè)數(shù)字，其實(shí)，也不過是由白鹿原惡劣的生存環(huán)境（如常常發(fā)生干旱等自然災(zāi)害）和外部現(xiàn)象，而不是一個(gè)足以造成災(zāi)難結(jié)果的充分條件。所以，這兩個(gè)異兆在小說中的價(jià)值，并不在于它們與事實(shí)有多么準(zhǔn)確的因果對(duì)應(yīng)關(guān)系，而在于它們強(qiáng)化了讀者對(duì)災(zāi)難的悲劇性體驗(yàn)，并引發(fā)讀者對(duì)這些悲劇進(jìn)行更加深入的把握。這其實(shí)是小說出“奇”制勝、以“異”超常的文體規(guī)定性帶來的必然結(jié)果。怪異的征兆，就仿佛夜空里的貓頭鷹，它的叫聲聽來肯定讓人有一種陰森森的感覺，但它本身卻是無害的。從小說修辭或作者控馭讀者在小說中的反應(yīng)這一角度看，異兆就是小說中的貓頭鷹。異兆是在小說的暗夜中不安地飛著、叫著的精靈，它在小說內(nèi)部攪動(dòng)著一種不安、甚至不詳?shù)臍夥?，但它同時(shí)證明這夜是活著的，是有生命存在著的。《白鹿原》的夜空里，就有這樣的精靈飛來飛去，凄涼地叫著，揀盡寒枝不肯棲。它讓我們感受到了恐怖，但也讓我們?cè)谝箍阵@醒過來，睜開了沉沉的睡眼。

諾斯洛普·弗萊在他的經(jīng)典之作《批評(píng)的剖析》中，說過這樣一段話：“所謂‘好故事是指構(gòu)思清晰的作品。對(duì)一預(yù)兆或前兆的引示，或者說在故事開始時(shí)就預(yù)言整個(gè)故事如何展開這一手法，就是一個(gè)很好的例子。這樣手法若作為人類生存境況的投射而言，是喻示出不可避免的命運(yùn)或潛藏的全能意志這一概念的。實(shí)際上，它只是一個(gè)純粹的文學(xué)結(jié)構(gòu)，使故事的開頭與結(jié)尾有一種對(duì)稱關(guān)系，而唯一的不可避免的意志正是作者的意志。因此，我們發(fā)現(xiàn)，甚至那些在氣質(zhì)上并不怎么喜歡用兇兆的作家也運(yùn)用這一手法。例如在《安娜·卡列尼娜》中，故事開始時(shí)鐵路搬運(yùn)工之死被安娜認(rèn)為是她自己的一個(gè)不祥之兆?！?弗萊要人們把各種的前兆或預(yù)兆，都當(dāng)作作者的包含了文學(xué)目的的自覺經(jīng)營(yíng)，是一種藝術(shù)手段或結(jié)構(gòu)方式，它包含的其實(shí)不過是作者的目的和意志而已。這就對(duì)了。但還不夠。我們還要聯(lián)系作品的事象體系，聯(lián)系讀者閱讀小說的反應(yīng)，來考察這些手法，這樣，才能更好地分析種種怪異的征兆性事象。

總之，本文對(duì)《白鹿原》中的怪夢(mèng)、通串、異兆等個(gè)體神秘性質(zhì)的事象進(jìn)行考察時(shí)，著重說明它們?cè)谛≌f中的作用，在整個(gè)小說事象體系中的作用，以及它們對(duì)讀者進(jìn)入作品、理解作品的修辭性功能。本文認(rèn)為，這些神秘的事象，為《白鹿原》創(chuàng)造了一個(gè)廣漠的想象空間，使這部作品充滿了神奇的魔力，并推激著讀者在這個(gè)想象世界里情奪神移，流連忘返。