敵愾之心 家國(guó)之情

楊文山

在《采薇》一詩(shī)的教學(xué)中，抒情主人公形象的分析把握問(wèn)題一直困擾著師生。原因是短短的六章共四十八句的一首詩(shī)里，比較明顯地分成了三個(gè)部分，在每個(gè)部分里，盡管抒情主人公的言行與情感表現(xiàn)都比較集中而鮮明，但是通觀全詩(shī)，我們發(fā)現(xiàn)這三部分間似乎存在著比較突出的矛盾，抒情主人公的形象缺少統(tǒng)一性。

正是這個(gè)原因，部分教師使足了勁講深講透前三章，可謂欣賞得十分到位，而對(duì)其余的三章，卻大都是翻譯一下，草草而過(guò)，不求甚解，造成了學(xué)生對(duì)作品的總印象是支離破碎的，心中始終沒(méi)有形成一個(gè)完整的抒情主人公形象，正如一位老師說(shuō)的那樣，《采薇》采微，采之甚微。

造成以上現(xiàn)象的原因初步分析主要有兩條，一是《采薇》是一首抒情詩(shī)，不像前一首敘事詩(shī)《氓》那樣，有較清晰的故事線索和典型的細(xì)節(jié)，使人容易把握，而《采薇》詩(shī)句間跳動(dòng)性大，留下了更多更大的思維空間；另一個(gè)更主要的原因是教師對(duì)全詩(shī)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)沒(méi)有把握好，忽視了作者視角的藝術(shù)變化。另外，也許是深諳詩(shī)無(wú)達(dá)詁的道理，新課改后的高中語(yǔ)文教師用書(shū)都不再選錄古詩(shī)詞的名家譯文了，這就使得年輕教師教學(xué)時(shí)沒(méi)有了參考，缺少了幫手，給文本的解讀造成了一定的困難。

《采薇》的抒情主人公到底是一個(gè)什么形象？他有怎樣的情感？全詩(shī)要表達(dá)的是什么主題思想呢？

這首詩(shī)寫(xiě)的是一位戍邊的戰(zhàn)士在回家途中的所思所感。前五章是回憶軍隊(duì)的戰(zhàn)斗生活，第六章寫(xiě)自己艱難地行走在回家的路上。

閱讀任何文學(xué)作品，整體感知都是十分重要的。詩(shī)的前三章，是最容易被誤解的。其原因恰恰是缺少整體感知。由于沒(méi)有整體把握全詩(shī)的結(jié)構(gòu)，特別是忽視了第六章中傳遞出的“我”的真實(shí)情感，就容易誤解前三章的詩(shī)句，造成抒情主人公形象前后不能統(tǒng)一。

許多教師通常只是孤立地就前三章詩(shī)句的字面意思來(lái)這樣解讀的：前線抗敵的士兵，“由于歸期一拖再拖，加之無(wú)法向家人傳遞問(wèn)候，內(nèi)心痛苦至極?！保ㄈ私贪妗陡咧姓Z(yǔ)文2（必修）教師教學(xué)用書(shū)》）。真是這樣嗎？如果是這樣的話，至少有兩個(gè)矛盾是無(wú)法解決的。其一，一心只想著回家甚至到了非常痛苦程度（“憂心孔疚”）的戰(zhàn)士，還能像四、五章中寫(xiě)的那樣，這般地贊美自己的戰(zhàn)斗隊(duì)伍嗎？還能這樣贊頌自己的首領(lǐng)和戰(zhàn)友嗎？最終又怎么會(huì)打勝仗而且是多次打勝仗呢？（一月三捷。）其二，一個(gè)思念家鄉(xiāng)到了這種程度的人，一旦踏上了歸程 ，怎么會(huì)是“行道遲遲”呢？又怎么會(huì)“我心傷悲”呢？離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，回家團(tuán)圓，終于如愿以償了，高興還來(lái)不及，還怎么會(huì)“莫知我哀”呢？凡此種種，矛盾尖銳，無(wú)法自圓其說(shuō)。

正是因?yàn)榇嬖谶@些問(wèn)題，才能肯定地說(shuō)，在一定程度上我們是誤讀了這首詩(shī)，曲解了作者的情懷，并沒(méi)有真正理解詩(shī)歌的主旨。

文學(xué)原理的常識(shí)告訴我們，通常情況下，在一篇作品里主人公的形象應(yīng)該是一致的。特別是詩(shī)詞，由于篇幅短小，就更講究集中優(yōu)勢(shì)兵力，來(lái)刻畫(huà)好抒情主人公的形象，以便給讀者留下深刻的印象，進(jìn)而充分地表達(dá)作者的情感和作品的主題思想。如果形象不統(tǒng)一的話，就很難使其豐滿生動(dòng)，藝術(shù)效果自然就要受到影響。這顯然是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，我們很難想象，經(jīng)過(guò)孔子這樣的大學(xué)問(wèn)家編纂的《詩(shī)經(jīng)》里，會(huì)有這樣不符合文學(xué)規(guī)律的作品。

那么，前三章和后三章到底是什么關(guān)系？真的是無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)嗎？現(xiàn)在就走進(jìn)文本，重新品讀一番。

先看最關(guān)鍵的第一章?！安赊辈赊保币嘧髦?。 曰歸曰歸，歲亦莫止。 靡家靡室，獫狁之故。 不遑啟居，獫狁之故?！?/p>

第一句是起興句，一則表示又一個(gè)春天的來(lái)臨，二則表示戰(zhàn)士生活條件的艱苦，同時(shí)與后兩章中的“薇亦柔止”“ 薇亦剛止”等構(gòu)成了一條時(shí)間鏈，暗示了日期的迫近與逝去，這些是沒(méi)有疑義的。

第二句就開(kāi)始出現(xiàn)了不同的解讀。“曰歸曰歸，歲亦莫止”，這一句到底表達(dá)的是因急迫回家不成而心生怨恨，還是臨近歸期因無(wú)家可歸而心生仇恨呢？顯然，這個(gè)答案應(yīng)該從后面的兩句中尋找。

三四兩句是這章的關(guān)鍵句，也是全詩(shī)中極其重要的句子，但遺憾的是常常被人忽視了?！懊壹颐沂?，獫狁之故。 不遑啟居，獫狁之故?！边@兩句在寫(xiě)法上有兩個(gè)特點(diǎn)。一是運(yùn)用了反復(fù)的修辭方法，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“獫狁之故”這個(gè)原因。一章之中，同一個(gè)句子重復(fù)出現(xiàn)，全詩(shī)也只此一處，此句的重要性可見(jiàn)一斑。細(xì)細(xì)吟之，一個(gè)處于極度痛苦之中，念念不忘國(guó)仇家恨、義憤填膺的戰(zhàn)士形象便會(huì)赫然立于面前?！凹覉@沒(méi)了，是獫狁侵略造成的”，“安寧的日子沒(méi)了，是獫狁入侵造成的”，獫狁是我們最痛恨的敵人。二是運(yùn)用了倒裝句，本應(yīng)是“獫狁之故，靡家靡室”“獫狁之故，不遑啟居”，詩(shī)中卻倒裝過(guò)來(lái)。作者把最痛苦的兩件事、最可怕的兩種結(jié)果“靡家靡室”“不遑啟居”，先擺出來(lái)放在了句首，意在突出表現(xiàn)戰(zhàn)士們悲慘的遭遇、憤恨的情感和將這慘景時(shí)刻牢記在心中的情狀。須要強(qiáng)調(diào)的是，三、四兩個(gè)因果句之間還存在著因果關(guān)系。因?yàn)樵馐芮致?，失去了家園，所以喪失了安居樂(lè)業(yè)的生活。自給自足的農(nóng)民被逼迫成了保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，出生入死，流血奮戰(zhàn)，再無(wú)寧日。仇恨的種子，從此深深地埋入心中。

由此可見(jiàn)，“曰歸曰歸，歲亦莫止”的正確解讀應(yīng)該是，要回家了，要回家了，眼看著到年末了，回家的日程近在眼前了，可是我的家在哪里？已經(jīng)“靡家靡室”了，它早已被兇惡的敵人獫狁給燒光了。親人們又在哪里呢？他們?cè)缫驯粌春莸臄橙霜濁窠o打散了。（從最后一章看，這些家中的不幸消息，是參軍之后從家書(shū)中得知的。）“回家”已經(jīng)成為一個(gè)刺激這位戰(zhàn)士神經(jīng)的信號(hào)了。多么想家，卻又多么怕回家。這與第六章中戰(zhàn)士退伍回家時(shí)的無(wú)比痛苦哀傷恰好是一致的。“我”無(wú)法面對(duì)那一切，心里充滿了仇恨。越將到歸期越怕歸期。時(shí)間在飛速的逝去，可是頑敵依然沒(méi)有被打敗趕跑，父老鄉(xiāng)親的生命財(cái)產(chǎn)安全仍然無(wú)法保障，作為戰(zhàn)士，心中怎能不焦急痛苦。

由此可見(jiàn)，對(duì)“曰歸曰歸”的正確解讀是把握準(zhǔn)抒情主人公心理特征和性格品質(zhì)的關(guān)鍵。

所以，全詩(shī)的第一章，首先出現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)失去了家園，離散了親人，甚至失去了個(gè)別親人，充滿了對(duì)敵仇恨的而勇敢戰(zhàn)斗的抒情主人公形象。他絕不是一個(gè)想家想得坐臥不寧、度日如年、悲痛欲絕、哭哭啼啼的懦夫。這一章奠定了全詩(shī)的感情基調(diào)。

有些人，包括一些大家，由于時(shí)代的局限，秉持了錯(cuò)誤的理念，因而常常無(wú)法保持一個(gè)正常讀者的心態(tài)，來(lái)解讀作品真正的內(nèi)涵。比如，有人深受階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的危害，看問(wèn)題容易簡(jiǎn)單化擴(kuò)大化，容易上綱上線。只要作品里出現(xiàn)了不同階層的人物，就認(rèn)為是階級(jí)斗爭(zhēng)的反映，就認(rèn)為他們之間一定存在著尖銳的階級(jí)矛盾。戰(zhàn)士就是奴隸，將帥自然就是奴隸主，推想他們之間就該存在著殘酷的鎮(zhèn)壓和斗爭(zhēng)。其實(shí)大敵當(dāng)前，保家衛(wèi)國(guó)，人人都是戰(zhàn)士，將士之間也會(huì)親如父子、親如兄弟，這于情于理都不難理解。我們從任何一本描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的古書(shū)上，或者古代戲劇里，都不難找到大量生動(dòng)的例證。

依據(jù)這樣的思路再來(lái)解讀第二章?！安赊辈赊?，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘?！?/p>

前兩句起興，承接前一章，暗示了時(shí)間的推移?！霸粴w曰歸，心亦憂止”，這句是“曰歸曰歸，歲亦莫止”的發(fā)展，直接點(diǎn)明了戰(zhàn)士對(duì)“歸”的態(tài)度，渲染了一種氛圍。別說(shuō)回家的事，一想到回家的事，心里就十分痛苦。已經(jīng)無(wú)家可歸了，又不知道親人們都在哪里。戰(zhàn)斗仍然激烈，戰(zhàn)場(chǎng)上條件依然很艱苦，我們?nèi)背陨俸?，影響了部?duì)的戰(zhàn)斗力，這才是讓我“憂心烈烈”的事情。部隊(duì)常常轉(zhuǎn)移，我駐守的地方也不固定，沒(méi)有辦法打探到你們的消息，所以更加惦念你們，不知道你們現(xiàn)在身在何處，是否安好。

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間到了年末，就要到了換防退伍的時(shí)間了。（采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。）戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，戰(zhàn)斗依然激烈。我的心更加痛苦了，因?yàn)閿橙诉€沒(méi)有被趕走，失去的家園還沒(méi)有奪回來(lái)，我怎么能回家？我怎么面對(duì)受苦受難的父老鄉(xiāng)親？（王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)。）

總之，前三章反復(fù)表現(xiàn)的不是戰(zhàn)士思念家鄉(xiāng)的急切心情，而是生動(dòng)形象地刻畫(huà)出了戰(zhàn)士想回家卻又怕回家的矛盾心態(tài)。一邊用薇菜的不斷生長(zhǎng)、變老，暗示離回家的日子越來(lái)越近，營(yíng)造出了一種緊張的氛圍，一邊又有層次地逐步展示戰(zhàn)士越思鄉(xiāng)就越仇恨敵人、越思鄉(xiāng)就越怕回鄉(xiāng)的真實(shí)內(nèi)心世界。思鄉(xiāng)與仇恨，兩種情感強(qiáng)烈地交織在一起。至此，讀者完全有理由相信，帶著這樣情感的戰(zhàn)士，一旦上了戰(zhàn)場(chǎng)，一定能沖鋒陷陣，勇往直前的。由此為后三章奠定了堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。

“彼爾維何，維常之華。彼路斯何？君子之車(chē)。戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居？一月三捷。駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒，獫狁孔棘?！?/p>

在意脈上，第四、五兩章是一個(gè)層次。作者變換了表現(xiàn)角度，從內(nèi)視轉(zhuǎn)向外觀，由個(gè)體轉(zhuǎn)向整體，開(kāi)始描寫(xiě)部隊(duì)的全貌。鏡頭不再對(duì)準(zhǔn)自己的內(nèi)心而是轉(zhuǎn)向戰(zhàn)場(chǎng)了。第四章仍然使用起興的手法開(kāi)頭。由贊美軍隊(duì)的優(yōu)良設(shè)備開(kāi)始。看那高大的戰(zhàn)車(chē)上，那位勇武鎮(zhèn)定的就是我們的將軍，在他的指揮下，戰(zhàn)士們拿著精良的武器，不畏犧牲，英勇善戰(zhàn)，捷報(bào)頻傳，真是令人振奮。但是，敵人也十分瘋狂，他們一陣陣反撲，喪心病狂，餓狼一般?？恐叽髴?zhàn)車(chē)的掩護(hù)，我們的戰(zhàn)士頑強(qiáng)抵抗，一次次擊潰兇惡的敵人。戰(zhàn)斗十分激烈，我們不敢有半點(diǎn)的松懈，每天都高度地警戒著。因?yàn)橥宋樾菡?，我現(xiàn)在回家了，但是戰(zhàn)斗依然在殘酷地進(jìn)行著。

由此可見(jiàn)，造成抒情主人公形象不統(tǒng)一的另一個(gè)原因，就是作者在詩(shī)的前三章和四五章中采用了不同的表現(xiàn)方法。前三章中，作者選取了戰(zhàn)士自身的角度，娓娓道出了“我”內(nèi)心世界里的所思所感，向讀者展示的是個(gè)體的心態(tài)、情感。當(dāng)然，這同時(shí)也是在間接地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)。這三章描寫(xiě)得細(xì)膩生動(dòng)，情感表現(xiàn)得強(qiáng)烈感人。而到了四、五章，“我”從自己內(nèi)心世界里走了出來(lái)，轉(zhuǎn)換視角，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的戰(zhàn)斗群體，展示的是宏大的戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)面，描寫(xiě)的是群體的形象。這兩章中，所選意象十分典型，成功地描繪出了將帥的威猛勇敢，以及官兵并肩英勇作戰(zhàn)的場(chǎng)面。

盡管猛士痛殺頑敵，戰(zhàn)斗非常慘烈，但是讀者卻并沒(méi)有看到肢體橫飛、血流成河的慘烈景象，《詩(shī)經(jīng)》中這種含蓄藝術(shù)地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)，對(duì)后世影響極大。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”

最后一章，戰(zhàn)士從回憶中返回到了現(xiàn)實(shí)里，繼續(xù)艱難地行走在戰(zhàn)火焚燒后的家鄉(xiāng)之路上。這一章極富藝術(shù)性。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”一句以景寫(xiě)情，情景交融。兩個(gè)典型的畫(huà)面，對(duì)比強(qiáng)烈。作者只用了一句描寫(xiě)參軍時(shí)的情景，而用了六句來(lái)描寫(xiě)退伍回家的情景。這種用筆濃淡極其不均的寫(xiě)法，顯然是在強(qiáng)烈地暗示讀者，此情此景，今非昔比，物是人非。用兩種本無(wú)情感的自然景物，寫(xiě)出了人間生死離別的萬(wàn)端情感，使得這四句成為了千古名句。想當(dāng)年，“我”應(yīng)征入伍去保家衛(wèi)國(guó)時(shí)，家人們依依不舍（特別是我心上的人更是百般留戀），一直送到村頭路旁。那時(shí)楊柳正柔條萬(wàn)千，滿樹(shù)的碧綠，仿佛它們也不忍讓我離開(kāi)似的。那感人的情境，此刻想來(lái)，依然讓人流淚。如今歸來(lái)，卻是大雪紛飛，寒氣逼人，令人無(wú)限傷悲。我的家在哪里，我的親人在哪里啊？想到這里，我就悲痛欲絕，疲憊身體感到更加沉重，步履越發(fā)緩慢起來(lái)。

在此不得不遺憾地說(shuō)，清人王夫之在《姜齋詩(shī)話》中評(píng)價(jià)這四句詩(shī)“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”是錯(cuò)誤的。原因就在于他并沒(méi)有弄清楚抒情主人公的身份及其內(nèi)心的復(fù)雜情感。一個(gè)為了親人、土地和國(guó)家要去參加戰(zhàn)斗的人，怎么會(huì)是悲傷的呢？一個(gè)榮立戰(zhàn)功退伍而歸卻失去了家園和親人的戰(zhàn)士又怎么能是快樂(lè)的呢？

這一路艱難地行走著，回憶著，離家越來(lái)越近了，心里卻越來(lái)越痛苦悲傷。戰(zhàn)友們榮歸故里時(shí)，迎候他們的依然是父母、妻子和孩子，而我呢？家園已經(jīng)被毀壞了，親人又離散了，不知還能剩下幾人，我真的是不敢想下去。我參軍時(shí)舉家送行的場(chǎng)面，在我回家的時(shí)候不會(huì)再出現(xiàn)了。沒(méi)有人能理解我此時(shí)此刻深深的悲哀??！

全詩(shī)就定格在一個(gè)退伍而歸戰(zhàn)士的漸行漸遠(yuǎn)的背影上。漫天飛舞的雪花中，那個(gè)背影是那樣的孤單；漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)路上，那個(gè)背影是那樣的疲憊而痛苦；無(wú)數(shù)的期待中，那個(gè)背影是那樣凄慘而無(wú)奈。

由此可證，詩(shī)中的抒情主人公不是一般的戰(zhàn)士，而是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受災(zāi)難最深重的人，他不僅失去了家園，甚至也失去了至親至愛(ài)的人。他更懂得保家衛(wèi)國(guó)的意義，所以戰(zhàn)斗中他才那般勇敢，他更理解失去親人的苦痛，所以他才對(duì)獫狁充滿刻骨的仇恨。全詩(shī)通過(guò)一個(gè)退伍戰(zhàn)士在回鄉(xiāng)路上的所感所想，表達(dá)了厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻主題。

“我”是一個(gè)失去家園、親人而同仇敵愾、保家衛(wèi)國(guó)的典型的戰(zhàn)士形象，選取這樣的形象來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的無(wú)比巨大痛苦無(wú)疑是非常藝術(shù)的。