城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村日常生活書寫

谷顯明

摘 要：自20世紀(jì)90年代以來(lái)，城市化進(jìn)程的迅猛發(fā)展和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，從根本上改變著人們的生活方式，促進(jìn)了人們個(gè)體意識(shí)的覺醒。在這一時(shí)代背景下，作家們從革命或啟蒙話語(yǔ)轉(zhuǎn)向日常生活敘事，用他們的筆墨書寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)的生存本相，勾勒出了鄉(xiāng)土民間的生活百態(tài)，并從底層立場(chǎng)還原歷史本真狀態(tài)，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村日常生活中的冷暖悲歡，重構(gòu)了鄉(xiāng)村社會(huì)的生活形態(tài)和審美意象。

關(guān)鍵詞：城鎮(zhèn)化 鄉(xiāng)土小說(shuō) 日常生活 人性書寫

日常生活對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)并不陌生，無(wú)非是指包括衣食住行、柴米油鹽、婚喪嫁娶、生老病死等在內(nèi)的最一般的生活過(guò)程。就哲學(xué)意義而言，阿格妮絲·赫勒將“日常生活”界定為“那些同時(shí)使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”{1}，即維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的各種活動(dòng)的總稱。在文學(xué)領(lǐng)域，日常生活一直是非常重要的創(chuàng)作源泉和表現(xiàn)對(duì)象。自“五四”以來(lái)，伴隨著日漸覺醒的個(gè)體對(duì)自身解放的追求，日常生活作為一個(gè)范疇出現(xiàn)在了作家的筆下。像廢名、沈從文、張愛玲、李人等人的創(chuàng)作，注重反映個(gè)體在日常生活中的遭遇和體驗(yàn)，呈現(xiàn)出與宏大敘事不同的審美價(jià)值取向。但當(dāng)時(shí)越來(lái)越嚴(yán)峻的改造社會(huì)的政治使命，促使剛剛覺醒的個(gè)體收斂起對(duì)于生命自由張揚(yáng)的渴望，理性地參與到更為壯闊的社會(huì)變革中，承擔(dān)起啟蒙與救亡的時(shí)代使命。尤其是新中國(guó)成立以后，由于受意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)政治的影響，“平凡的日常生活被視為革命的對(duì)立物”，“任何私人的物質(zhì)追求在革命的話語(yǔ)中都是落后的、自私的、意志不堅(jiān)定的表現(xiàn)”。{2}因此，在新中國(guó)成立后政治意識(shí)形態(tài)的控制下，個(gè)體日常生活在文學(xué)場(chǎng)域中因“不合時(shí)宜”而被忽視或者說(shuō)被遮蔽。進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，人們的生活方式發(fā)生了重大變化，獨(dú)立自主的個(gè)體意識(shí)不斷復(fù)蘇，對(duì)日常生活的表達(dá)和審視成為現(xiàn)代文化生活的主流形態(tài)之一。在這一時(shí)代背景下，鄉(xiāng)土作家們開始從重大題材、宏大敘事轉(zhuǎn)向世俗化的個(gè)人敘事，著力描摹鄉(xiāng)村世界“原生態(tài)”的日常生活狀況，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)里短、生存圖景和風(fēng)物人貌，凸顯出人生存本相中所蘊(yùn)含的人性內(nèi)容，拓展和深化了鄉(xiāng)村日常生活敘事視域。

一、書寫生存本相

所謂生存本相，就是指日常生活的本來(lái)面目或者原初狀態(tài)。20世紀(jì)80年代中期，隨著國(guó)家意識(shí)形態(tài)的不斷松動(dòng)和個(gè)體意識(shí)的日漸覺醒，文藝領(lǐng)域內(nèi)悄然興起一場(chǎng)還原生活原初狀態(tài)的真，具體說(shuō)就是從凡人小事中去尋覓原生狀態(tài)，按照本來(lái)面目還原生活世俗美的審美革命。就鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，新時(shí)期改革語(yǔ)境中的鄉(xiāng)村敘事逐漸擺脫了主導(dǎo)性的社會(huì)政治話語(yǔ)，展開了對(duì)農(nóng)民日常生活和俗世命運(yùn)的描繪，文學(xué)開始向關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的日常生活滲透。像何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》、王安憶的《小鮑莊》等，從具體細(xì)微生活細(xì)節(jié)入手展現(xiàn)了物質(zhì)生活變遷所帶來(lái)的人的精神風(fēng)貌的變化。這些小說(shuō)中“那種處處拔高的跡象、觀念先行的影子、說(shuō)教的欲望以及歌頌的宏旨已漸行漸遠(yuǎn)，從左翼時(shí)期就被貼上消極落后標(biāo)簽的日常生活似乎在一夜之間成為80年代末期的熱點(diǎn)”{3}。

進(jìn)入90年代以后，鄉(xiāng)土小說(shuō)以回歸民間立場(chǎng)展現(xiàn)鄉(xiāng)土人生，開啟了對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的書寫。像王安憶的《姊妹們》《喜宴》、魏微的《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《流年》、遲子建的《霧月牛欄》《日落碗窯》等小說(shuō)，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界原初狀態(tài)的日常生活，構(gòu)筑了一個(gè)完整的鄉(xiāng)土日常生活體系。如《姊妹們》中的鄉(xiāng)村姊妹們別出心裁地做大衣，用麥稻稈編戒指手鐲，用草木灰濾了水洗頭發(fā)，還經(jīng)常嘮叨婆家的瑣碎平庸等，真實(shí)地描繪了瑣碎的鄉(xiāng)村日常生活，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村普通人的生存真相和心靈世界，字里行間蘊(yùn)含著溫暖質(zhì)樸的人情美、人性美?！断惭纭分行氯私Y(jié)婚，被邀請(qǐng)去吃喜宴，不能空手去而要帶上禮金，并且禮金也有固定的標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)從知青的視角展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的婚嫁習(xí)俗。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年》中，作者以近乎自語(yǔ)的方式敘述著沉淀在時(shí)間深處的日常生活，訴說(shuō)著日常生活中的故事。小說(shuō)里沒(méi)有那種轟轟烈烈、驚天動(dòng)地的故事，有的僅僅是一些平行的、互不相關(guān)的人物、事情、場(chǎng)景，一些過(guò)于瑣屑、沒(méi)有邏輯的幸福而枯燥的日常生活。在《日落碗窟》里，父慈子孝，夫義婦從，幾代同堂，其樂(lè)融融，鄰里街坊之間一團(tuán)和氣，互幫互助，蘊(yùn)藏著濃濃的人倫之愛，呈現(xiàn)出一種自然自在的本真狀態(tài)。在《親親土豆》中，一對(duì)靠著種土豆為生的平凡夫婦，相依為命，夫妻情深，即便在丈夫秦山得了絕癥后，夫妻之間依然是不離不棄，同枕共眠。在這些小說(shuō)里，作者面對(duì)日常的俗世生活不再是高高在上的啟蒙話語(yǔ)，而是采取了一種將生活還原化的客觀敘述，展現(xiàn)出了人們?nèi)粘，嵥樯钪械睦渑瘹g和酸甜苦辣。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，孫惠芬、魏微、陳忠實(shí)、雪漠、荊永鳴等作家，創(chuàng)作出了一篇篇優(yōu)秀的日常生活敘事小說(shuō)，成為新世紀(jì)初一道靚麗的風(fēng)景。像孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》以兩位新婚鄉(xiāng)村女性的日常生活為切入點(diǎn)，書寫出城市化背景下的鄉(xiāng)村日常生活現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)里的“歇馬山莊”是遼南農(nóng)村的一個(gè)縮影，每年春天年壯的村民離家外出打工，只剩下婦女、小孩和年邁的老人在家。在男性世界空缺的日子里，李平和潘桃因同病相憐而交往密切，甚至達(dá)到了形影不離的程度。小說(shuō)在細(xì)膩描畫中再現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)村女性的生存現(xiàn)狀，真實(shí)地反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村日常生活現(xiàn)實(shí)。在《生日十日談》中，孫慧芬以探尋死亡緣由為切入點(diǎn)，展示出意外死亡降臨過(guò)的家庭中夫妻、父子、兄弟之間的矛盾糾葛，從這里可以看到琴瑟失和、見利忘義的夫妻關(guān)系，為老不尊、為子不孝的父子關(guān)系，長(zhǎng)幼失序、劍拔弩張的婆媳關(guān)系，見色忘義、頤指氣使的兄弟關(guān)系，展現(xiàn)出城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村日常生活現(xiàn)實(shí)和普遍失序的社會(huì)現(xiàn)狀。同樣，雪漠的《大漠祭》以真摯的情感從日常生活細(xì)微處入手，展現(xiàn)出西部地區(qū)農(nóng)民的日常人生，這種日常人生里面包含了許許多多的內(nèi)容，如民俗民風(fēng)、地域生存、心理人性、文化傳統(tǒng)等。這些鄉(xiāng)土?xí)鴮懸巡辉偻Ａ粼谖幕?、個(gè)性啟蒙的意義上，不再承載“國(guó)家-民族”“革命-理想”等宏大話語(yǔ)，而是“以一種回到鄉(xiāng)土生存本源的方式，消解了鄉(xiāng)土的文化身份，還原了鄉(xiāng)土生存的平凡、瑣碎、無(wú)意義但也純樸、溫暖、生機(jī)勃勃等日常景觀”{4}。

二、勾勒民間百態(tài)

在西方社會(huì)學(xué)中，“民間”一詞常用“民間社會(huì)”（Civil society）來(lái)表示，一般是指介于國(guó)家政府和市民群體之間存在的社會(huì)生活領(lǐng)域。還有一種“民間”認(rèn)識(shí)是指“公眾空間”（Public sphere），主要指公眾場(chǎng)所和公眾地方，也就是普通民眾生活和活動(dòng)于其中的群體社會(huì)空間。一般來(lái)說(shuō)，民間作為文化是以底層的形態(tài)樣式來(lái)表現(xiàn)生活，包括民間生活習(xí)慣、禮儀民俗、語(yǔ)言方式、風(fēng)土人情等方面。文學(xué)范疇的“民間”概念由海子在其長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》序言“民間主題”中提出，陳思和1994年在《民間的沉浮》《民間的還原》兩篇文章中進(jìn)行了闡述。同一年，王曉明主持的關(guān)于“民間”的學(xué)術(shù)討論會(huì)，引發(fā)了學(xué)術(shù)界關(guān)于“民間”的激烈爭(zhēng)論。此后，“民間”這一術(shù)語(yǔ)在文學(xué)評(píng)論中得到了廣泛使用。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，“回歸民間”成為新時(shí)期的一種文學(xué)現(xiàn)象，許多書寫民間的作家在各自營(yíng)造的文學(xué)地理空間呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌，同時(shí)這些民間日常生活書寫也展現(xiàn)了生命個(gè)體的真實(shí)本相和生存意義。具體而言，像賈平凹注重從文化視角來(lái)反思現(xiàn)實(shí)和觀照民間，他的“商州三錄”（《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》）中的逸聞趣事、民俗文化、鬼神文化、說(shuō)唱文化等，蘊(yùn)含著豐富的商州民間文化精神?！陡呃锨f》《土門》《古爐》《秦腔》等小說(shuō)書寫的婚喪嫁娶等習(xí)俗，透露出秦漢大地特有的生存方式和風(fēng)土人情。像《高老莊》中，通過(guò)高子路父親三周年忌日的祭奠儀式，介紹了對(duì)亡人祭奠的習(xí)俗與禁忌。如祭奠儀式之后門上的白對(duì)聯(lián)換成紅對(duì)聯(lián)，靈堂上的東西燒過(guò)后孫子才能洗頭剪頭，婆娘的褲子不能壓著男人等?！肚厍弧分?，展現(xiàn)了富有商州特色的地方風(fēng)土民情和民俗文化，同時(shí)圖景里性格各異的商州人物以自己獨(dú)有的方式展現(xiàn)出商州的日常生活世相。韓少功的《爸爸爸》《女女女》中，則將目光投注于自己腳下的土地及在這片土地上生活的人民，通過(guò)神秘、荒誕的寓言式的藝術(shù)世界展現(xiàn)了民族文化傳統(tǒng)遮蔽下的丑陋人性。在《馬橋詞典》中，作者營(yíng)造了一個(gè)閉塞、神秘、怪誕、奇特的鄉(xiāng)村世界。小說(shuō)中所描述的諸如蛇好色和捕蛇避蛇的方法、羅江丑女作怪的傳說(shuō)和渡河方式、報(bào)復(fù)別人的迷山咒和取魂咒的古怪之說(shuō)等民俗事象，均具有無(wú)可比擬的地域性和獨(dú)特性。

相對(duì)于賈平凹、韓少功而言，民間書寫的集大成者莫言則站在底層立場(chǎng)生動(dòng)而真實(shí)地揭示了“中國(guó)農(nóng)民的血?dú)馀c精神”，開辟了一個(gè)充滿原始生命野性的民間世界。像《紅高粱》中的“我爺爺”“我奶奶”，他們無(wú)拘無(wú)束，敢愛敢恨，瀟灑自如，充滿著原始野性和生命活力。90年代創(chuàng)作的《豐乳肥臀》則“把歷史的主體交給了人民，把歷史的價(jià)值還原于民間”{5}，通過(guò)上官魯氏及其兒女的民間遭遇將中國(guó)百年歷史展現(xiàn)了出來(lái)，這一歷史正是民間日常生活歷史的真實(shí)寫照。另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》則借用“六道輪回”的民間觀念，將歷史的變遷演繹成以動(dòng)物為主題的民間鄉(xiāng)土敘述。李銳的民間書寫集中于對(duì)人的表達(dá)，側(cè)重于關(guān)注人的生存狀態(tài)。在《厚土》中，古老峪人過(guò)著人畜共寢的生活，貧窮與饑餓帶來(lái)的不僅是身體煎熬的痛苦，還有人格尊嚴(yán)喪失的痛苦。在這樣的生存困境中，人已經(jīng)麻木了所謂的羞恥，女人成了這方死水中的財(cái)富。小說(shuō)通過(guò)對(duì)民間日常生活的書寫，展現(xiàn)了風(fēng)云變幻中平民百姓的命運(yùn)遭際。另外，孫慧芬的《上塘?xí)芬浴暗胤街尽钡臄⑹滦问?，介紹了上塘的地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻和歷史等，可以說(shuō)將鄉(xiāng)村日常生活的方方面面納入了自己的創(chuàng)作視野。但從總體上來(lái)看，整部作品在專注地書寫日常生活中農(nóng)村的人性人情，其中沒(méi)有英雄式人物，沒(méi)有戲劇性沖突，也沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)主線，有的只是農(nóng)民居家過(guò)日子的柴米油鹽、雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短。林白的《婦女閑聊錄》則以“閑聊體”的形式書寫了王榨村的風(fēng)俗習(xí)慣、家長(zhǎng)里短、婚喪嫁娶、偷雞摸狗等，就像一個(gè)多棱鏡從各個(gè)側(cè)面展開了一片富有質(zhì)感的民間生活，為我們打開了一個(gè)一直被遮蔽的鄉(xiāng)村世界。

三、還原歷史本真

相對(duì)于現(xiàn)實(shí)日常生活而言，歷史語(yǔ)境中的日常生活具有獨(dú)特的美學(xué)品格，它是特定文化情景下的特殊產(chǎn)物，在傳統(tǒng)的文本中，包蘊(yùn)深厚嚴(yán)肅主題的歷史與繁瑣平庸的日常生活格格不入。但從20世紀(jì)80年代中后期開始，文壇涌現(xiàn)出一批不同于以往歷史題材小說(shuō)的作品，這些作品把目光投向普通的蕓蕓眾生，關(guān)注歷史中普通人的生存境遇和生命軌跡，在民間與歷史邊緣處尋找人的存在，在宏大歷史敘事中書寫個(gè)體的日常生活狀態(tài)。像劉震云的“故鄉(xiāng)系列”、余華的《活著》、劉慶邦的《平原上的歌謠》、遲子建的《額爾古納河右岸》等，這些“新歷史小說(shuō)”以邊緣和民間作為寫作的陣地，顛覆了以往歷史題材小說(shuō)的“宏大敘事”，使歷史書寫更貼近個(gè)人，貼近人的生存狀態(tài)。

像劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，除了敘述一個(gè)村莊的血腥歷史之外，還對(duì)某些既定的歷史詮釋表示出了異議，作品中所展現(xiàn)的并不是人們所熟知的歷史定論。在這里，傳統(tǒng)歷史書寫所宣揚(yáng)的抗日正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)評(píng)判，被民間價(jià)值取向所代替，從而揭露出遮蔽在故鄉(xiāng)面紗下的歷史真相。在《溫故一九四二》中，作者將歷史聚焦于百姓日常生存層面，書寫出鄉(xiāng)民在苦難生活中的絕望掙扎，“從而讓人們看到了異于《暴風(fēng)驟雨》或者《紅旗譜》的歷史景象”{6}。余華《活著》中的福貴及其周圍的親人，在這變幻不定的社會(huì)場(chǎng)景中活著，他們沒(méi)有抗?fàn)帲瑳](méi)有掙扎，只是被動(dòng)而無(wú)奈地活著，并且他們沒(méi)有任何能力承擔(dān)命運(yùn)的變幻無(wú)常。像福貴因吃喝嫖賭從闊少爺變成了窮光蛋，從此淪為佃農(nóng)在田地里討生活，在其歲月里厄運(yùn)的陰影一直伴隨著他，殘暴地奪取了每一個(gè)與他有緣的人的生命。小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)了一個(gè)普通百姓家庭在社會(huì)變遷和命運(yùn)重負(fù)下的悲劇性起落，表達(dá)了生命個(gè)體在極度生存狀態(tài)下的真實(shí)本相和生命承受力。

同樣，劉慶邦的《平原上的歌謠》也以凄婉的筆調(diào)描繪了困難時(shí)期平原農(nóng)村的日常生活史，融進(jìn)了作家刻骨銘心的童年記憶和生命體驗(yàn)，將民族苦難史通過(guò)一幕幕日常生活畫面真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成那個(gè)年代特殊而又真實(shí)的生存狀態(tài)。小說(shuō)淡化了剝奪、失愛、反專制、知識(shí)分子受難等敘述維度，而更大程度上以平民情懷專注于對(duì)饑荒年代普通人種種行狀以及饑餓對(duì)人性傷損的真實(shí)記錄。與《平原上的歌謠》相比，《遍地月光》所書寫的歷史更為偏重個(gè)體的生存經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。主人公金種與弟弟銀種由于出身地主家庭，在“文革”中經(jīng)常被村干部、貧下中農(nóng)欺侮，承受著常人難以想象的苦難和屈辱，尤其是金種對(duì)愛情的憧憬一再受挫，最終只能逃往他鄉(xiāng)尋求生路。小說(shuō)通過(guò)處于歷史變革中的小人物命運(yùn)，書寫出了特殊時(shí)期政治權(quán)力滲透下的歷史真實(shí)。遲子建的《額爾古納河右岸》則將歷史時(shí)空濃縮至一個(gè)村莊，通過(guò)尼都薩滿與妮浩薩滿的悲劇命運(yùn)展現(xiàn)了鄂溫克族的多舛歷史，在“宏大敘事”的歷史帷幕上上演著具體細(xì)微的日常生活。另外，蘇童的《米》、閻連科的《堅(jiān)硬如水》、柯云路的《黑山堡綱鑒》等，書寫了被官方歷史所遮蔽的個(gè)人或者群體的日常世俗生活，通過(guò)顛覆傳統(tǒng)的歷史敘事立場(chǎng)建構(gòu)出普通人視界中的歷史，蘊(yùn)含著作者在自覺和不自覺中對(duì)歷史的一種全新理解和詮釋。

{1} [匈]阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第3頁(yè)。

{2} 張慧敏：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的日常生活想象及嬗變》，《求索》2012年第1期。

{3} 吳雪麗：《后尋根：新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臄⑹聜惱怼罚懂?dāng)代文壇》2014年第5期，第57—61頁(yè)。

{4} 張清華：《敘述的極限——論莫言》，楊揚(yáng)編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第382-383頁(yè)。

{5}{6} 李建國(guó)：《“新歷史小說(shuō)”的內(nèi)涵和外延》，《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第5期。