余冰
寧成春,生活·讀書·新知三聯(lián)書店哺育成長的書籍裝幀藝術(shù)家。
1942年,寧成春生于河北景縣。1960年,考入中央工藝美術(shù)學(xué)院裝飾繪畫系書籍美術(shù)專業(yè)。1965年畢業(yè),先到農(nóng)村讀物出版社,四年后調(diào)入人民出版社。這時范用是人民出版社副社長,主管人民出版社美術(shù)編輯室。寧成春成了范用的部下。家里窮困,伯父與大哥又先后被打成“右派”。寧成春“初中才加入少先隊,大學(xué)三年級才加入共青團,比別人都晚好幾拍”。他說:“從小只是牢記母親讓我‘爭口氣這三個字,不管事情大小都認真做?!保n湛寧:《寧成春:書衣是有生命的》)寧成春訥言敏行的個性,認真負責(zé)的工作態(tài)度,很得范用的賞識。1984年有了出國進修的機會,范用極力向出版工作者協(xié)會推薦,寧成春得以赴日本講談社學(xué)習(xí)。杉浦康平的現(xiàn)代設(shè)計思想開拓了他的視界,成為他設(shè)計生涯的轉(zhuǎn)折。1986年三聯(lián)書店獲準(zhǔn)成為獨立的出版社。也就在這時候,講談社的朋友為寧成春爭取到再次留學(xué)的機會。美術(shù)編輯人手不夠,寧成春擔(dān)心不能成行,沒想到范用如同以往一樣支持他再去深造。第二次赴日,他是在橫濱國立大學(xué)真鍋一男的研究室學(xué)習(xí)。他認為,這次學(xué)習(xí)讓他深入了解了現(xiàn)代設(shè)計理念,從而避免在時代轉(zhuǎn)變中落伍。20世紀(jì)90年代初期,他又在香港工作過兩年,經(jīng)受了商業(yè)社會的歷練。2002年寧成春退休,服務(wù)三聯(lián)前后長達三十余年。
改革開放以來,三聯(lián)先后出版了“中國近代學(xué)術(shù)名著”“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)”“讀書文叢”“文化生活譯叢”“學(xué)術(shù)前沿”“鄉(xiāng)土中國”“中國重大考古發(fā)掘記”等一個又一個系列,以及陳寅恪、吳宓、錢鐘書、楊絳、王世襄、黃裳等人的著作。寧成春設(shè)計或后來作為美術(shù)編輯室主任組織設(shè)計的書裝作品,總數(shù)應(yīng)是一個不小的數(shù)字。寧成春早期的封面創(chuàng)作,無論是《西行漫記》的號兵剪影,還是《彭德懷自述》的滿頁手跡,無不簡練而視覺形象突出。同時,裝飾素材以具象居多。《根:一個美國家族的歷史》是一本政治讀物,設(shè)計者突出了黑人頭像和他脖子上掛的鎖鏈,一雙充滿悲憤的眼睛成為畫面的亮點?!兑粋€革命士兵的回憶》是德國工人運動家威廉·李卜克內(nèi)西的回憶錄,封面就是這個綽號“士兵”的戎裝畫像。寧成春從日本研修回國后的作品,日益豐富多元。《新詩雜話》的圖案用三角形拼合,《洗澡》則只是一個橢圓形的色團,兩書均以白色作底,異常簡潔而又耐人尋味?!稌腿撕臀摇愤x用作者陳原的漫畫頭像,增添了幾分幽默;《吳宓日記》各冊用吳宓不同時期的照片,讓形象與時光疊印。他采用藏書票和剪紙分別裝幀了《我的藏書票之旅》和《獨自叩門》,書的形式與內(nèi)容可謂心曲互通?!渡勘葋啴嬂取贰兑伺d紫砂珍賞》等畫冊,裝幀考究,工藝精細,美感蕩漾。
《陳寅恪的最后20年》和《城記》的書裝設(shè)計,更是寧成春包蘊豐厚的力作。
《陳寅恪的最后20年》的作者陸鍵東說,這本書“是在超過千卷檔案卷宗的翻閱積累上而成的,它交織著現(xiàn)實與個人精神的困惑與痛苦,以及久抑之下必蓄沖決牢籠的氣勢。這或者是90年代中后期大陸人文思潮重又涌起新浪潮的一個縮影”(《歷痕與記憶》)。寧成春設(shè)計的封面為濃重的純黑底色,白色書名與同是白色的二十二章的目錄壓縮到了一起,排列成為不同方向的組合。寧成春說:“我用字去表達自己的感受,抽掉字的連貫內(nèi)容,甚至倒置,我不想讓讀者只注意字的語言含義,而是把字看成一種形象?!睍械摹?0”用阿拉伯?dāng)?shù)字,這是因為它與漢字“二十”相比,“一方面能使長方型色塊字有突破,同時也給讀者一種瞬間的速度感”(《書籍設(shè)計四人說》)。封面右下角陳寅恪拄杖的照片,形象地詮釋了陳寅恪的獨立精神,一個知識分子在世變中的孤寂命運被設(shè)計者凸現(xiàn)于紙面,牽動人心。
王軍的《城記》依據(jù)塵封的歷史文獻、歷史見證者的陳述和三百余幀圖片,試圖廓清北京城半個多世紀(jì)的空間演進,以及為人熟知的建筑背后的鮮為人知的悲歡啟承。封面下部,城門樓已經(jīng)拆光,只剩下立柱,上面是虛擬的三維城門樓,加上去合成了原來的景象。封底左邊,被擠到角落里的是著名建筑學(xué)家梁思成。20世紀(jì)50年代,梁思成是護城派,他滿腔癡情搏盡全力為中國古代建筑請命,屢戰(zhàn)屢敗,只能很無奈地靠邊站?!安鸬粢蛔菢窍裢谌ノ乙粔K肉,剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ保?957年梁思成寫下的這兩句話,令今人為之扼腕。寧成春的設(shè)計渾然一體,一氣呵成,意蘊深刻,書衣背后是建筑師多舛的人生。
兩本書裝頗獲時譽,寧成春以拷問歷史的勇氣揭示出書的內(nèi)核。
學(xué)者許紀(jì)霖說:“三聯(lián)在中國不僅意味著一家出版社,而且代表著一種文化,一種公共的知識精神。”三聯(lián)的出版風(fēng)格就是“知識分子精神”(《文化品牌才是最大的財富》)。三聯(lián)的書籍設(shè)計有自己的傳統(tǒng)。上世紀(jì)80年代,范用主管美術(shù)組,“無形中,三四十年代生活書店、讀書生活出版社、新知書店的設(shè)計風(fēng)格、理念,都通過他強有力地貫徹下來”(寧成春:《〈三聯(lián)書店書衣500幀〉寫在前面》)。寧成春繼承了三聯(lián)的傳統(tǒng),協(xié)同編輯同人逐步形成了“三聯(lián)灰”的書裝格調(diào):低彩度、中間色、灰調(diào)子,簡潔、質(zhì)樸、雅致、厚重,突出了中國學(xué)術(shù)人文風(fēng)格的特色,獨步一時,為眾多的讀者所喜愛。三聯(lián)書籍設(shè)計風(fēng)格雖然不是寧成春獨創(chuàng),但他承上啟下,居功甚偉,發(fā)揮了別人無可替代的作用。
寧成春的又一貢獻是與設(shè)計界同人呂敬人等共同推動書籍設(shè)計理論的傳播,促進了中國書籍裝幀的革命。1989年,他編輯的《日本現(xiàn)代圖書設(shè)計》最早引進杉浦康平的觀點。他說:“杉浦先生將圖書的選題計劃,文章的敘述結(jié)構(gòu),圖片的設(shè)定、選擇、結(jié)構(gòu)編排及最后發(fā)至工廠的印制過程統(tǒng)統(tǒng)都歸納入‘書籍設(shè)計范疇。這是眾多人的共同工作,設(shè)計者在其中扮演了至關(guān)重要的核心角色?!保n湛寧:《寧成春:書衣是有生命的》)這場巨大的變革,把書籍裝幀從原來只是封面設(shè)計,拓展到由內(nèi)容出發(fā)、從里到外的設(shè)計。寧成春說:“四十六年來我自己就是這樣轉(zhuǎn)變的?!彼淖髌罚涗浟怂囆g(shù)家不懈追求的步履。