她忘了她是誰(shuí)

王威

摘 要：嚴(yán)歌苓從對(duì)歷史的審視轉(zhuǎn)向了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注。從《老師好美》中丁佳心的悲劇可以看出，嚴(yán)歌苓對(duì)于高考、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人的冷靜思考。丁佳心的故事觸動(dòng)著所謂的道德底線。丁佳心作為理應(yīng)理智的成年人，卻做了并不理智的事情，這可能是人們對(duì)她質(zhì)疑的關(guān)鍵原因。但如果暫且收起所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，用一種平等客觀、寬容冷靜的態(tài)度去審視丁佳心，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的可憐。正是丁佳心復(fù)雜的社會(huì)角色與當(dāng)下道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的相背，以及她的不斷深陷，造成了她的悲劇。

關(guān)鍵詞：社會(huì)角色 道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn) 悲劇

在《老師好美》中，高考不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題，更是一種既定的社會(huì)背景。高考成為背景后，丁佳心、劉暢和邵天一的形象與人物關(guān)系便更為復(fù)雜。丁佳心沒(méi)有正確處理好自己所扮演的若干社會(huì)角色的關(guān)系，以至于違背了社會(huì)道德與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而導(dǎo)致了她的悲劇。丁佳心究竟扮演了哪些社會(huì)角色？她又是怎樣處理這些角色的關(guān)系？她的處理方式如何使她一步步走向道德的懸崖，最終導(dǎo)致家破人亡呢？下文具體剖析。

一、丁佳心的社會(huì)角色

在這個(gè)社會(huì)中，每個(gè)人所扮演的角色并不是唯一的，丁佳心當(dāng)然也不例外。一個(gè)人的社會(huì)角色影響甚至決定著這個(gè)人的責(zé)任、義務(wù)、情感、價(jià)值。一個(gè)人如何正確扮演好自己的社會(huì)角色至關(guān)重要，一旦有了僭越或者失位，那一定會(huì)對(duì)自己、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生不好的影響。丁佳心有三種比較明確的社會(huì)角色：老師、母親和女性。

（一）老師 丁佳心是一個(gè)好老師，我們必須承認(rèn)，她的教學(xué)能力很強(qiáng)，教學(xué)方式很有一套，可以說(shuō)達(dá)到了一名優(yōu)秀教師的標(biāo)準(zhǔn)。她對(duì)于學(xué)生的熱愛(ài)，對(duì)于教師職業(yè)的熱愛(ài)，是很多老師都比不上的。她知識(shí)淵博，工作執(zhí)著認(rèn)真，她教課嘗試了很多方法，許多學(xué)生都喜歡她的課。然而，她又不是一位好老師。她不是不配當(dāng)老師，只是不適合當(dāng)老師。她關(guān)心熱愛(ài)學(xué)生，但并不懂得把握對(duì)學(xué)生關(guān)心的分寸。她不會(huì)掌控自己的情感，這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。

學(xué)生和老師應(yīng)該是朋友，但也不能完全忽視傳統(tǒng)意義上師生的層級(jí)。她對(duì)學(xué)生們那種無(wú)微不至的關(guān)懷使得邵天一和劉暢產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為那是愛(ài)情。尤其是在高考的重壓之下，學(xué)生更希望可以找到一個(gè)情感的宣泄口。于是，誤會(huì)就這樣使他們一步步陷入了深淵。丁佳心作為一個(gè)老師，一個(gè)班主任，應(yīng)該而且必須把握住學(xué)生內(nèi)心的種種變化，但她卻沒(méi)有，也沒(méi)有去采取措施，只是一味地想把這些誤會(huì)盡量拖到高考之后。這恰恰是最錯(cuò)誤的解決方式。

（二）母親 在學(xué)校之外，作者用大量筆墨寫(xiě)了丁佳心的家庭生活。丁佳心是一位母親，而且是一位單親母親。這樣一種身份，使得丁佳心的母親形象更具有典型性和特殊性，也更有可以談?wù)摰目臻g。

丁佳心有一個(gè)可愛(ài)的女兒——叮咚，但她卻沒(méi)有給叮咚足夠的母愛(ài)。叮咚很懂事，她能理解媽媽?zhuān)灰獘寢屇茉谥苣┡闩闼?，她就很知足。丁佳心在處理與邵天一和劉暢的問(wèn)題上并沒(méi)有更多地考慮叮咚，以致叮咚最后選擇了那個(gè)曾經(jīng)拋棄她和媽媽的爸爸，就在叮咚做出這個(gè)選擇的時(shí)候，丁佳心的世界真正崩塌了。

作為母親的丁佳心是可憐的，這是一種母親身份的缺失，也是存在感的崩塌。已經(jīng)身心俱疲的丁佳心再也無(wú)力在這個(gè)世界徘徊，最后在身受重傷時(shí)，撥通110后自己又掛掉了。對(duì)于這個(gè)世界，她真的沒(méi)什么可以留戀的了。

（三）女性 嚴(yán)歌苓能把女性最細(xì)膩、最真的地方表現(xiàn)出來(lái)，她曾塑造了許許多多真實(shí)豐滿(mǎn)的女性形象，像多鶴、玉墨、馮婉喻、文秀等。丁佳心與以上這些女性有著大致相同的特征，善良、純凈、美好。可是，由于時(shí)代的不同，以及丁佳心自身的原因，使得丁佳心成了一個(gè)更為復(fù)雜的女性形象。她被放置于一個(gè)特殊的位置上，一個(gè)特殊的體制中，一個(gè)道德與情感交叉的中心點(diǎn)上。她是會(huì)讓所有人都產(chǎn)生好感的女性，但也恰恰是因?yàn)檫@樣，她才一步一步“導(dǎo)演”了邵天一、劉暢和她自己的悲劇。

丁佳心褪去了園丁、蠟燭、靈魂工程師的外衣，完全呈現(xiàn)出作為女人的一面。她的女性角色是顯而易見(jiàn)卻又隱性存在的，是在老師、母親、妻子和女兒的共同作用下存在的。在此之外，丁佳心又以被拋棄的妻子、單親母親、與學(xué)生搞曖昧的女班主任、沒(méi)盡孝的女兒、“狐貍精”等種種身份出席。

二、她忘了她是誰(shuí)

全書(shū)的線索是丁佳心制造誤會(huì)和努力救贖的過(guò)程。丁佳心和邵天一、劉暢的關(guān)系一直都以一種含糊不明的狀態(tài)維持，她似乎一直在刻意地強(qiáng)調(diào)他們之間的師生關(guān)系，然而她自己卻又總是在打破這種關(guān)系。丁佳心時(shí)刻提醒自己是誰(shuí)，可她卻偏偏總忘了自己是誰(shuí)，以至于使得邵天一和劉暢產(chǎn)生誤會(huì)。發(fā)現(xiàn)劉暢已經(jīng)殺死了邵天一時(shí)，她又開(kāi)始了救贖之路。在救贖之路上，她最應(yīng)該記得的是，她是叮咚的母親，然而她又忘記了。

我國(guó)現(xiàn)當(dāng)文學(xué)史上關(guān)于女性救贖這一話題的討論有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史?！拔逅摹币淮鷨⒚尚椭R(shí)分子倡導(dǎo)解救女性和女性群體“救出自己”。這一思想在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)影響著中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作。他們探討如何在封建倫理道德的桎梏中解救萬(wàn)千女性，讓她們獲得自由。同時(shí)，他們也呼吁女性主體尋求自身的解放。解救女性群體和“救出自己”構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)主題。很長(zhǎng)一段時(shí)間文學(xué)樣式中關(guān)于女性如何救出自己的主題長(zhǎng)盛不衰，在這一時(shí)期中女性永遠(yuǎn)是被救贖的角色。然而，到了嚴(yán)歌苓這里，女性似乎已經(jīng)意識(shí)到了自身的主體地位，她們不再是簡(jiǎn)單地追求自我解放和尋求別人的解放，她們開(kāi)始以獨(dú)立的姿態(tài)來(lái)承擔(dān)解救他人的責(zé)任。這一點(diǎn)我們從嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷中便可窺見(jiàn)一二?！敖Y(jié)合嚴(yán)歌苓自身生活經(jīng)歷，她先在國(guó)內(nèi)從軍后去美國(guó)留學(xué)，現(xiàn)定居美國(guó)，一直著力文學(xué)創(chuàng)作，在香港、臺(tái)灣及海外華人生活區(qū)都有很大的影響。豐富而獨(dú)特的經(jīng)歷給她提供了一個(gè)很好的創(chuàng)作平臺(tái)，使得她筆下的人物能夠千姿百態(tài)。她寫(xiě)盡了不同時(shí)代背景、不同題材的女性形象，如果試圖把她們歸類(lèi)，無(wú)一例外都是‘救贖他人的角色?！雹儆纱?，我們可以認(rèn)為，嚴(yán)歌苓的作品是女性在長(zhǎng)期的被救贖和自我救贖之后主體意識(shí)覺(jué)醒的代表。

丁佳心一直在努力救出獄中的劉暢。她在事實(shí)上已經(jīng)喪失了老師的身份，卻又以老師的身份去救贖，有人認(rèn)為丁佳心是間接地在救贖自己。從丁佳心的性格來(lái)看，她是極其熱愛(ài)學(xué)生的，而她與邵天一和劉暢的誤會(huì)卻是因她而起，但她仍以一個(gè)老師的姿態(tài)去引導(dǎo)劉暢擺脫罪名，說(shuō)明她忘記了劉暢把她看作愛(ài)人這一事實(shí)。她并不在意自己的聲譽(yù)甚至生命，說(shuō)明她內(nèi)心的指向是“救贖他人”，但她總是忘了她是誰(shuí)，以至于將問(wèn)題變得越來(lái)越嚴(yán)重。

三、丁佳心的角色矛盾與悲劇

（一）老師與母親角色的矛盾 老師和母親角色的矛盾在社會(huì)上是極其普遍的，很多老師為了學(xué)生，很少有時(shí)間陪自己的孩子。雖然這是一個(gè)很普遍的矛盾，但這一矛盾卻最終導(dǎo)致了丁佳心的絕望。叮咚在母親出事之后就一直受到來(lái)自警方和輿論等多方面的壓力，這對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)是很沉重的。然而，她的媽媽卻又在此時(shí)為了學(xué)生把自己往監(jiān)獄里送，這使得叮咚選擇了跟隨那個(gè)拋棄了自己和母親的父親。

正是因?yàn)槎＿说碾x開(kāi)，丁佳心徹底失去了生活的希望，以至于最終死亡。嚴(yán)歌苓在這一矛盾中發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，當(dāng)然也引發(fā)了關(guān)于工作和家庭關(guān)系的反思。

（二）老師與女性角色的矛盾 丁佳心從一開(kāi)始就忽略了這一矛盾，使自己和邵天一、劉暢的關(guān)系曖昧不明。她對(duì)學(xué)生的關(guān)心已經(jīng)超出了一名老師應(yīng)有的尺度。處在青春期的邵天一和劉暢，關(guān)注到的并不是作為老師的丁佳心，而是作為女性的丁佳心。丁佳心那種無(wú)微不至的關(guān)懷使得兩個(gè)少年將之誤認(rèn)成了愛(ài)情。戀愛(ài)的少年經(jīng)不起情感的分享與欺騙，終于導(dǎo)致悲劇。

丁佳心作為女性的生活是不幸的，被丈夫拋棄，還要忍受丈夫的騷擾。邵天一和劉暢的確給她帶來(lái)了安全感，她也無(wú)意識(shí)地對(duì)他們產(chǎn)生了依賴(lài)。但可以肯定的是，這并不是愛(ài)情，而是一種出于女性的本能。

（三）母親與女性角色的矛盾 丁佳心是一個(gè)單親母親，這本就是女性與母親的一種矛盾。單親母親就意味著她既要扮演母親的角色，又要扮演父親的角色。丁佳心沒(méi)有做到讓母親和女性角色很好的融合。首先，她作為母親的身份本就是缺失的。她沒(méi)有太多的時(shí)間陪孩子，甚至還把學(xué)生帶回家里來(lái)。其次，她被丈夫糾纏也使得叮咚在心理上產(chǎn)生了些許陰影。最后，輿論對(duì)她詆毀性的言辭使得叮咚徹底崩潰。

丁佳心的種種角色充滿(mǎn)了尖銳的矛盾，而這些矛盾恰恰又成了社會(huì)道德和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判的眾矢之的。本就為種種矛盾所困擾的丁佳心，又被社會(huì)輿論重重?fù)榉ィ兊眯牧淮?。社?huì)角色的矛盾使得誤會(huì)不斷升級(jí)，丁佳心做出的種種選擇又一次一次地激化著矛盾，最終導(dǎo)致了三人的悲劇。

丁佳心的故事在現(xiàn)實(shí)生活中確有原型，但生活原型遠(yuǎn)不及作品所反映的問(wèn)題深刻。在高考的背景下，優(yōu)秀教師丁佳心在復(fù)雜的社會(huì)角色中掙扎，她力圖讓一切變得更好而不惜犧牲自己。正是在她各種社會(huì)角色的矛盾中，在她“好心”的驅(qū)動(dòng)下，一首花季的哀歌被奏響。

① 熊延柳：《從“救贖他人”中“救贖自己”——論嚴(yán)歌苓的女性書(shū)寫(xiě)模式》，《電影文學(xué)》2009年第19期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 嚴(yán)歌苓.苦悶中的反思[J].臺(tái)港文學(xué)選刊，1995（1）.

[2] 嚴(yán)歌苓等.王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話[J].上海文學(xué)，2006（5）.

[3] 莊園.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006（1）.

[4] 嚴(yán)歌苓.一個(gè)女人的史詩(shī)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2006.