愛(ài)心大使

郁青

【本文為2014年度南京大學(xué)文科青年基金項(xiàng)目“文化記憶工程——高校名人紀(jì)念館的建設(shè)研究”的研究成果之一，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：20620141306】

摘要：身為世界著名女作家，賽珍珠傳奇的一生中獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)；身為一個(gè)普通的母親，賽珍珠艱難的一生歷經(jīng)了太多的痛苦與傷悲。本文根據(jù)史料的考證，嘗試從賽珍珠的家庭生活以及她作為母親的身份講述她是怎樣一個(gè)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的人；從她對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)角度向讀者展示一個(gè)充滿人文主義關(guān)懷的愛(ài)心大使——賽珍珠。

關(guān)鍵詞：母性； 愛(ài)心大使

賽珍珠（1892-1973）：在雙語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大，以中文為母語(yǔ)之一的美國(guó)女作家。1938年，她因撰寫被譽(yù)為“對(duì)中國(guó)農(nóng)民史詩(shī)般的描述”的小說(shuō)《大地三部曲》（包括《大地》、《兒子們》、《分家》）以及其父母的傳記《異邦客》、《戰(zhàn)斗的天使》而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一舉成為美國(guó)歷史上第一個(gè)獲此殊榮的女作家。賽珍珠的大半生都是在中國(guó)度過(guò)的，和中國(guó)有著難以割舍的情緣，她一生創(chuàng)作作品百余部，大部分都是以中國(guó)為題材，但是，由于種種微妙的歷史和政治原因，賽珍珠及其作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被世人所忽視和遺忘。作為一個(gè)世界級(jí)名人，賽珍珠在其個(gè)人事業(yè)上的成就是有目共睹的，但是作為一個(gè)母親，卻很少有人了解到她經(jīng)歷的痛苦與彷徨。撇開(kāi)“公眾人物”這個(gè)身份，本文將從母性的角度去詮釋一個(gè)不為人知而具有傳奇色彩的賽珍珠。

一、孩子的樂(lè)與憂

1917年賽珍珠與卜凱在鎮(zhèn)江喜結(jié)良緣，1919年賽珍珠發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她沉浸在做母親的喜悅中，焦急地等待著屬于她的小寶貝的降臨。預(yù)產(chǎn)期在十二月份圣誕節(jié)前后，但是，孩子遲遲未出生，直到1920年3月4日。她長(zhǎng)得胖乎乎的，皮膚白皙光滑，在賽珍珠母性的記憶中，宛如一個(gè)美麗的小天使。女兒名為卡洛爾·格蕾絲。她的外表絲毫沒(méi)有顯示出日后的悲劇。她是一個(gè)苯丙酮酸癥患者。那是一種先天性的代謝異常，如果不及時(shí)治療，會(huì)引起嚴(yán)重的精神發(fā)育遲緩。1920年時(shí)，無(wú)論是這種病還是它的治療方法，都還不曾為人所知。孩子究竟給賽珍珠帶來(lái)多少驚喜多少淚水，我們依稀可以從她的自傳中看出些端倪：“移居南京的第一年，我也有了孩子。從那以后，我再不能像以往那樣來(lái)去自由了。我倒不覺(jué)得這有什么不好，因?yàn)樯⒆訉?duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)奇跡。然而我做夢(mèng)也沒(méi)有想到我們母女的前途是那樣地黯淡?！睆倪@段話中可以得知，塞珍珠對(duì)于孩子的出生是相當(dāng)期盼的，同時(shí)對(duì)于日后孩子帶給家庭的種種憂傷與彷徨感到非常傷心。

卡洛爾出生后，賽珍珠在醫(yī)院休養(yǎng)了三周左右時(shí)間。其丈夫卜凱寫信給他的父母，告知他們這個(gè)好消息，同時(shí)也提到，賽珍珠和卡洛爾“過(guò)得很好，（盡管）恢復(fù)身體花了賽珍珠不少時(shí)間”。但是事實(shí)卻不是這樣的。賽珍珠的情況很不好，當(dāng)時(shí)賽珍珠的醫(yī)生霍頓·丹尼爾斯大夫在卡洛爾出生幾周后，在她的子宮內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤。由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生條件不是很好，故醫(yī)生十分堅(jiān)持要求她一定要回美國(guó)動(dòng)手術(shù)。1920年6月，賽珍珠一家抵達(dá)位于紐約歡樂(lè)谷的卜凱家的農(nóng)場(chǎng)。7月中旬，紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生們切除了賽珍珠的闌尾和一個(gè)良性腫瘤。手術(shù)非常成功，但是同時(shí)一個(gè)噩耗猶如晴天霹靂傳來(lái)，她再也無(wú)法生育了，這個(gè)消息讓賽珍珠痛苦不已，她曾是多么熱切地期盼將來(lái)兒孫滿堂的溫馨場(chǎng)面?。】上н@個(gè)美夢(mèng)已經(jīng)永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，此后的很多年，賽珍珠將自己全部的母愛(ài)傾注在卡洛爾的身上，以彌補(bǔ)此生最大的缺憾。

從美國(guó)返回南京后，卡洛爾的身體一直抱恙，她不停地生濕疹，賽珍珠嘗試用不同的方法治療，情況遲遲得不到好轉(zhuǎn)，賽珍珠不知道，這是卡洛爾苯丙酮尿癥的癥狀之一。幾個(gè)月后，卡洛爾的表現(xiàn)讓賽珍珠開(kāi)始懷疑其發(fā)育不太正常，女兒一直不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)走路，眼神呆滯、游離，目光沒(méi)有聚點(diǎn)……她不愿意接受這個(gè)事實(shí)，嘗試著從朋友和鄰居那里搜集來(lái)的故事試圖說(shuō)服自己：健康的孩子在嬰幼時(shí)期也有很晚才開(kāi)始走路和說(shuō)話的。孩子的問(wèn)題一天天浮出水面，令人擔(dān)憂，恰逢母親病危，賽珍珠的苦痛無(wú)處訴說(shuō)，那段日子她心力交瘁，疲憊不堪。母親于1921年在鎮(zhèn)江去世，帶給賽珍珠毀滅性的打擊，再加上女兒卡洛爾的病情，賽珍珠一度情緒崩潰。到1924年春天時(shí)，卡洛爾3歲了還不會(huì)講話，行動(dòng)也不協(xié)調(diào)，在不斷地調(diào)教下也只能完成一些基本的動(dòng)作。賽珍珠再也無(wú)法自欺欺人了，必須誠(chéng)實(shí)地面對(duì)女兒的病情了。朋友們后來(lái)都能回憶起漸漸籠罩卜凱家庭的不安和恐懼，一個(gè)南京的鄰居后來(lái)回憶說(shuō)，賽珍珠含淚來(lái)到她面前，不停地、無(wú)助地問(wèn)道：“我該怎么辦？哦，上帝，上帝！我該怎么辦？”

1924年賽珍珠和卜凱去美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，另一個(gè)原因就是幫卡洛爾確診以及治療，美國(guó)當(dāng)時(shí)擁有比中國(guó)更專業(yè)的醫(yī)生、更完善的醫(yī)療設(shè)施和治療環(huán)境。在康奈爾學(xué)習(xí)的一年中，（1924—1925）她不斷地帶女兒到處求醫(yī)，甚至跑到明尼蘇達(dá)州那么遠(yuǎn)的地方，去那兒的羅切斯特市找梅奧診所的專家會(huì)診。她不情愿地接受了永久性損傷的診斷：她女兒的病無(wú)藥可治。同時(shí)，卡洛爾的病也帶給她很多難堪，她有時(shí)會(huì)放聲大哭，沒(méi)完沒(méi)了，教她的東西眨眼就會(huì)忘得一干二凈，這都讓賽珍珠產(chǎn)生了一種深深的挫敗感。

為了給卡洛爾營(yíng)造一個(gè)良好的生活環(huán)境，賽珍珠物色了很久，最終選定了新澤西州的瓦恩蘭康復(fù)學(xué)校，該校對(duì)像卡洛爾那樣的孩子自有一套教育方式，因材施教，后卡洛爾在該校生活了近60年。雖然萬(wàn)般不舍，但是為了卡洛爾，賽珍珠只好將她留在那里?！拔野盐夷侵悄艿拖碌暮⒆铀瓦M(jìn)了一所療養(yǎng)院。我之所以趕快做出這個(gè)決定，是因?yàn)槲翌A(yù)感到中國(guó)將會(huì)由于戰(zhàn)爭(zhēng)和革命而動(dòng)蕩不安，而對(duì)一個(gè)身有殘疾的孩子來(lái)說(shuō)，最安全的地方莫過(guò)于一個(gè)生活有保障的庇護(hù)所了?！?3為了支付高額的治療費(fèi)用，賽珍珠馬不停蹄地工作，與此同時(shí)也邁上了寫作之路。

二、無(wú)奈母親，掩埋傷痛

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，賽珍珠對(duì)卡洛爾的存在守口如瓶。一直到她獲得1932年普利策獎(jiǎng)以后，她更是對(duì)卡洛爾諱莫如深，等她稍有名氣后，出版社和雜志要求她提供生平簡(jiǎn)介，在簡(jiǎn)介中她對(duì)卡洛爾只字不提。1932年發(fā)行的一本介紹賽珍珠生平的小冊(cè)子中附有一張賽珍珠和詹妮絲（賽珍珠養(yǎng)女）的合影。結(jié)尾模棱兩可地提到：“我有兩個(gè)小女兒。一個(gè)在外上學(xué)……另一個(gè)住在家里?！辟愓渲?938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，也鮮少有人知道卡洛爾，賽珍珠這么做的原因，也許一方面是為了保護(hù)自己的隱私不被大肆宣揚(yáng)，另一方面也是為了保護(hù)卡洛爾不受外面世界的干擾。她始終都希望，她唯一的女兒可以一直平靜地幸福地生活下去。賽珍珠非常憐惜地稱呼卡洛爾為“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”，并在1950年時(shí)為其寫了一本書《永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子》。該書具有里程碑的意義，在多年之后，賽珍珠終于可以坦陳地承認(rèn)卡洛爾的存在，可以公開(kāi)談?wù)撍闹钦吓畠?，可以毫無(wú)顧忌地為這些可憐的孩子爭(zhēng)取平等的權(quán)利。該書的出版改變了很多美國(guó)人對(duì)智障孩童歧視的態(tài)度，它最直接的影響是令肯尼迪家庭的女主人羅斯·肯尼迪可以鼓足勇氣公開(kāi)談?wù)撟约旱闹钦吓畠骸?/p>

三、關(guān)愛(ài)接力，領(lǐng)養(yǎng)孤兒

1924年，在賽珍珠與卜凱赴美國(guó)攻讀碩士學(xué)位期間，為了給唯一的女兒卡洛爾找個(gè)伴，同時(shí)也為了滿足賽珍珠想成為一個(gè)健康孩子的母親的愿望，享受健康的家庭生活，她于1925年12月在美國(guó)紐約州特洛伊市的教會(huì)孤兒院中，領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)月大的詹妮斯，詹妮斯當(dāng)時(shí)瘦小蒼白，楚楚可憐，在眾多漂亮可愛(ài)、健康活潑的孩子中，賽珍珠一眼就看中了她，她覺(jué)得這孩子雖然體弱多病，但生存意識(shí)格外強(qiáng)烈。同時(shí)，她認(rèn)為詹妮絲和卡洛爾身上有很多相似的地方，在眾多孩子中都那么弱小，但是卻有著其他孩子沒(méi)有的對(duì)生存的渴望。她仿佛從孩子的身上找到了她所缺乏的勇氣與希望。詹妮斯成了卜凱家的第二個(gè)孩子，也是賽珍珠在今后二十年中將收養(yǎng)的七個(gè)孩子中的第一個(gè)。出落的可愛(ài)、健康的詹妮絲多多少少給賽珍珠帶來(lái)了很多寬慰，教她說(shuō)話、寫字、唱歌……詹妮絲的聰明讓賽珍珠倍感欣慰，她在多年的痛苦之后，作為母親，終于可以享受一個(gè)正常孩子帶給她的歡樂(lè)與幸福了。賽珍珠對(duì)對(duì)她百般寵愛(ài)，視如己出。賽珍珠曾帶著詹妮絲回到中國(guó)南京，在1934年賽珍珠回美定居時(shí)，詹妮絲一直陪伴在她身邊，形影不離。

賽珍珠與丈夫卜凱因感情破裂而離婚，她的第二段婚姻是和她的出版商沃爾什。賽珍珠身上具有強(qiáng)烈的母性，她一直以來(lái)的愿望就是希望自己生很多孩子，擁有一個(gè)幸福美滿的大家庭，將來(lái)承歡膝下，享天倫之樂(lè)。于是在回美國(guó)后，她從各種領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)抱回可愛(ài)的嬰兒，給予他們無(wú)私的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。她的行為也得到了丈夫沃爾什和女兒詹妮絲的支持。她在賓夕法尼亞州購(gòu)買了青山農(nóng)場(chǎng)，將近50畝，交通便利，風(fēng)景怡人，沒(méi)過(guò)多久，賽珍珠就把這里變成了“托兒所”。除詹妮絲以外，賽珍珠前前后后一共領(lǐng)養(yǎng)了六個(gè)孩子，她沒(méi)有雇傭保姆，她總是親自照料他們。

四、身體力行，愛(ài)心大使

賽珍珠的母性激發(fā)了她對(duì)孩子的愛(ài)心，她逐漸發(fā)現(xiàn)，世界上有很多無(wú)辜的孩子，一出生就被遺棄，進(jìn)了孤兒院，但是孤兒院孩子太多了，他們?cè)谀抢锘蛘咂渌恍╊愃茩C(jī)構(gòu)根本得不到真正的愛(ài)，出于對(duì)孩子的憐憫與同情，只要一有時(shí)間，賽珍珠就去“兒童之家”幫忙。

有兩件事促成了賽珍珠將愛(ài)心傳承下去，真正成為了身體力行的愛(ài)心大使。一天，賽珍珠收到了兒童領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人瑪麗女士的信，信中提到一個(gè)棄兒，母親是美國(guó)人，父親是印度人，她找不到合適的家庭收養(yǎng)這可憐的孩子，所以向賽珍珠尋求幫助，賽珍珠為此到處幫忙打聽(tīng)，但是依然沒(méi)有人收養(yǎng)，后決定自己收養(yǎng)他。賽珍珠收養(yǎng)混血兒的消息不脛而走，沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)朋友寫信給賽珍珠，自己所在的醫(yī)院剛有一個(gè)中美混血兒誕生，孩子的媽媽沒(méi)能力撫養(yǎng)，兒童機(jī)構(gòu)不愿意接收混血兒，他們?cè)儐?wèn)賽珍珠是否愿意收養(yǎng)這個(gè)混血孩子。這兩件事引起了賽珍珠的思考，因?yàn)樵诿绹?guó)像這些被遺棄的混血兒非常多，通過(guò)調(diào)查，賽珍珠發(fā)現(xiàn)，亞美混血兒童一般得不到大家的認(rèn)可，因此收養(yǎng)的家庭少之又少，不能從根本上解決問(wèn)題。賽珍珠決定要幫助這些無(wú)辜的孩子們。她說(shuō)：“中國(guó)的經(jīng)歷告訴我，我們僅僅動(dòng)嘴去傳播福音是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。真正信仰基督教，就要始終如一地去實(shí)踐，對(duì)待婦女更加仁慈，讓乞丐能有飯吃，讓孤兒們得到悉心照料?！?/p>

1949年賽珍珠57歲時(shí)，她創(chuàng)辦了領(lǐng)養(yǎng)亞洲兒童和亞美混血兒的機(jī)構(gòu)“歡迎之家”。同時(shí)，她四處游說(shuō)演講，鼓勵(lì)美國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)這些孩子。1964年，賽珍珠又捐出了自己的大部分財(cái)產(chǎn)，成立了以自己名字命名的基金會(huì)。旨在獻(xiàn)身于僑居在世界各地的人民下一代的教育和社會(huì)福利事業(yè)，其中一個(gè)最主要的目的就是想引起大家對(duì)美國(guó)軍人與亞洲婦女非婚所生棄兒的重視。這些亞美混血兒是世界上最可憐的孩子，他們是不受歡迎的一群人，是被遺忘的一群人，是長(zhǎng)期受到不公正待遇的弱勢(shì)群體。

賽珍珠基金會(huì)是聯(lián)合國(guó)備案的慈善機(jī)構(gòu)，是國(guó)際聯(lián)合運(yùn)動(dòng)服務(wù)機(jī)構(gòu)團(tuán)體的成員之一，為分布在十多個(gè)亞洲國(guó)家的幾萬(wàn)名混血孩童提供了醫(yī)療保障和文化教育。

賽珍珠的一生飽受爭(zhēng)議，但是無(wú)論怎樣，都無(wú)法磨滅她身上的偉大的母性的光輝。她是一個(gè)憂傷的母親，她一生只有一個(gè)殘疾的女兒，為此身心飽受痛苦，她又是一個(gè)幸福的母親，因?yàn)樗€有千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子，她是他們的最可愛(ài)最美麗的母親。

【參考文獻(xiàn)】

[1]我的中國(guó)世界[M].尚營(yíng)林等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991：169.

[2]賽珍珠傳[M].劉海平等譯.漓江出版社，1998：86-87.

[3]我的中國(guó)世界[M].尚營(yíng)林等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1991：279.