突厥薔薇

張銳強(qiáng)

一

董家河么，肯定是個(gè)有河的小鎮(zhèn)。誰(shuí)都知道鎮(zhèn)子旁邊那條不大不小的河，經(jīng)過(guò)九曲十八拐，最后會(huì)亡于淮河，但沒(méi)有人會(huì)在意。這條姓董的河被姓淮的河吞并，就像仇人與朋友必定會(huì)在墓地和解，對(duì)我們而言無(wú)可抗拒因而毫無(wú)意義，當(dāng)然也就不必關(guān)心。在那段濕漉漉的粘稠歲月里，我生活的全部意義都集中在兩個(gè)人身上：大頭和小四兒。他們就像天平上的兩個(gè)砝碼，高高低低輕輕重重地決定著我心情的走向。

其實(shí)我想說(shuō)的是，董家河是淮河的支流?？芍Я鬟@種標(biāo)準(zhǔn)的地理語(yǔ)匯只對(duì)課堂有意義，而我們的課堂生涯已于一年前正式結(jié)束。就像從我們腳下流走的河水會(huì)突然之間改名換姓，我們也突然之間失去學(xué)生身份，未待搖身已淪落為社會(huì)青年。原來(lái)生活就像董家河沿岸池塘中的藕，剛挖出來(lái)時(shí)都是長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著精巧的關(guān)節(jié)，可還沒(méi)等爬上餐桌，甚至連砧板都沒(méi)挨著，便會(huì)被沿著關(guān)節(jié)依次折斷。藕折斷時(shí)還有一聲脆響，我們的轉(zhuǎn)折卻是那樣的漫不經(jīng)心。

當(dāng)然，我們并不為此痛惜懊悔。我們不指望考大學(xué)，就像不指望爬進(jìn)墻上剛剛?cè)〈魇筋I(lǐng)袖像的風(fēng)景畫。反正我們還有接班招工之類的后路。所以說(shuō)一年前是正式結(jié)束，要追溯非正式結(jié)束的歷史，至少可以到高二，甚或高一。誰(shuí)知道呢。

二

小炮兒。小炮兒！小炮兒?。?/p>

有人敲后窗喊我。那扇窗正對(duì)著河。汩汩滔滔的河水日復(fù)一日地流經(jīng)耳膜，足以麻痹我的聽(tīng)覺(jué)，但卻無(wú)法遮蔽大頭刻意制造的噪音。要擱平日，我早就一躍而起，但那天實(shí)在不巧，大頭來(lái)得太不是時(shí)候。我緊緊夾住雙腿，閉著眼睛，試圖就此將大頭的聲音混入流水，但是不行。大頭要是有那份耐心，他哪里還是大頭。不過(guò)他的嗓門再粗，終究隔著窗戶，我要是愿意也能混過(guò)去，偏偏還有不識(shí)趣的弟弟。

董紅兵探頭進(jìn)來(lái)，指指窗外：大頭。大頭。

董紅兵小我四歲。我實(shí)在想不通咋會(huì)有這樣一位賢弟。這倒不是因?yàn)樗哪槺P極像前些年長(zhǎng)期霸占主席臺(tái)和墻壁的那位，肥胖，虛腫，而是因?yàn)樗傄膊敛桓蓛舻目谒捅翘?。雖然媽媽在他左胸前綴了條手絹，但這又有何用。

我恨恨地剜了董紅兵一眼，身體一陣痙攣，才抬起左手向后敲敲窗戶，以示回應(yīng)。在那個(gè)瞬間，仿佛有濃密的水汽穿越后窗，撲面而來(lái)。

董紅兵絲毫不理會(huì)我的嫌惡。他總是這樣面帶微笑。這也像那畫上的那位。

慵懶地起床穿好衣服。出門之前，聞聞?dòng)沂?，隱約還有青草汁液的味道。我又在海棠旁邊的水龍頭下洗了洗，方才出門。午后的陽(yáng)光照徹內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，就像放假后的教室。這種被瞬間抽空的感覺(jué)，就像突然發(fā)現(xiàn)失盜，令人頓生驚恐彷徨。甫一抬頭，眼前先是色彩斑斕，爾后又突然失色，世界如同一張剛剛沖洗好的底片。大約有一兩秒鐘的樣子，我像以往無(wú)數(shù)次那樣淪為色盲。

走出門前的小胡同，前面就是鎮(zhèn)里的主街。青石板鋪成的街道，已不知高壽幾何。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)鞋板日復(fù)一日的擦拭，沒(méi)有泥污的地方微微閃著亮色。粗壯的木柱頂起黑瓦屋面，中間是雕著各色花樣的窗戶，以及貼著年畫的門板。這景致想起來(lái)似乎不錯(cuò)，可惜許多門窗木柱多年不打桐油，已經(jīng)干枯，缺乏應(yīng)有的水靈光彩。這是鎮(zhèn)子的心臟，由此朝兩邊擴(kuò)散，磚瓦房逐漸增多，靠街的一面一律刷白，將屋頂?shù)镊焱叻匆r得益發(fā)厚重。

不用說(shuō)，出門左拐。那是小四兒的方向。但在此之前，我必須割掉身后的尾巴。自打下學(xué)，董紅兵便成了我的影子，走哪兒他都要跟著。在我眼里，他跟他左胸前那條永恒骯臟的手絹一樣，扯掉是原始沖動(dòng)。

董紅兵死活不肯回去。打是不成的。他倒霉的哭腔就像生銹的水龍頭，擰開(kāi)容易關(guān)死難。即便能關(guān)死，還會(huì)有漫長(zhǎng)的滴答。天知道他萬(wàn)事不用愁，哪兒來(lái)的這許多委屈。我惹得起賢弟，但惹不起爸爸。這一年來(lái)，他看我橫豎不順眼，我看他也差不多。問(wèn)題不在于我們相看兩生厭，而在于他的身份特殊。他剛剛高升為派出所副所長(zhǎng)，離神奇所長(zhǎng)只差半步。在他跟前扎翅？賢弟都不會(huì)干，何況愚兄我。

糖果已經(jīng)用完。我手頭永遠(yuǎn)缺錢。沒(méi)辦法，那就只好猛跑。跑了一氣，已經(jīng)跑到大頭跟前，可不用回頭也不必聽(tīng)聲，僅從大頭滿臉的壞笑，我就知道尾巴還在。大頭這表情令我越發(fā)生氣。誰(shuí)都可以笑話我，惟獨(dú)他大頭不能。我們可是喝過(guò)血酒拜過(guò)把子的，關(guān)系理當(dāng)深過(guò)父母兄弟。再說(shuō)我可從未笑話過(guò)他爸爸，無(wú)論明面上還是暗地里。大家都說(shuō)他爸爸早已算不得男人，就像磨鈍的犁鏵，雖然還在牛的牽引下朝前走，但根本未曾翻耕土地，滑行而已。

算了，我得回家。你自己去吧。

別別別，我一個(gè)人去有啥意思？來(lái)來(lái)來(lái)，紅兵，我給你個(gè)風(fēng)車。

那是個(gè)彩色的油紙風(fēng)車，旋轉(zhuǎn)起來(lái)就像萬(wàn)花筒。大頭演示幾下，然后遞給董紅兵，伸手朝我家的方向一指：風(fēng)車喜歡回家。你快跑！跑得越快越好看！

董紅兵越跑越遠(yuǎn)越跑越快。嘎嘎的笑聲散落在身后，乒乓球似的在青石板街面上不斷反彈。大頭看著他的背影，微微搖頭道，可惜了我的風(fēng)車。要是扎在小四兒的窗戶上，多好看。

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我心里也莫名其妙的滿是惋惜，仿佛那是我費(fèi)心弄來(lái)的禮物。但轉(zhuǎn)念再想，又覺(jué)得這樣也不錯(cuò)。

三

喇叭褲肥大的褲腳摩挲著街面，間以鞋掌清脆的敲擊。我們漫步東行，就像水面上漂浮著的兩片葉子。獸醫(yī)站在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，里頭不僅有獸醫(yī)，還有獸醫(yī)的閨女小四兒。小四兒其實(shí)行二，上頭一個(gè)哥哥，下頭一個(gè)妹妹，也并無(wú)兄弟姐妹餓死夭折。謝天謝地，我們都未曾掉進(jìn)饑饉的陷阱。那是父輩的霉運(yùn)。小四兒之所以得此雅稱，是因?yàn)樗劬?，戴著外人不知模樣的隱形眼鏡。

在縣里上高中時(shí)，小四兒和我同班，根本沒(méi)有大頭什么事兒。起初我也很久未曾留意她，因她又矮又瘦，就像窮人家的野小子，并無(wú)性別?？珊鋈挥幸惶?，她就成了女孩兒。這過(guò)程是如此的迅速而且神奇，就像我娘發(fā)面，只消用紗布蓋上一個(gè)時(shí)辰，一疙瘩面團(tuán)便發(fā)滿全盆。從此以后，人人都對(duì)她刮目相看。包括我，也包括大頭。

楊禿子的豆腐坊，袁大個(gè)的油坊，樂(lè)家的燒餅鋪，馬家的雜貨店，相繼甩在身后。新開(kāi)張的第三家錄像廳旁邊，擺著周瞎子的鼠藥攤子。很難說(shuō)清此人的主業(yè)究竟是賣鼠藥，還是看相算命。前些年他身后還立著面旗桿樣的招牌，是條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色布簾，上面寫著標(biāo)準(zhǔn)的紅色顏體：

陰陽(yáng)五行，奇門遁甲

周易八卦，太公兵法

婚姻前程，吉兇禍福

一字天機(jī)，解君憂愁

后來(lái)派出所出面干涉，說(shuō)是封建迷信。周瞎子也不犟嘴，把布招一收，到派出所泡了個(gè)把兒時(shí)辰，竟然就讓所長(zhǎng)收回成命：周瞎子可以繼續(xù)營(yíng)業(yè)，但要拿掉布招，另外再擺個(gè)攤位，不拘何物，賣點(diǎn)啥都行。

那所長(zhǎng)外號(hào)老炮，也就是前面說(shuō)過(guò)的神奇所長(zhǎng)。在我們心目中，他簡(jiǎn)直就是整部中國(guó)革命史的代表。都說(shuō)他是久經(jīng)戰(zhàn)陣的老革命，槍口下死了不知多少敵人。論年齡資歷，他早應(yīng)該高升遠(yuǎn)調(diào)，最次最次也要到縣里當(dāng)公安局長(zhǎng)，但他就是不走，仿佛是要特意留個(gè)生動(dòng)的傳說(shuō)，調(diào)劑山里孩子空虛的精神生活。其實(shí)他老早就當(dāng)過(guò)公社副書記，之所以長(zhǎng)期屈尊在派出所，是因?yàn)槎嗄昵暗哪谴螘?huì)議。他拿著講話稿照本宣科，結(jié)果鬧出了笑話。問(wèn)題是那年月沒(méi)有笑話，只有事件。

講稿上有這么一句話：文化大革命一聲炮響。沒(méi)有生僻字多音字，他都認(rèn)得，但是不巧，趕上換頁(yè)，“響”字在另外一頁(yè)。他先念出“文化革命一聲炮”，然后蘸點(diǎn)唾沫換頁(yè)，又念出“響”字，這才意識(shí)到不對(duì)，于是略微停頓，再翻回來(lái)看看，確認(rèn)以后隨口罵道：屄養(yǎng)肏的。該響的不響，不該響的又響了。

所長(zhǎng)是膠東人，口音很重，喜劇效果格外強(qiáng)烈，臺(tái)下立時(shí)笑聲一片。他本來(lái)是對(duì)秘書不滿，但時(shí)令不好，趕上林彪出事，他偏偏又是四野的人，打信陽(yáng)時(shí)受了傷，就地轉(zhuǎn)業(yè)的，因而笑話升格為事件。所幸他身上有槍傷，祖上無(wú)問(wèn)題，沒(méi)吃大虧，除了官帽。這他倒是不大在乎。他本來(lái)就不喜歡這營(yíng)生，進(jìn)派出所正好。舞文弄墨，何如舞刀弄槍？

炮所長(zhǎng)甚有煞氣，別說(shuō)二流子不敢照面，就我們這樣的八十年代新一輩，有事兒沒(méi)事兒，也要先懼他三分。周瞎子能別贏他，可謂神奇。故而從此以后，我們不知道應(yīng)該蔑視炮所長(zhǎng)，還是欽佩周瞎子。反正他開(kāi)始正大光明地多種經(jīng)營(yíng)，兼賣老鼠藥和解酒靈。時(shí)間一長(zhǎng)，他跟前的桌子上又懸了條看不清本色的布招。不過(guò)只有“測(cè)字算卦”四字，字跡也小很多。這削減的部分面積，便是炮所長(zhǎng)的面子所在。

算命的似乎都是瞎子。說(shuō)是干他們這行的屢屢道破天機(jī)，引發(fā)神靈震怒，瞎眼是為懲罰?？呻m然有此名義，但周瞎子并非盲人，眼睛比老鼠還賊。那副寬大的墨鏡，只是職業(yè)招牌。他不瞎，那就是世人瞎。因他的攤子竟能長(zhǎng)期傲然屹立而不倒。我當(dāng)然不關(guān)心他的生意，只是有時(shí)會(huì)關(guān)心他的眼睛。確切地說(shuō)，是眼鏡。經(jīng)過(guò)時(shí)我側(cè)臉沖他笑笑，不料想他視若無(wú)睹，毫無(wú)反應(yīng)。

我停下步子，再后退兩步，冷不防扯下他的眼鏡。

睜開(kāi)眼，看清楚，給我算算愛(ài)情。

眼鏡又寬又厚。小四兒的隱形眼鏡，怎么就能藏進(jìn)眼里？我很好奇。但是很快，這份好奇就被周瞎子的話和大頭的笑沖掉。如同一泡熱尿下去，所過(guò)之處白雪迅速消解為黃水。

你是打光棍的命。

大頭的笑聲已經(jīng)停歇，但笑容猶存。隔夜的酒氣更加難聞，類似大頭臉上無(wú)聲的笑意。我把眼鏡啪地一下拍在桌上，說(shuō)你算都沒(méi)算，咋能知道？

不用算。沒(méi)禮道的后生，哪個(gè)丈母娘愿意要？周瞎子此前閉著眼。這倒不是裝瞎，大概是受不了突然的陽(yáng)光。他戴好眼鏡，但臉依舊朝著街面，并不看我。

不行，我非要算算。算得好，我給你五毛！

給我五毛，我給你四包三步倒。

我家里又不鬧老鼠，要三步倒干啥？

這藥適用老鼠，也適用氣性大的人。

我越發(fā)來(lái)氣，恨不得捋起袖子干一仗。可周瞎子年歲太大，不是合適的對(duì)手，有氣也沒(méi)法出。大頭使勁拽我走，連說(shuō)算了算了，都是封建迷信，還能當(dāng)真？

也只好如此。我兜里一毛錢都沒(méi)有，哪有五毛？

四

小四兒的獸醫(yī)父親經(jīng)常下村出診，母親哥哥上班，妹妹上學(xué)。換言之，她家就是我們這些走投無(wú)路者的避難所。

還沒(méi)到跟前，便有鄧麗君的歌聲遙遙而來(lái)：

美酒加咖啡，我只喝一杯，管他去愛(ài)誰(shuí)……

那一刻，我僵硬的身體立時(shí)柔軟，內(nèi)心似乎有春潮涌動(dòng)。就像我們?cè)诙液永镌妥?，水流過(guò)皮膚時(shí)的感受。至于她的臥房，多年之后的印象，類似夏日的樹(shù)蔭，帶著正午暴曬過(guò)后干燥的花朵暗香。她打開(kāi)房門，只沖我們倆點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，仿佛沉浸在歷史之中，而我們只是頁(yè)面之外的讀者，離得再近也還隔著一層。

嚴(yán)格地說(shuō)，小四兒的相貌算不得多么突出。三十年后，除了她右嘴角邊上的酒窩，那個(gè)應(yīng)該算是缺憾的特點(diǎn)，我?guī)缀跬耆羲桌锿讣t的皮膚，高挑豐滿的身材，溫潤(rùn)勻稱的五官。那酒窩平常并不顯山露水，一笑一顰，方顯崢嶸。如同泉眼，流出來(lái)的不是歡愉喜悅，便是憂郁閑愁。當(dāng)然，后者居多。即便起初是歡欣，等流經(jīng)我，往往也會(huì)演變成憂愁。就像酒會(huì)跑氣。她在我跟前第一次出落為女孩兒，結(jié)果便是我被濃郁的酒氣悄然熏倒。那個(gè)要命的酒窩，仿佛此前并不存在，是歲月的雕刀突然之間的妙手偶得；而從她嘴角上剜掉的那一點(diǎn)點(diǎn)肉，恰巧飛到我的心頭并長(zhǎng)成一體，從此落下隱痛。

小四兒臥房里那幅薄薄的粉色窗簾終日張著。無(wú)論白黑陰晴。似乎不僅太陽(yáng)，就連月亮也有將她曬黑的危險(xiǎn)。房?jī)?nèi)因而總是飄蕩著氤氳的慵懶氣息。風(fēng)車若懸在這里，真是再合適不過(guò)。想到這里，唰唰聲立即輕輕響起。

小四兒很少說(shuō)話，隨手抱著那只瓷杯，也很少喝水。我想杯子里的茶應(yīng)該不會(huì)涼，即便涼水她也能焐熱吧。我清楚地看見(jiàn)鄧麗君的歌詞從她指縫間光潔的瓷色上不斷流淌，就像古代仕女百無(wú)聊賴只好一遍遍地反復(fù)梳妝。正在這時(shí)，大頭忽然捅了我一下：

干啥呢？你傻了？

回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)他們倆都在笑。不同的是，大頭的笑里不乏惱怒，而小四兒的笑容則充滿嘲諷，就像當(dāng)初在課堂上偷看梁羽生，明明已被居高臨下的老師發(fā)現(xiàn)，我還徒勞地意欲掩蓋。草枯鷹眼疾，寫的其實(shí)是課堂。

你們說(shuō)，鄧麗君用啥樣的杯子喝咖啡？是不是跟這個(gè)一樣？我指指小四兒手中的瓷杯。那只杯子外面燒有幾枝花，被小四兒的手指滋養(yǎng)得珠圓玉潤(rùn)，像是剛剛經(jīng)歷春天的晨露。當(dāng)然，是折枝梅花，不是路邊的野花。更非大紅花，沒(méi)有寫著“獎(jiǎng)”或者某某單位工會(huì)字樣。

這問(wèn)題只有咱賢弟能回答。

大頭你啥意思？再這樣我跟你也不講客氣。

吵架出去啊。沒(méi)勁。

差不多跟小四兒說(shuō)這話的同時(shí)，大頭抬起右手沖我擺擺。這雖是免戰(zhàn)牌的姿勢(shì)，但對(duì)我而言更像敦促威脅。他右手上的那道傷疤像根尖刺，能隨時(shí)隨地刺破我憤怨的氣泡。誰(shuí)讓人家為咱挨過(guò)一刀呢。

那還是高一的事情，發(fā)生在縣里。我籃球打得不賴，小炮兒這榮譽(yù)稱號(hào)便是例證。雖是外號(hào)，但我其實(shí)很喜歡。它總讓我想起老炮。而每念及此，我都會(huì)豪氣干云，仿佛褲襠里的那個(gè)物件不是禍根，而是炮所長(zhǎng)腰間懸著的黑色手槍。那天比賽，小四兒等一干女生都在旁邊吶喊助威，我因而越發(fā)豪放，左沖右突，勢(shì)不可擋，直到縣城里的幾個(gè)小流痞急眼。他們已非戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)，而是直接打人。我無(wú)法忘記當(dāng)時(shí)空氣中的獨(dú)特氣息。那是男生宿舍里最熟悉的味道，也像火藥庫(kù)。不消點(diǎn)燃，你直接沖它吼一嗓子，便能將之引爆。

那就打吧。

體育老師是裁判。經(jīng)過(guò)他的強(qiáng)力彈壓，比賽暫時(shí)中斷幾分鐘，然后繼續(xù)推進(jìn)。我們的勝利絲毫未受影響，比分優(yōu)勢(shì)反而有所擴(kuò)大。不過(guò)這并非終局。幾天之后，雙方還要在河灘上重見(jiàn)高低。就在那天夜晚，不同班的大頭替我挨了一刀。有人揮刀戳來(lái)，大頭抬手阻擋，立即見(jiàn)血。還好，不曾致命，傷疤留在手臂上，化為青春的勛章。

爭(zhēng)論雖已結(jié)束，但緊張依然未去。那段時(shí)間，被粉色窗簾過(guò)濾后的光線根根都如同彈簧，拉得滿滿的，任何一根松開(kāi)，都能射死李廣的老虎。

五

要反擊大頭，最有力的武器不是原子彈氫彈，而是他的父親小核桃。

小核桃是鐵匠，個(gè)頭不高，但是太瘦，因而身量依舊有竹子的風(fēng)骨。雖然頭發(fā)已白，但臉龐卻還是沒(méi)有徹底長(zhǎng)開(kāi)的樣子，總在什么地方隱藏有關(guān)鍵的缺憾。缺乏的絕對(duì)比例不高，但很全面，類似衣服縮水，也像沒(méi)有成熟就被剝開(kāi)的核桃，處處都小一號(hào)，故而得名。

小核桃弟兄好幾個(gè)，不必問(wèn)年齡就知道他是老幺：弟兄們個(gè)個(gè)人高馬大，惟獨(dú)他像后娘養(yǎng)的。區(qū)別之明顯，就像騾子與驢。因他生不逢時(shí)，正長(zhǎng)身體時(shí)碰上過(guò)糧食關(guān)。大隊(duì)的糧庫(kù)內(nèi)有糧，但那是國(guó)家的，有民兵把守。信陽(yáng)還是好的，息縣光山等東五縣餓死得更多，滿口家子死絕并非個(gè)案。因有民兵與公安嚴(yán)防死守，不準(zhǔn)出去要飯，免得給國(guó)家抹黑。所謂餓死事小，失節(jié)事大。老輩兒人都說(shuō)，還是天不絕人，因?yàn)樾抨?yáng)從未經(jīng)歷過(guò)那樣暖和的冬天，冬月里還滿山綠色，可以打到新鮮的白花蓼。從前喂豬的野菜，那一年里成了人活命的吃食。煮一遍漂水兩天兩夜，再煮一遍漂水兩天兩夜，苦味不再那么扎人，便拿來(lái)充饑。這種食物只能勉強(qiáng)活命，營(yíng)養(yǎng)絲毫談不上，小核桃便應(yīng)運(yùn)而生。

小核桃不愿種地，后來(lái)拜師學(xué)打鐵。鐵匠當(dāng)然吃不上商品糧，但大頭的母親卻有紅皮糧本。她在鎮(zhèn)供銷社上班，已從多年的營(yíng)業(yè)員熬成副主任，只等主任退休讓閨女接班，她好順勢(shì)扶正。這種結(jié)合當(dāng)然不可能是天作之合，只能人工捏合，需要老虎鉗子那樣的力道。因她母親成分高，若不借助小核桃的貧農(nóng)出身，便不能漂白，何談染紅。起初這算不得風(fēng)險(xiǎn)投資，因?yàn)樯矸葸h(yuǎn)不能與成分比肩，但誰(shuí)承想世上還有一句話，叫三十年河?xùn)|，四十年河西。

起初手藝人都很吃香。打個(gè)鐮刀鐵鍬，訂個(gè)驢掌，都是農(nóng)村人少不了的活計(jì)。所以小核桃一度志得意滿。我對(duì)他最深刻的印象，是傍晚時(shí)分火紅的鐵匠爐。他赤裸脊背扎著皮圍裙，臉膛黢黑，肌肉縮成疙瘩時(shí)，便有火星四濺。收工之后，他照例要喝上兩口。那時(shí)他的鼻尖微紅，滿臉含笑，但眼睛還是清清亮亮的。因他并不酗酒。他的兩句口頭禪，在整條街上流傳：吸煙大紅花，喝酒六毛八。有六毛八一斤的散酒和大紅花煙，便是他幸福人生的全部。小核桃喝酒是真喝酒，不要菜，幾粒花生米就行，生的，油炸都不必。他仿佛不是拿花生米下酒，而是檢查花生的長(zhǎng)勢(shì)或者質(zhì)量，嚼得很慢很慢，一?；ㄉ肟冢旖且材芊撼鳇c(diǎn)白沫。

后來(lái)農(nóng)村分田到戶，小核桃的田由他家人種著。他不用向大隊(duì)繳錢，但也不再有公分，年底分不到糧食。大頭和他媽媽吃商品糧，憑著紅皮糧本，可以按月到糧店買低價(jià)糧油。也不多，每人每月細(xì)糧三十三斤，就這還是剛剛漲過(guò)的，先前的數(shù)目只有二十七。當(dāng)然，這沒(méi)有小核桃的份兒。他老婆每每跟人嘆息：三口人，兩份糧。其實(shí)還不止三口，至少要頂五口呢。每當(dāng)此時(shí)，小核桃總不接腔，只是更加迅速地?fù)]舞鐵錘，濺出的火花也更多更高。盡管鐵匠是力氣活，飯量肯定大，但種他田的家人給的口糧，未必裹不住他的嘴。更何況鐵匠鋪每日也有收入。

但小核桃并不辯解。前些年他們這些人說(shuō)得太多，理當(dāng)歇歇。

這還只是個(gè)開(kāi)始。后來(lái)物價(jià)日高，萬(wàn)元戶越來(lái)越多。不但販服裝放錄像擺臺(tái)球賺大錢，就連養(yǎng)豬養(yǎng)羊也能發(fā)財(cái)。除了打鐵。大錘下面終究只是廢銅爛鐵，沒(méi)有金銀元寶。古今中外，似乎還沒(méi)有哪個(gè)鐵匠名垂青史光宗耀祖過(guò)。大頭母親的嘆息因而越來(lái)越像秋風(fēng)：糧價(jià)越貴，這一個(gè)兒二個(gè)兒的就越能吃。唉。

小核桃臉上的笑肌日漸作廢。我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他鼻尖微紅時(shí)平靜的微笑。酒瓶還在，花生米也有，只有微笑悄然走失。

六

在這個(gè)山巒包圍溪水纏繞的小鎮(zhèn)，時(shí)間仿佛課本的書頁(yè)，總也翻不過(guò)去，每天都是昨天。在此之前，縣里“嚴(yán)打”抓了好多人，學(xué)校經(jīng)常組織我們參加公判大會(huì)，犯人裝滿成排的解放牌大卡車。殺人偷盜搶劫?gòu)?qiáng)奸流氓，各式各樣的臉，各式各樣的罪，有老有少有男有女，都是我們不盡的談資。然而董家河始終很安靜。除了幾個(gè)割電線的小偷跟人打架斗毆，從無(wú)值得一提的案子。仿佛壞人已被老炮清剿干凈。這種緩慢和安靜的長(zhǎng)期浸泡，讓我們的生活日漸褪色。直到睡仙橋村那個(gè)倒霉的老光棍搞死母牛后事發(fā)為止。

分田地，自然也要分耕牛農(nóng)具。耕牛近乎拖拉機(jī)，不可能戶均一頭，只能幾戶共享。農(nóng)忙時(shí)輪流使用，農(nóng)閑時(shí)依次放養(yǎng)。老光棍放牛期間，某日那頭母牛離奇生病，陰道流血，最終死去。身為獸醫(yī)，小四兒的爸爸當(dāng)然要去檢查診斷。根據(jù)他的檢查結(jié)果和村里人提供的線索，派出所得出結(jié)論，是老光棍做的孽。那人倒也痛快，銬子還沒(méi)上，便招認(rèn)是他伸手抓的捅的。

把牛屄吹破的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。把牛屄活生生搗破的人，聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。關(guān)于此事，副所長(zhǎng)爸爸與獸醫(yī)爸爸都有第一手資料，但我們從未公開(kāi)談?wù)?。在我們家沒(méi)有，在小四兒那里當(dāng)然更不會(huì)有。惡心。最后那個(gè)鰥夫被判了四年。三十年之后，我已記不清問(wèn)的究竟是流氓罪，還是破壞生產(chǎn)資料罪。

無(wú)法想象，明明是爸爸經(jīng)手的案子，但我獲悉詳細(xì)案情的渠道卻是大頭。他跟我說(shuō)起這事兒，是在鐵道邊上的下午。我們趴在青草地上，等待南下廣州北上京城的火車，經(jīng)過(guò)大頭的五分錢。那枚嶄新的硬幣閃閃發(fā)光，幾乎可以吃頓早餐，因它正好是一張樂(lè)家油餅的價(jià)錢。但我們情愿如此揮霍。

硬幣擱在鐵軌中央。那里一派明亮，邊緣則滿是黃銹與污跡。我使勁盯著，硬幣先是不斷擴(kuò)大，然后又逐漸縮小，直到兩片明亮合流。身下的青草已被我們制服，那種熟悉的汁液氣息在眼前鼻尖不斷回旋。潮濕穿透衣服和皮膚，向內(nèi)心浸潤(rùn)。我像電影上那樣，耳朵緊貼地面，可啥也沒(méi)聽(tīng)到，除了無(wú)聊的心跳。

咔噠聲由遠(yuǎn)及近。我盯著硬幣，心里突然有陣沒(méi)來(lái)由的慌張，還有隱隱的疼痛。仿佛那并非硬幣，而是我的手指，甚至就是我的軀體。可盡管如此，我依舊不希望它在車輪抵達(dá)之前震落，滾進(jìn)道邊枕木間的石子里，或不知所終。我趴在地面上，雙手抓著野草，下身硬挺挺的，幾乎可以當(dāng)做枕木。

氣流吹過(guò)頭頂，掀起頭發(fā)，繃緊衣袖。那一刻，我感覺(jué)呼吸困難，生硬的空氣倒灌鼻腔。還好，硬幣一直沒(méi)掉，我分明看到了它生命的最后一個(gè)瞬間。等火車過(guò)去，鐵軌上已無(wú)硬幣，只有一攤不起眼的薄片，面餅?zāi)菢?，費(fèi)了好大的勁才扒下來(lái)。我對(duì)大頭說(shuō)，瞧瞧，比你爸的手藝還好，打得多薄！大頭沖我哼了一聲：他又不是銀匠！

在那之后，大頭跟我說(shuō)了老光棍的事情。他說(shuō)得興奮，一個(gè)鯉魚打挺坐了起來(lái)。我本來(lái)也想起身，但突然之間又改了主意。褲襠里還有枕木呢。

我知道大頭把我叫到這里不是為了議論這些，也不是要給那枚可憐的硬幣送終。果然，所有這些開(kāi)場(chǎng)白都是鋪墊，都是為了下面這事兒。

大頭鄭重地告訴我，他喜歡小四兒，決定追她。

我老半天沒(méi)吭氣，眼前只有小四兒的酒窩。大頭道你說(shuō)個(gè)話呀。我說(shuō)祝你早成功吧。這是句歌詞，人人都會(huì)。大頭說(shuō)你少來(lái)這套。說(shuō)點(diǎn)實(shí)在的。我說(shuō)你們，合適？那個(gè)瞬間，我感覺(jué)大頭的腦袋越發(fā)地大，小四兒的臉也越發(fā)地胖。我想，你們還真是般配。這個(gè)惡毒的想法幾乎將我嚇住。我立即咕噥幾下喉嚨。大頭說(shuō)你啥意思？你不會(huì)也俗到嫌我爸沒(méi)吃商品糧吧。我無(wú)聲地笑笑，說(shuō)你真有意思。我的意思是說(shuō)，你們性格差別太大。你能鬧，她喜歡靜。大頭似乎松了口氣。他說(shuō)我就是喜歡她的靜。像個(gè)女孩兒的樣子。

七

母牛事件雖然發(fā)生在幾十里外的村子里，跟鎮(zhèn)上八竿子打不著，但我真切地意識(shí)到，此事對(duì)我們還是有影響。這個(gè)影響不是指父親的臉色。盡管那幾天他的情緒大好，凸凹不平的臉舒展了許多。上頭的政策是從嚴(yán)從重從快，可董家河卻沒(méi)有辦成幾樁像樣的案子。他雖只是副所長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上對(duì)全鎮(zhèn)的治安負(fù)責(zé)，但還是感覺(jué)內(nèi)疚。新官上任嘛。如今終于破獲一樁，好歹也有個(gè)交待。

父親心情好時(shí)，會(huì)給他的二公子擦鼻涕換衣服。那天他一邊拾掇這些，一邊跟母親說(shuō)笑。我一進(jìn)屋，他們立即住口。笑容殘存在臉上，如同暮春時(shí)節(jié)最后的幾瓣落花。那種余音裊裊的韻味，不免令人好奇。我本能地問(wèn)他們笑啥，父親沉下臉不吭聲，母親支吾道沒(méi)啥，你爸他們破了個(gè)案子。破案？這話題就像漩渦，具有外人難以想象的吸引力。能破案的才是真警察，比如退休在望的老炮；父親平日的工作方式，在我們眼里簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)生命，糟踐人民警察形象。

我趕緊追問(wèn)啥案子？咋回事？

大人相顧無(wú)言，弟弟語(yǔ)驚四座，雖然只有三個(gè)字：

牛，牛屄！

父親在弟弟屁股上打了一巴掌，盯著我寬大的褲腳，低聲喝道：還能咋回事？都是不學(xué)好的下場(chǎng)！再這樣下去，你也差不多！

當(dāng)時(shí)我并不知道來(lái)龍去脈，還以為又是流氓地痞打架斗毆，直到大頭告訴我原委。從那以后，似乎鎮(zhèn)街上的空氣分子都發(fā)生了神秘的化學(xué)變化，很多事情悄然改變。而具體變?cè)诤翁?，我又說(shuō)不清楚。我只是多少有點(diǎn)恨大頭。我覺(jué)得他不該跟我說(shuō)這個(gè)。盡管我也很想知道。

八

地圖上一定找不到董家河，就像史書上不會(huì)有我的名字。但這并不代表董家河就可以渺視。雖然它看起來(lái)不甚寬，水流也不很急，可每年都會(huì)有孩子葬身其中。每當(dāng)發(fā)生此事，苦主傷痛落淚，而鄰舍習(xí)以為常。大家普遍認(rèn)為，這是他命該如此。董家河的孩子連董家河都趟不過(guò)，足見(jiàn)他不該托生于斯。若不淹死，勉強(qiáng)活下去，也難有好下場(chǎng)。

周瞎子成名，其實(shí)也與之有關(guān)。

開(kāi)油坊的袁大個(gè)有個(gè)哥哥，也是老光棍，以放牛為業(yè)，外號(hào)泥鰍。光棍條光棍條，哪有比泥鰍更加光滑的獨(dú)條？不僅如此，他雖然整天鉆山入林，但水性奇好，堪比浪里白條。而且浪里白條只是水滸人物，無(wú)人親見(jiàn)，泥鰍可不一樣，他畢竟是大家身邊活生生的真人。董家河下游有巨大的南灣水庫(kù)，是治理淮河的系列工程之一。本來(lái)都是山，水淹過(guò)后，便出現(xiàn)無(wú)數(shù)的島嶼和半島。孤島上已無(wú)人家，但半島中還散布著諸多村落，那也是泥鰍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的牧場(chǎng)。多數(shù)半島之間不通航，熟人親戚朋友間如果需要傳遞點(diǎn)信息東西，經(jīng)常會(huì)托付給泥鰍。他水性好到什么程度呢？單手在半島間游個(gè)來(lái)回還是小把戲，要是心情好，他會(huì)游到汽船的航道上，當(dāng)船員呵斥他避開(kāi)時(shí)，忽然一頭扎進(jìn)水里，從左側(cè)進(jìn)去，再?gòu)挠疫叧鰜?lái)，沖目瞪口呆的船員旅客搖搖頭，兀自游走。

有一天，周瞎子到油坊榨油，碰見(jiàn)了泥鰍。泥鰍酒勁正濃，拉住周瞎子便不放手，非要算個(gè)命。周瞎子盯他看了一看，說(shuō)你會(huì)淹死在董家河里。眾人聞聽(tīng)大笑。董家河淹死孩子正常，淹死泥鰍，笑話嘛。泥鰍笑道要咒人，你也選個(gè)像樣的咒法。生辰八字都不問(wèn)，就敢信口開(kāi)河？小心我砸你的攤子。周瞎子道你面相上都帶著，不用問(wèn)生辰八字。真要砸，也不勞你動(dòng)手，五年之后你要是還活著，我自己砸掉不遲。

事后的第四年初秋，泥鰍果然在董家河里溺水身亡。蹊蹺的是，他死時(shí)是站姿，兩條腿釬子一般扎進(jìn)砂質(zhì)的河床，漂浮的頭發(fā)在水面若隱若現(xiàn)。大家都說(shuō)，周瞎子的攤位之所以能躲過(guò)派出所的炮火摧殘，跟這也不無(wú)關(guān)系。

泥鰍死后也曾像溺水的孩子那樣，臉朝下橫放在牛背上，希望控出胃里的水。雖是徒勞，可家長(zhǎng)們還是希望袁大個(gè)能牽著牛在鎮(zhèn)街上多轉(zhuǎn)幾圈，以便警告不知深淺的孩子們。那個(gè)場(chǎng)面對(duì)我們而言殺傷力的確不小，可惜不能持續(xù)。如今我睜著眼睛潛泳，牛背上的泥鰍形象雖然歷歷在目，但我并不畏懼膽怯。仿佛那只是別人的節(jié)目，撐破天的熱鬧也跟我全然無(wú)關(guān)。

河水澄澈，近乎透明。幽暗中偶爾我流經(jīng)水草，偶爾也有小魚流經(jīng)我，只是沒(méi)有傳說(shuō)中請(qǐng)柳毅捎信的龍女。捎信的活計(jì)泥鰍最為擅長(zhǎng)。我可是不行。大頭讓我給小四兒遞信，我沒(méi)有答應(yīng)。我說(shuō)你要是真想追人家，就得有勇氣。難道不是嗎？

大頭拂袖離去，我憤而投河。那一年里，我恐怕是第一個(gè)下河的人。初下去時(shí)渾身一激靈。這正是我想要的效果。在此之前，我感覺(jué)身體幾乎要被高溫熔化，像太陽(yáng)底下的冰棍兒。我伸直胳膊，全身成一字，穿越冰涼的水流，也穿越滾燙的時(shí)間。肌膚滑過(guò)水的柔軟，不覺(jué)讓我想起一個(gè)字眼，溶解。那想必是種美妙的感覺(jué)。說(shuō)到底，人是在水中孕育生成的。所以泥鰍的結(jié)局談不上好，但是也不壞。他的痛苦應(yīng)該不長(zhǎng)吧。

游回下水處，上岸后卻找不到衣服和鞋子。誰(shuí)偷走了我的衣服？哪個(gè)缺德鬼干的好事？我在風(fēng)中哆嗦著剛喊兩聲，還沒(méi)來(lái)得及拉開(kāi)架勢(shì)大罵，大頭便由草叢閃出，笑吟吟地。他把衣服鞋子朝我腳下一扔，說(shuō)真是個(gè)小炮兒！你說(shuō)得在理，這事兒確實(shí)不能托人。我自己去說(shuō)。

大頭跟小四兒結(jié)識(shí)，緣于我的介紹。那時(shí)小四兒剛剛跟隨父母搬來(lái)鎮(zhèn)上。同班的男生女生間都沒(méi)有正式外交關(guān)系，何況不同班。我心里一緊，手上的動(dòng)作停頓片刻，然后又繼續(xù)擦身子穿衣服。我說(shuō)你要是真喜歡人家，就得對(duì)人家負(fù)責(zé)。我想你懂我的意思。我先撂句話擱這兒放著，你要是敢玩弄小四兒的感情，咱們就不再是兄弟！

我一邊忙活一邊說(shuō)，眼睛并不看大頭。仿佛這樣便可以磨平言語(yǔ)上的暗刺。我本想把話說(shuō)得和緩些，但最終卻還是飛流直下。

大頭微笑著不說(shuō)話，掏出小刀，在右胳膊的傷口下邊，慢慢地但是堅(jiān)決地畫了個(gè)十字。血涌出來(lái)，又將十字淹沒(méi)，汪成小小的血泊。他皺著眉頭維持笑容，不緊不慢地說(shuō)我是真心的，我說(shuō)到做到。

收拾停當(dāng)，我們向鎮(zhèn)街走去。轉(zhuǎn)過(guò)河灘，賢弟突然入目。董紅兵斜躺在如茵的河堤上，閉著眼睛玩弄小雞雞。面條已被他揉成油條。大頭使勁盯著我，笑意若隱若現(xiàn)。那一刻，我前所未有地羞憤，間或還有些許惡心。它是如此的骯臟，我真恨不得借用大頭的刀，割掉自己身上的同類項(xiàng)。我無(wú)比強(qiáng)烈地盼望自己身上壓根兒就不曾有過(guò)這個(gè)物件，除非它真是老炮腰間懸著的手槍。

我上前猛踢弟弟一腳：董紅兵，作死??？滾回去！

九

我格外討厭大頭當(dāng)時(shí)的表情。他實(shí)在不必如此。我如果愿意，有的是飛刀回敬。不過(guò)我這邊只是弟弟，他那邊卻是父親。有失對(duì)等，不好造次。

大頭是家里的獨(dú)苗，沒(méi)有任何兄弟姊妹。這在當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)。人們都說(shuō)，小核桃整天揮舞鐵錘，看似強(qiáng)壯，實(shí)則糟糠。就像經(jīng)冬的蘿卜，表面是鮮蘿卜，內(nèi)里是干絲瓜。這怨不得別人，怪只怪那場(chǎng)離奇的饑餓。他能活過(guò)來(lái)，已經(jīng)算是白撿一條命。

大頭母親的刀子嘴，將床笫間的機(jī)密慢慢泄露。小核桃只在鐵匠爐邊威武，在床上并不中用。董家河是女人的洗衣場(chǎng)，也是流言集散地。消息像被棒槌砸開(kāi)的看不見(jiàn)的水星，帶著些許口臭，濺向四面八方。好在如今十多年過(guò)去，此事已被徹底捶扁榨干，不復(fù)能引起興趣。再說(shuō)小核桃為人也是沒(méi)得挑，熱情知禮。雖然好喝兩杯，但并不耍酒瘋。對(duì)于這樣的人，誰(shuí)忍心一味刻毒議論？

我討厭這些流言。因?yàn)樾『颂腋覀兗翌H有淵源。他是我奶奶的干兒，也視奶奶為救命恩人。當(dāng)年他已到鬼門關(guān)前，實(shí)在餓不過(guò)，膽大包天，要拔生產(chǎn)隊(duì)的花生。說(shuō)起來(lái)這事兒常見(jiàn)，孩子居多。大人一是不敢，二是不能。萬(wàn)一被抓住，不知道是多大的罪名。孩子終究好說(shuō)些。再說(shuō)他們正長(zhǎng)身體，也不耐餓。他管不了這個(gè)主義那個(gè)思想，只知道餓了要吃。

結(jié)果小核桃被我奶奶抓了現(xiàn)行。當(dāng)時(shí)她是民兵排長(zhǎng)。要是順手交給大隊(duì)，那可有的是罪受。前兩天大隊(duì)部窗戶上還拴過(guò)兩個(gè)孩子，耳垂穿著同一根鐵絲。大隊(duì)書記說(shuō)，叫這兩個(gè)小壞分子打個(gè)電話，交流交流思想。學(xué)點(diǎn)好的，別老不上進(jìn)。小核桃當(dāng)然知道這事兒。因而我奶奶一出現(xiàn)，他立即跪下告饒，但嘴里顧不得說(shuō)話，只是搶著嚼，生怕有人再?gòu)淖炖锴顺鲆恍前朦c(diǎn)來(lái)。奶奶說(shuō)，當(dāng)時(shí)小核桃嘴邊糊著黑色的泥漿，黃色的花生殼，還有白色的汁液，她看著很不落忍，只有高抬貴手。

奶奶輕輕踢了小核桃一腳，說(shuō)壞小子，還不趕緊滾蛋？就這一回，下次再叫我抓住，我跟你算總賬！小核桃起身朝回走。步態(tài)頗為從容，根本不像逃跑。假如還有跑的力氣，誰(shuí)會(huì)前來(lái)偷盜？奶奶微微搖頭，又喝道站??！隨即把那蔸花生朝他腳邊一踢，說(shuō)花生秧別亂扔，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

這事兒當(dāng)時(shí)都不敢說(shuō)出去。形勢(shì)過(guò)去之后，奶奶并未在意，但小核桃一直沒(méi)忘，后來(lái)拜奶奶為干娘，每年正月初一都要正兒八經(jīng)地前來(lái)拜年。初一初二拜父祖，初三初四拜舅舅。初一去拜年的，都是貴客，都要留下喝酒。董家河的習(xí)慣，可以從早上八點(diǎn)喝到下午五點(diǎn)，喝到后來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不清那究竟是早飯還是晚飯。雖有一大桌子菜，小核桃卻還是要吃花生。他喝多之后會(huì)流淚，用兩手跟奶奶比劃數(shù)字：娘，那蔸花生沒(méi)長(zhǎng)熟，只有十九顆。十九顆呀，夠了。那是我這輩子吃到的最美的佳肴。比猴頭燕窩都美。吃過(guò)它，我這輩子就算沒(méi)白活。

小核桃的口氣，好像他真吃過(guò)猴頭燕窩似的。每當(dāng)這時(shí)，奶奶總會(huì)奪去他的酒杯，說(shuō)大過(guò)年的，扯那些做啥？別喝酒了，喝點(diǎn)醒酒湯，趕緊回去吧。你家里也有客。

不過(guò)大人間的交情難以遺傳，通家之好多是傳說(shuō)。我與大頭結(jié)拜跟這全然無(wú)關(guān)。如果沒(méi)打那一架，我們也僅僅是街上的熟人。如今既已結(jié)拜，小核桃是大頭的父親，當(dāng)然也就是我的父親，豈能說(shuō)三道四。

十

以往都是三個(gè)人一塊兒玩。如今大頭已有計(jì)劃，我理當(dāng)后退半步?？杀M管這樣，他的攻勢(shì)依舊不順。我們的注意力轉(zhuǎn)向小白，也是不得已。

小白比我們大好幾歲，那時(shí)已經(jīng)嫁人，但還沒(méi)有孩子。這是樁軍婚，對(duì)方遠(yuǎn)在新疆，是騎兵連的排長(zhǎng)。小白的父親老白據(jù)說(shuō)曾是植物學(xué)家，打右派時(shí)下放的。后來(lái)勉強(qiáng)摘帽，但未能回去，一直屈就于林管站，當(dāng)了多年的站長(zhǎng)。小白的皮膚并不是很白，但模樣很俊，外號(hào)真優(yōu)美，借日本電影《追捕》中女主角的諧音。她話不多，待人接物時(shí)面帶淡笑，但那種笑不僅不能拉近距離，反倒會(huì)產(chǎn)生拒人千里的效果。因?yàn)樾θ堇锼坪蹩偤谐爸S，還帶著莫名的凄涼。那是深秋里街后山上才有的味道。有一點(diǎn)點(diǎn)辣。

小白一家在林管站工作，也住在林管站的院里。院后的山坡，幾乎被白家開(kāi)辟成花園，種滿各種各樣的花卉。他們家的小院子也是如此。小白身上總有異樣的香，不是各路雪花膏香水的味道，而據(jù)說(shuō)來(lái)自于她用花瓣配制的獨(dú)特香料。

大頭不知道是黔驢技窮，還是靈機(jī)一動(dòng)，決定找小白要她傳說(shuō)中的獨(dú)家香料，以此進(jìn)攻小四兒。我說(shuō)喜歡小四兒肯定喜歡，問(wèn)題是你咋能搞得到。小白一家就像火星來(lái)客，在鎮(zhèn)上生活二十多年后，猶是鄰居們眼中的陌生人。那口過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓他們接不到地氣。鎮(zhèn)上的人口音當(dāng)然有別于農(nóng)村，但在白家人跟前，那些原本透著神氣抖著自豪的聲母韻母，個(gè)個(gè)都干癟下來(lái)，像屢戰(zhàn)屢敗的士兵又聽(tīng)到鼙鼓。即便吃著商品糧的鎮(zhèn)上人，生活方式也類乎農(nóng)民，鄰里間少不了三碗面兩瓶油的交情，白家卻不。他們跟鄰居的關(guān)系，多年來(lái)一直穩(wěn)定維持在見(jiàn)面客客氣氣地打招呼的水平上，三尺竿頭都不肯更進(jìn)一步。鄰居家娶媳婦嫁閨女老了人，請(qǐng)不請(qǐng)他們都要撓撓頭皮。老白兩口子還好點(diǎn)，小白尤甚。一個(gè)女孩子，身邊幾乎沒(méi)有朋友，天知道她這二十年是怎么過(guò)來(lái)的。二十年啊。

林管站在鎮(zhèn)街東邊，跟畜牧站一個(gè)方向。大頭拖著我，在周圍轉(zhuǎn)了不知道多少圈，方才找到破綻。小白養(yǎng)了許多花，在我看來(lái)跟后山上的那些差不多，天知道她哪兒來(lái)的興趣精力每天侍弄。那天下了陣急雨，她急急火火地朝花房里搬花，正好被我們撞見(jiàn)。這可是難得的機(jī)遇，大頭立即拉著我上前幫忙。我們?nèi)嗣詈靡煌?，才將它們安置妥?dāng)。

雨還在下。我們都淋得精濕。小白走進(jìn)臥房換衣服，我們倆將衣服脫下使勁擰干，然后只穿褲子，光著上身。反正氣溫一天高似一天。

小白換好衣服，一邊用毛巾擦頭發(fā)一邊跟我們閑話。大頭小伙子的確是精神，身上的塊塊肌肉全都光明正確而且偉大，簡(jiǎn)直就像人體標(biāo)本。他伸手接茶杯時(shí)，我清楚地看見(jiàn)了肱二頭肌和胸大肌的運(yùn)動(dòng)曲線。白日的燈光下，運(yùn)動(dòng)的肌肉竟也能反射出溫潤(rùn)的光。那可真是美，雄性的美。那種美令我自慚形穢。跟他相比，我簡(jiǎn)直就像個(gè)來(lái)路不明的物種，肌肉總體缺斤少兩不說(shuō)，偶有一兩塊能顯現(xiàn)出來(lái)的，也是只能顧影自憐的段位，還不如沒(méi)有。

很顯然，這些小白也看在眼里。在那個(gè)瞬間，我感覺(jué)她的眼睛突然有光芒流出。盡管十分短暫。她在大頭肩膀上捶了一拳，說(shuō)一群小屁孩兒，轉(zhuǎn)眼之間都長(zhǎng)大了。

小白的拳頭落下去時(shí)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)大頭的肌肉又一陣緊張。

大頭說(shuō)小白，你這種的都叫啥花？小白嗔道喊白姐！小白也是你喊的？我心里說(shuō)還白姐，沒(méi)喊真優(yōu)美就不錯(cuò)了，但大頭已經(jīng)乖巧地改口。他笑著說(shuō)好好好，白姐白姐。小白說(shuō)都是一個(gè)品種，學(xué)名突厥薔薇。

突厥薔薇？這個(gè)名字閃電般令我心頭一亮。亮光之下，有人身跨駿馬疾馳如風(fēng)，在草原上彎弓射獵。馬蹄過(guò)處，濺起塊塊泥土，間或還有零落的花瓣。滿含踏花歸去馬蹄香的韻味，但騎馬者卻又留著胡須，是少數(shù)民族。

小白說(shuō)是西域品種，阿拉伯人傳過(guò)來(lái)的。在河南移植成功，還是我爸爸的科研成果，他也是因?yàn)檫@個(gè)而被打的右派，后來(lái)又是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。我說(shuō)它有啥用呢？小白沖我嘲諷也是自嘲地一笑，說(shuō)要是能實(shí)用，咱們恐怕也就不會(huì)認(rèn)識(shí)了吧。

小白男人的照片掛在墻上。那上面的他身穿四個(gè)兜的干部服，腰掛手槍，騎棗紅馬，背景是連片的雪山，既威武又浪漫。但這只能遠(yuǎn)觀，不能細(xì)瞅。因那人并不耐看。背景越美，反襯效果就越強(qiáng)。他是鎮(zhèn)里的農(nóng)村兵，提干后再回來(lái)，便開(kāi)始說(shuō)普通話。他撇腔，大家撇嘴。那身干部服上的四個(gè)兜，也不知道哪個(gè)兜里裝走了小白的心。

大頭看看照片說(shuō)一年多沒(méi)回來(lái)了吧。你咋不去探親？小白說(shuō)還一年多，都快兩年了。他在部隊(duì)當(dāng)個(gè)芝麻大點(diǎn)兒的官兒，不是這事兒就是那事兒。好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，路上要走八九天，等顛到地方，我差點(diǎn)沒(méi)暈死。高原反應(yīng)。我忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地順出兩句唐詩(shī)：忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。小白看看我沒(méi)有接腔，嘲諷地笑笑，兀自說(shuō)道，他駐扎的地方，過(guò)去就是突厥人的地盤。

笑容逐漸隱去，小白眉頭微皺，神情迷茫，如入夢(mèng)中。未干的頭發(fā)披散在肩上，散發(fā)出稻谷成熟的誘人氣息。她雖然臉朝著照片的方向，但我敢肯定她看見(jiàn)的絕非照片，更非我們或者董家河，而是別的啥東西，比如突厥。

然而置身夢(mèng)中的只是可憐的我，并非瀟灑的小白。很快我就聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)大頭說(shuō)道：我打算今年去探親。八月份最好，瓜果都上了市。這些話好像不是出自她的口唇，而是胸脯。我真切地聽(tīng)見(jiàn)了那里的微微顫動(dòng)。從我的角度看過(guò)去，她跟窗戶上的那盆花幾乎三點(diǎn)一線。雨天的幽暗披滿全身，她的牙齒因而越發(fā)潔白，是那種從小就用牙膏早晚各刷一遍的顏色。在董家河，只有被河水沖刷過(guò)不知幾百年的石頭，才會(huì)有這樣的色澤。它溫潤(rùn)濕滑，沒(méi)有賊光。小白，原來(lái)這稱呼跟她也是相配的。怪不得真優(yōu)美這個(gè)外號(hào)沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)，只有我們叫。

除了牙齒，小白身上最亮的是輪廓線。輪廓最外側(cè)的部分顫動(dòng)最為明顯，我想這符合物理學(xué)的原理。力臂。我盯著那些顫動(dòng)，發(fā)現(xiàn)它跟水珠從花瓣上滴落的聲音共振。窗戶上的那盆花開(kāi)得正旺，朵朵花瓣都精神抖擻，團(tuán)成豐滿的圓球。因剛剛淋過(guò)水，淡紅的顏色讓人想起陳舊的門畫，而從花瓣上緩慢滴落的水珠，也會(huì)強(qiáng)化這種印象。我感覺(jué)它們，我說(shuō)的是每一瓣花朵，都是那么的楚楚可憐。我恨不得起身過(guò)去，輕輕為它們擦干淚水，但又擔(dān)心下手太重，會(huì)將它們傷著。它們會(huì)像含羞草那樣，碰一碰就縮回去嗎？難說(shuō)。

水珠滴落應(yīng)該是清脆的。我能聽(tīng)到也能看到。如此悅耳的聲音，只有小白那樣的牙齒輕叩，才能復(fù)制。

十一

最終小白并未去探親。夏天過(guò)去她還沒(méi)動(dòng)身，那就只能來(lái)年再說(shuō)。新疆的冬天能殺人。

十二

那以后我再也沒(méi)進(jìn)過(guò)小白的門。每次在街上遙遙看見(jiàn)或者偶遇，我心里總會(huì)奇怪地漾起為她慶幸的感覺(jué)。去新疆的旅途勞頓，竟被無(wú)端放大為探龍?zhí)厄?qū)虎穴的冒險(xiǎn)。

其實(shí)我想起小白的次數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及想起她男人的照片。我是為那匹棗紅馬感覺(jué)可惜。如此瀟灑帥氣的一匹戰(zhàn)馬，主人竟然是那副德性，真可謂遇人不淑。論煞氣，老炮可以騎；論英俊，大頭可以騎。當(dāng)然，最好是我來(lái)騎。因?yàn)槔吓谝延惺謽專箢^已有小四兒，而我只有賢弟。

十三

原來(lái)小白的香料，就是用突厥薔薇配制的。為了搞到這個(gè)獨(dú)門暗器，大頭經(jīng)常過(guò)去幫她打下手。這種私事，我當(dāng)然不便攙和。時(shí)間一長(zhǎng)，他終于贏得小四兒的芳心。什么香料，簡(jiǎn)直就是迷魂藥嘛。當(dāng)大頭向我告捷時(shí)，我心里這樣想。我注意到，大頭的語(yǔ)氣頗為滯重，并無(wú)得手之后應(yīng)有的得意。仿佛那是一場(chǎng)皮洛斯式的勝利，他已經(jīng)滿懷疲憊。我問(wèn)他咋回事，他嚴(yán)肅地答道責(zé)任啊。既然人家已經(jīng)答應(yīng)，我就得負(fù)一世的責(zé)任。這可不是兒戲。聞聽(tīng)此言，我心里立即漾起不祥的預(yù)感。我說(shuō)你究竟咋著她了？大頭順手捅我一拳：你腦子里都想些啥呢？你把我當(dāng)做啥人了？我清清嗓子，說(shuō)你們，你們接吻了吧？大頭堅(jiān)決地?fù)u搖頭，亮出那兩枚青春的勛章，說(shuō)我是認(rèn)真的。我只在看電影時(shí)拉過(guò)她的手。兩次。我絕對(duì)不會(huì)越軌，做對(duì)不起人家的事。我壞笑道，是被拒絕了吧？我還不知道你？大頭也笑道流氓！你滾！

大頭胳膊上的那個(gè)十字很淡。到底是自己動(dòng)的刀。

既然人家已經(jīng)成就好事，我就只能從他們的軌道上自行脫落。大頭偶爾來(lái)找我，坐不多久便魂不守舍，仿佛屁股下面不是椅凳，而是他令尊大人的鐵匠爐。我很少問(wèn)他們的事情，但有時(shí)他會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)說(shuō)。那些青春的傷痛與煩惱看似天大，實(shí)則針眼。人人都知道，也就沒(méi)有復(fù)述的必要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那段時(shí)間里最重要的事情不僅有大頭和小四兒確定關(guān)系，還有小白的突然懷孕。

小白被人發(fā)現(xiàn)懷孕，已是次年春天。冬衣再也無(wú)法提供掩護(hù)，她的身子日漸明顯。水落石必出。得知此事，我的第一反應(yīng)是驚惶。仿佛那些隱秘的夢(mèng)，突然被呈現(xiàn)于舞臺(tái)。我做過(guò)多次大同小異的夢(mèng)，騎著棗紅馬，縱橫在籃球場(chǎng)上。過(guò)人，突破，上籃。殺得興起，籃球場(chǎng)突然變成無(wú)邊的草原，馬蹄濺起泥土，穿越如海的突厥薔薇。顛簸之中，槍套不斷擊打著我的屁股。然后手槍突然進(jìn)入襠間，棗紅馬慢慢變色，先變成白馬，再變出人形……

再然后，就是冰涼粘稠的慚愧與沮喪。

我的驚惶只是我的驚惶。鎮(zhèn)上的反應(yīng)你盡可想象。女人在董家河邊洗衣服時(shí)，棒槌揮舞得格外來(lái)勁。那些七嘴八舌的議論，簡(jiǎn)直就像勞動(dòng)的號(hào)子。小白并非一般人，軍婚是受法律保護(hù)的。不是有老古話說(shuō)嘛，老虎的屁股摸不得。換作別人，大家只能背地里指指戳戳，但擱在小白身上不行。事關(guān)重大，老炮必須介入調(diào)查。這是他辦的最后一樁案子，結(jié)案之后他便退休進(jìn)城，我爸爸也算熬出了頭。

結(jié)果再度震動(dòng)全鎮(zhèn)。肇事者竟然是向來(lái)和氣溫順的小核桃。老炮的確有煞氣，他一出面，小核桃便主動(dòng)投案，乖乖承認(rèn)是酒后強(qiáng)奸。如此這便不是強(qiáng)烈余震，而是老鼠拖木锨大頭在后面。不是都說(shuō)小核桃不中用了嗎？看來(lái)種子沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題出在地力上。不過(guò)他中用與否已不重要。擱在平時(shí)他或有活命的可能，“嚴(yán)打”期間只能是殺無(wú)赦斬立決。在子彈跟前，誰(shuí)能中用？

大頭的慌亂不難想見(jiàn)。我感覺(jué)他的肌肉已經(jīng)失去運(yùn)動(dòng)機(jī)能，因他似乎只剩下兩樣動(dòng)作還會(huì)，嘆息與落淚。那段時(shí)間我在他跟前滿心愧疚，為過(guò)去暗含的嫉妒。某日我費(fèi)盡唇舌地勸慰半天回到家，剛進(jìn)院子還沒(méi)進(jìn)堂屋門，忽然聽(tīng)見(jiàn)周瞎子的聲音。他在跟奶奶說(shuō)話。他說(shuō)吃啥補(bǔ)啥。毛病出在腦子上，你說(shuō)補(bǔ)啥吧。我立即明白說(shuō)的是賢弟。他的腦子的確得好好治治。再不抓緊治療，一輩子都得完蛋不說(shuō)，還會(huì)連累愚兄我。道理再簡(jiǎn)單不過(guò)，只有傻瓜才會(huì)愿意要個(gè)傻瓜當(dāng)小叔子，而我并不想討個(gè)傻瓜當(dāng)老婆。且慢，就是聰明人我也不會(huì)娶來(lái)當(dāng)老婆。老婆，這是我所知道的世上最俗氣最惡心最沒(méi)勁的字眼。你就想想小核桃的老婆在董家河邊議論自家男人的樣子吧。如果有那么一個(gè)合適的姑娘，她可以做我一生的女朋友。

奶奶似乎沒(méi)有答腔。周瞎子說(shuō)人家點(diǎn)頭同意才有效。要是人家不情愿，多半沒(méi)用。你想想，那是腦子啊，任啥心氣全都帶著。奶奶嘆口氣道，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。只能這樣，盡盡心。周瞎子說(shuō)這叫啥話。只管聽(tīng)我的，保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。一切都在命里運(yùn)里。奶奶說(shuō)我可咋開(kāi)口呢？六九年那陣子都是用刀槍逼人家，我可沒(méi)那樣的本事。周瞎子輕輕一笑，說(shuō)逼人家點(diǎn)的頭都不作數(shù)。你又不是不知道，楊禿子他爸吃過(guò)幾副烤肝，最后不還是肝腹水死的嘛。你就放心去吧，你一開(kāi)口，保準(zhǔn)能成。奶奶沉吟片刻，說(shuō)這事兒不能張揚(yáng)。他爹媽都不能叫知道，要不準(zhǔn)得壞事。

十四

那年月槍斃犯人都是打腦袋。據(jù)說(shuō)是炸子，子彈進(jìn)去后會(huì)爆炸。這樣安排的目的，大概是為了以儆效尤，殺雞駭猴。幸福是世上的稀缺資源，一人的幸?？傄⒃趧e人的痛苦之上。區(qū)別只在于有些人知道痛苦者為誰(shuí)，有些人不知道；有些人是成心，有些人則是無(wú)意。比如行刑，就是旁人的節(jié)日，類乎趕集。人人都想去看熱鬧，政府也鼓勵(lì)。要是摸黑進(jìn)行，震懾何從談起？

遺憾的是，我不能去。我得陪著大頭。畢竟結(jié)拜過(guò)一場(chǎng)。這也是考驗(yàn)情誼的刀口。

雖然未曾親見(jiàn)，但情形我還是能知道。董家河么，小地方，新聞會(huì)像空氣那樣自然流動(dòng)。大家都說(shuō)小核桃像條漢子，敢作敢當(dāng)。他鼻尖微紅，滿臉微笑，看來(lái)是喝過(guò)酒。這一點(diǎn)后來(lái)被父親證實(shí)。本來(lái)長(zhǎng)生飯斷頭酒之類都是封建殘余，新社會(huì)不興的。但小核桃執(zhí)意要，經(jīng)過(guò)父親轉(zhuǎn)圜，上頭也就點(diǎn)了頭。他沒(méi)要?jiǎng)e的，還是六毛八一斤的散酒，外加花生米。

刑場(chǎng)設(shè)在下游的河灘里。上了刑場(chǎng)的小核桃似乎突然長(zhǎng)高了幾寸。原來(lái)他過(guò)去從未真正直過(guò)腰，如今方才挺起胸膛。他眼睛不住地左右掃視，似乎在向熟人一一告別。在此期間，他一直面帶微笑。也不知道是笑人還是自笑，更不知道是真笑還是笑容已被凍僵。但無(wú)論如何，那種舒展的神情，讓大家都感覺(jué)他要是還能活下去，那么小核桃這個(gè)外號(hào)就應(yīng)該換掉。

原來(lái)即便小核桃，也是能舒展開(kāi)來(lái)的。

大頭的家人都沒(méi)法去看，事后人散了才去收的尸。她剛剛當(dāng)上主任的母親一邊走一邊哭喊冤枉，好像還真有個(gè)青天大老爺似的。要叫我說(shuō)，小核桃一點(diǎn)都不冤。對(duì)面畢竟是小白。

當(dāng)夜我回家很晚。此前我一直在大頭家，幫著料理喪事。雖說(shuō)是槍斃，但還是得送葬。響器班子吹鼓手固然不好鬧出太大的動(dòng)靜，但禮節(jié)習(xí)俗還是不能省略。這就要人幫著張羅。我本來(lái)猶豫著該不該自告奮勇，但奶奶竭力鼓動(dòng)，我只得全心投入，不出聲地忙里忙外。不看小白，只看大頭吧。跟別人一樣，小核桃的褲腳也扎著口，以防大小便失禁，有礙觀瞻。脫下褲子換壽衣時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)那里面干干凈凈。這一點(diǎn)我可以保證。當(dāng)時(shí)小核桃光著腳，鞋已經(jīng)被開(kāi)槍的警察脫下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉，免得他的魂追人纏人。雖然我們都不大相信這一套，但既然有這風(fēng)俗，又為什么不呢。

送小核桃上山時(shí)，有兩個(gè)孝子。一個(gè)是大頭，另一個(gè)是董紅兵。不知道啥時(shí)候，奶奶叫董紅兵認(rèn)了小核桃干爹。這讓我心里大為輕松。在此之前，我一直為戴不戴孝而焦慮。我跟大頭是真正結(jié)拜過(guò)的，還喝過(guò)血酒。因城里的關(guān)帝廟早已拆毀，便在野外磕頭拜了天地。燒的紙上寫有這樣一幅對(duì)聯(lián)：

同心同德同肝膽，結(jié)仁結(jié)義結(jié)金蘭。

很難說(shuō)清讓我非得拉大頭結(jié)拜兄弟的終極驅(qū)動(dòng)，是他挨的那一刀，還是這幅對(duì)聯(lián)。我已經(jīng)忘記是從哪本武俠小說(shuō)上摳來(lái)的字句，只記得當(dāng)時(shí)它們令我渾身發(fā)抖，恨不得立刻拔刀上戰(zhàn)場(chǎng)。既已結(jié)拜，理當(dāng)服孝，但這事兒大人并不知道，而且小核桃又是這樣一種死法。如今有賢弟代勞，甚好。

十五

事后不久，大頭沒(méi)有再等招工接班的機(jī)會(huì)，坐火車南下去了廣州。據(jù)說(shuō)那里遍地黃金，是片熱土。正巧老炮卸任，要進(jìn)城休養(yǎng)，行前我們家請(qǐng)他們吃飯，算是送行。飯桌上閑聊說(shuō)起此事，都感覺(jué)不能理解。

媽媽問(wèn)我道，大頭這是犯了啥毛??？金窩銀窩，不如咱的窮窩。廣州兩眼一抹黑，他能混得上飯吃？

老炮穿著便服。但穿著便服的他依舊滿懷煞氣。我總是不由自主地朝他腰間看去。仿佛那里還懸著牛皮槍套。當(dāng)然，那是沒(méi)有的。所謂解甲歸田，不過(guò)如此吧。我從老炮腰間收回目光，對(duì)道事先也沒(méi)跟我仔細(xì)商量，我哪兒知道。他大概是沒(méi)辦法吧，覺(jué)得在鎮(zhèn)上抬不起頭。說(shuō)這話時(shí)，我心里的感覺(jué)很怪。好像我在其中有著莫大的干系。

奶奶說(shuō)，我還受托照顧人家呢。小核桃這輩子，咳！都是命。誰(shuí)叫他整天念叨花生米的好呢。

民間俗語(yǔ)，花生米是子彈的代稱。此時(shí)沒(méi)資格上桌的賢弟，忽然又從旁邊斜插一杠子，又是一鳴驚人：小核桃，聰明！

奶奶一怔。她看看我們，然后沉著臉沖董紅兵喝道，小核桃也是你喊的？再這樣，我撕你的嘴！

爸爸?jǐn)r下董紅兵，將他扳過(guò)來(lái)渾身上下使勁搜索，滿眼狐疑。他仿佛不敢相信，這話出自董家二公子之口。不僅爸爸，我也感覺(jué)太過(guò)新鮮。

爸爸說(shuō)小核桃聰明，誰(shuí)笨蛋？

董紅兵環(huán)顧四座，最后右手比劃著手槍的樣子指向爸爸：你！哈哈。

老炮眉頭一皺?？磥?lái)不大適應(yīng)我賢弟的魏晉風(fēng)度。他一把抓起專門給他準(zhǔn)備的大蔥，像舞弄張飛的丈八蛇矛那樣，蘸點(diǎn)醬便大口大口地猛嚼，一邊嚼一邊說(shuō)，老子英雄兒好漢，老子癟影子兒癟蛋。那小子一看就不像個(gè)有出息的樣子。這回算是徹底毀了。

南甜北咸西辣東酸?；春邮堑乩砩系哪媳狈纸?，武勝關(guān)是軍事上的南北分界，有了它們，信陽(yáng)只能是中原。雖則如此，信陽(yáng)的口味還是偏咸，也習(xí)慣吃辣。問(wèn)題是我們吃辣只是炒菜放辣椒，并不生吃蔥蒜。老炮這簡(jiǎn)直是異域風(fēng)情。看著他嚼蔥時(shí)的生猛，我不覺(jué)又想起小核桃吃花生米的慢與細(xì)。

大家都沒(méi)說(shuō)話。老炮嘎嘎吱吱的咀嚼，越發(fā)清脆。嫩白的蔥段一點(diǎn)點(diǎn)地消失，末端慢慢幻化出一個(gè)字眼：害蟲。那一刻，我很有些興奮。只可惜他馬上要進(jìn)城，這個(gè)外號(hào)沒(méi)用。而且它如此書面，也缺乏足夠的流傳性。

十六

大頭一去再無(wú)消息。他可能跟小四兒通過(guò)信，但內(nèi)情小四兒從未說(shuō)起過(guò)。兩年后，小四兒成了我的女朋友。我多次試圖吻她，結(jié)果吻到的總是她的手掌，上面帶著淡淡的香。我說(shuō)眼看就是九十年代的新青年，你咋還恁保守？你跟大頭，就沒(méi)有過(guò)？小四兒用指頭使勁戳了我一下。她的指甲可真是尖。她說(shuō)大頭比你實(shí)誠(chéng)得多。人家從不胡思亂想。他就拉過(guò)我兩次手。兩次。我說(shuō)騙誰(shuí)呢，你這不是污辱我的智商嘛。小四兒突然眼睛一紅，連連搖頭嘆氣道唉，說(shuō)起來(lái)，也可能是我害了人家。

那時(shí)小四兒已經(jīng)忘記阻擋，我本可乘虛而入，但她那種神情如此索然寡味，我頓覺(jué)騎虎難下。此時(shí)再吻已無(wú)意義，可要不繼續(xù)推進(jìn)，先前種種火急火燎的表白又不免涉嫌偽造。出于禮貌和道德自保，我只能吻了她?？紤]到此乃初吻，我實(shí)在是羞于承認(rèn)。

又過(guò)了幾年，我在縣文化館沒(méi)正經(jīng)事兒做，只好胡亂寫小說(shuō)混日子。那期間大頭突然回到董家河，給父親重新修了墳。那是我見(jiàn)過(guò)的最氣派的墳?zāi)?。前面豎起墓碑，挖出九層水泥臺(tái)階的墓道。墳包壘得高高的，周圍也用水泥圍了一圈，看來(lái)這家伙是發(fā)了財(cái)。發(fā)達(dá)之后的他好像忘了結(jié)義兄弟，并沒(méi)有到文化館來(lái)找我。盡管火車站就在縣城，他來(lái)回必須經(jīng)過(guò)。

小核桃行刑之前，小白一家便悄然消失，據(jù)說(shuō)是調(diào)到了東邊的息縣，反正鎮(zhèn)上再也無(wú)人見(jiàn)過(guò)。他們走得急，那么多花沒(méi)法帶走，都被鄰居們你一盆我一盆地瓜分。

將近三十年后，我?guī)е鴰讉€(gè)外地朋友到董家河探幽尋勝，中午在董紅兵開(kāi)的農(nóng)家菜館吃飯。菜館就在先前楊禿子豆腐坊的位置上，生意不錯(cuò)。我這位賢弟是典型的后來(lái)居上，比他寫小說(shuō)的愚兄滋潤(rùn)許多。不知道這能否說(shuō)明商業(yè)成功與智商無(wú)關(guān)。他還是像往常那樣話不多，好處是臉上總有微笑，便于生財(cái)。我結(jié)婚——當(dāng)然，妻子不是小四兒——那年秋天，慢慢恢復(fù)正常的賢弟也娶了個(gè)農(nóng)村女孩兒。彼時(shí)紅皮糧本已基本作廢，城鎮(zhèn)戶口無(wú)非是手中的活絡(luò)錢多點(diǎn)，不像農(nóng)民那么遭罪?；楹蟛痪茫煽诒汩_(kāi)始擺攤做小買賣，直到如今。

不到三十年，我和董家河俱已老去。尤其是董家河，竟已老得流都流不動(dòng)。河水幾似淚水，水質(zhì)也不再清冽，我甚至無(wú)法用它照出自己的白發(fā)。鎮(zhèn)上的老房子基本都已拆掉，到處一派嶄新，空氣中溢滿油漆的味道。

菜館是座三層樓。前窗看水后窗看山，風(fēng)景不錯(cuò)。同行者有兩位女性。其中一位悠然見(jiàn)后山，忽然發(fā)現(xiàn)了那片花海：那是什么花？好漂亮啊。

我當(dāng)然知道那些花一直執(zhí)拗在高處，不肯老去。我只是不知道，它們最終是否會(huì)老成化石，比如望夫巖之類。走到窗邊極目看去，無(wú)盡的鐵軌隱沒(méi)處，花朵開(kāi)得正艷，紅白相間，濃淡搭配。此時(shí)陽(yáng)光一閃，耀了我的眼睛。這光亮突然讓我想起那枚五分硬幣。

頓了一頓，我慢慢答道：都是一個(gè)品種，學(xué)名突厥薔薇。