尋常冷暖，百姓尊嚴(yán)

這里我想談?wù)勆鲜兰o(jì)八十年代初期的市井小說。這是當(dāng)時(shí)比較松散的一個(gè)類型，一般涉及汪曾祺、陸文夫、劉心武等寫城市下層平民的一類小說，但比如王安憶早期寫弄堂和小雜院的作品，似也可以歸入。我想從題材來講，“下層平民”是要強(qiáng)調(diào)的，這使它區(qū)別于都市小說：如果說都市故事發(fā)生在咖啡館酒吧，主人公是麗人紳士，那么市井故事則在弄堂街市，寫的也是普通勞動者。但我下面想討論的不僅僅是代表性或反映現(xiàn)實(shí)的問題，這里涉及到如何寫普通勞動者和他們的生活，也就是“審美形式”的問題。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)主義雖在知識論上聲稱要反映現(xiàn)實(shí)，它在美學(xué)上卻總是在賦予現(xiàn)實(shí)以某種審美形式，比如19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義就賦予了新興資產(chǎn)階級生活以英雄史詩的形式。正是在這個(gè)意義上八十年代初市井小說才引起我的注意，這些市井小說賦予了市井生活怎樣的美學(xué)形式呢？

一

就市井小說的總體美學(xué)風(fēng)格，汪曾祺在1988年出版的《市井小說選》的序言里有一個(gè)精當(dāng)?shù)恼f明：

“市井小說”沒有史詩，所寫的都是小人小事。“市井小說”里沒有“英雄”，寫的都是極平凡的人?！笆芯∶瘛甭?，都是“蕓蕓眾生”（《<市井小說選>序》）。

這里不僅涉及內(nèi)容，更是提出了“反史詩”的瑣碎的市井美學(xué)形式，這很關(guān)鍵。亞里士多德提出史詩之所以和散碎的歷史事件不同，是因?yàn)樗囊饬x被統(tǒng)一在了英雄行動（敘事）之中。受亞里士多德影響的盧卡奇后來在《小說理論》里把小說看作在散文世界里重寫史詩的美學(xué)努力：現(xiàn)代生活是瑣碎的，但小說仍在美學(xué)層面上追求總體性意義。盧卡奇對19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的洞察無疑是深刻的，但他對史詩和英雄的強(qiáng)調(diào)也帶來問題的另一面，即非英雄的瑣碎生活是否就喪失了美學(xué)資格？這在亞利克斯·沃洛克（AlexWoloch）看來是敘事學(xué)中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。這位論者在《一個(gè)和多個(gè)》一書里提出了次要角色的“異化”現(xiàn)象：19世紀(jì)小說在塑造資產(chǎn)階級英雄個(gè)體的同時(shí)，也在敘事內(nèi)部“壓扁”了勞工等邊緣角色，這些角色的內(nèi)在性和生活世界在敘事組織里被剔除，他們沒有性格，少言寡語，不過是英雄完成行動的工具性要素。比如在普魯斯特筆下，一個(gè)洗衣的女仆就是洗衣的人，一個(gè)花匠就是鋪花徑的人，關(guān)于他們的描述都被放在句子末端，這在句法層面上就否定了下等人獲取自己視點(diǎn)的可能（見Alex Woloch， The One vs. the Many）。

在完全不同的新時(shí)期語境里，汪曾祺提出了類似的下等人視點(diǎn)問題，這涉及到在美學(xué)上社會主義現(xiàn)實(shí)主義是否也有角色異化的問題。其實(shí)早在五十年代初趙樹理就提出過類似問題。他當(dāng)時(shí)編輯《說說唱唱》，提出“用人民大眾的眼光來寫各種人的生活和新的變化”。這里“人民大眾的眼光”不是左翼精英知識分子的眼光，也不是革命群眾升華了的眼光，而是在評書、曲詞這些民間文藝?yán)锾釤挸鰜淼氖芯胀ㄈ说难酃狻w樹理當(dāng)然考慮到反封建、“提高”等問題，但他爭論的是民間文藝所表達(dá)的下層市井的“較低的”視點(diǎn)，尋常的市井故事，平民樸素的倫理生活有沒有在美學(xué)上發(fā)展成人民文藝的可能？新政策下的《說說唱唱》很受讀者歡迎，但這種對主流的挑戰(zhàn)遭到左翼精英主義和官方話語的聯(lián)合狙擊，很快就失敗了（見張均：《趙樹理與<說說唱唱>雜志的始終》）。汪曾祺在五十年代初做編輯時(shí)是趙樹理的助手，在《說說唱唱》經(jīng)歷了雜志被批判、調(diào)整、解散的整個(gè)過程，他雖對這場爭論沒做評論，但晚年對趙有溫馨的回憶。實(shí)際上在五六年他就寫過一篇文章批評看不起大眾文化、不理解民間情感的錯(cuò)誤傾向（汪曾祺：《魯迅對于民間文學(xué)的一些基本看法》），還提出民間文藝是勞動者文藝，是“剛健、清新”的文藝。甚至在文革強(qiáng)調(diào)英雄升華的“三突出”原則下，在汪曾祺參與創(chuàng)作的阿慶嫂身上，是否依然保留著尋常的市井眼光（如“人一走，茶就涼”）呢？這些都是值得討論的問題。

新時(shí)期文藝政策放松，汪曾祺避開抽象的工農(nóng)兵去寫下層的工匠挑夫，在上面這個(gè)脈絡(luò)里看是回到趙樹理的平民立場。不過在新時(shí)期反英雄史詩，汪曾祺直接針對的是當(dāng)時(shí)改革、傷痕、知青文學(xué)里的（悲劇）英雄主義，這一點(diǎn)汪在《賣蚯蚓的人》一文里說得很明確。汪曾祺宣稱他在城市貧民——賣蚯蚓的人——身上看到了審美意義，同時(shí)嘲諷那些自詡“走在時(shí)代前面的人，呼嘯著前進(jìn)的，身上帶電的人”，在后者看來，下層貧民只是社會無意義的填充物。如此刺耳的精英主義言論不可能出現(xiàn)在“十七年”和文革時(shí)期，這和八十年代新啟蒙話語有關(guān)；在敘事層面這時(shí)下層的次要角色的異化在文學(xué)里也頻頻出現(xiàn)了，比如《班主任》里的宋寶琦，《爬滿青藤的小屋》里的王木通等。在這樣一個(gè)話語環(huán)境里，市井文學(xué)整體上替小民視角辯護(hù)，在美學(xué)上嚴(yán)肅回答了亞里士多德提出的問題：普通人瑣碎生活如何獲得審美意義？這是一個(gè)大問題，下面只簡單提提陸文夫等的反諷敘事和汪曾祺等的風(fēng)俗描寫。

二

陸文夫在1956年寫《小巷深處》，寫改造后的妓女在新生活里的矛盾，已透露出他向下層探求的努力。他被打成右派后下放工廠農(nóng)村，這種向下的經(jīng)歷反過來在創(chuàng)作上給他帶來了幫助。他在新時(shí)期作為右派分子寫作，情感上卻更認(rèn)同市井，這就使他在處理知識分子和下層貧民視角上有了“反諷”的張力。

這里的反諷我用的是亨利·詹姆斯的意思。詹姆斯發(fā)現(xiàn)，在寫作中很難避免將次要人物扁平化，因?yàn)橐坏┐我宋锏膬?nèi)在視點(diǎn)膨脹，就會和主導(dǎo)視點(diǎn)沖突。我們可試著假設(shè)如劉心武按照蘇童的方式在《班主任》里發(fā)展宋寶琦這個(gè)市井少年的視點(diǎn)，那么啟蒙知識分子張老師就會顯得可笑，小說也就成了反諷。但詹姆斯的保守性阻止了他去進(jìn)一步闡發(fā)視角沖突可能帶出的不同階層間的文化與生活世界的沖突，而這個(gè)沖突卻在陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇贰睹朗臣摇返茸髌防铽@得了復(fù)雜的表達(dá)，作者有意讓本該被壓扁的市井小民視點(diǎn)膨脹起來，從而腐蝕、瓦解了“我”的啟蒙視點(diǎn)。

在《小販?zhǔn)兰摇防铮拔摇焙托∝溨煸催_(dá)曾是好友，但自從“我”成為革命干部后就成了朱的啟蒙者，決心要改造“朱”和他的生活。這一種面向他者世界的征服性敘事本該寫成經(jīng)典的“成長”故事，比如在《綠化樹》或《北方的河》中的敘事，但在這個(gè)作品里“我”雖在政治經(jīng)濟(jì)上都比朱優(yōu)越，具有抽象話語能力，在敘事上也控制著視點(diǎn)，卻始終是一個(gè)孱弱的行動者：“我”被朱陰暗潮濕的生活世界所震懾，后者侵入并顛覆了“我”的敘事控制，啟蒙也因之失敗。相比于“我”的抽象理性能力，朱的優(yōu)勢在于與“物”的親近，一方面是他販賣的餛飩、鮮魚活蝦、菱角等物的世界帶來的色彩氣味光澤，這些描寫性場面總是無聲無息地滲入到“我”的抽象理念之中，顯示出“物質(zhì)”對“精神”的激烈反抗，而這一美學(xué)路徑開啟了后來新時(shí)期文學(xué)中的世俗化趨向。第二方面的力量則來自對朱的市井生存的局促性的認(rèn)識，他深陷在生計(jì)窘迫之中，他的辛勞和狡詐因此是迫切具體、不容否定的。承認(rèn)市井局促意味著對革命的道德理想主義的放松，陸實(shí)際上是將倫理評判放低到粗糙的庸常物質(zhì)層面上，他的市井絕不理想，很多時(shí)候很冷峻（比如《井》《還債》），但他對底層人在實(shí)際生存中的掙扎有了更多體諒?fù)椤诟鼜V闊的寓意上談，市井貧民的泥濘就成了革命理想或啟蒙理性的解毒劑，這些抽象所不能到達(dá)的生活弄臟了美麗的宏圖設(shè)計(jì)，瑣碎的描寫因而構(gòu)成了宏大敘事的反諷性力量。

但朱的生活世界的力量還來自第三個(gè)方面：朱源達(dá)的生活雖泥濘，但這個(gè)人物身上有剛健向上的力量，他是通過勞動獲得生活意義和個(gè)體尊嚴(yán)的，所以他的敘事視點(diǎn)才能與“我”的視點(diǎn)發(fā)生經(jīng)典的馬克思-黑格爾的主奴辯證的顛倒——勞動獲得的實(shí)踐理性對抽象理性的顛倒。這在王安憶的《流逝》里被概括為“自食其力”，在這個(gè)作品里視點(diǎn)沖突發(fā)生在少奶奶瑞麗和文革時(shí)自食其力的勞動?jì)D女瑞麗之間；而在《小院瑣事》、《庸常之輩》里，王更積極地開拓了“庸常之輩”的生活理想，透露出面向新時(shí)期、正面建設(shè)市井美學(xué)的鮮亮色彩，而這在汪曾祺八十年代初的小說里則表現(xiàn)得最為充分。

三

蔡翔在討論社會主義文藝時(shí)談到過“勞動烏托邦”，提出中國革命在顛覆“勞力者治于人”的傳統(tǒng)意識、奠定勞動者尊嚴(yán)政治上的重大意義（《<地板>：政治辯論和法令的“情理”化》）。林凌則在八十年代初小說中發(fā)現(xiàn)了這些遺產(chǎn)，在他看來汪曾祺的抒情小說是書寫普通勞動者的史詩（《“抒情”作為“史詩”的完成》）。這個(gè)看法若放在新時(shí)期頭幾年市井寫作的整體風(fēng)格中來看，是不突兀的，這里關(guān)鍵是要看是勞動還是財(cái)富成為敘事意義的起點(diǎn)：老舍的祥子愛拉車，但拉車是為了買車，勞動為了積累財(cái)富，小說敘事是通過個(gè)人追求財(cái)富（的失?。┙M織起來的，是經(jīng)典的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義套路；但在汪曾祺筆下，勞動所交換的是具體的生計(jì)，同時(shí)勞動自身就可以帶來了尊嚴(yán)和生活意義，這個(gè)圖景在美學(xué)上有馬克思主義實(shí)踐美學(xué)的支持。

七八十年代之交馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和“美是人的本質(zhì)力量對象化”被熱烈討論?！氨举|(zhì)力量對象化”這個(gè)原則源自席勒和浪漫派的生產(chǎn)美學(xué)，黑格爾從中引出主體外化的問題，馬克思則把外化落實(shí)到勞動中，但這些思考都來自工匠的非異化勞動這個(gè)美學(xué)模型（哈貝馬斯認(rèn)為這是馬克思美學(xué)理論的根本困境，見哈貝馬斯著《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》）。資本主義異化勞動導(dǎo)致了勞動審美意義的消失和剝削的誕生，馬克思的本意是要“揚(yáng)棄”異化、在社會主義集體勞動中恢復(fù)人的類本性的；但這時(shí)期的美學(xué)卻普遍傾向于退回到非異化個(gè)體勞動，產(chǎn)生了大量關(guān)于集市、小生產(chǎn)者的文字，并成為當(dāng)時(shí)個(gè)人主義話語的一部分。不過這個(gè)個(gè)人理想是和勞動理想結(jié)合在一起的，比如朱源達(dá)在“餛飩挑子”上“下餛飩”的勞動場面，這場景在汪曾祺的《晚飯花·三姐妹出嫁》也出現(xiàn)了。汪曾祺寫工匠、挑夫、小買賣人的勞動，《受戒》里把“當(dāng)和尚”也寫成手藝人的職業(yè)；而《大淖記事》中則有大量風(fēng)俗性描寫，從雞鴨炕房到小生意人，再到打錫器的錫匠、大淖東頭的挑夫——寫這些人和風(fēng)俗實(shí)質(zhì)上是在寫具體的勞動和游戲場面，人化自然，勞動者“清新、剛健”的生活和生產(chǎn)世界。汪曾祺的作品最主要的敘事張力總是在勞動者自足的生活世界和外界破壞性的社會政治力量之間展開的，外在力量很容易暴力顛覆微小的市井生存，這是汪曾祺筆下的冷色，但故事的視點(diǎn)往往是從勞動者理想的生活世界出發(fā)的，這已經(jīng)由敘事展開之前散碎的風(fēng)俗描寫奠定了，于是故事最終總能顯出和諧、歡快的美學(xué)風(fēng)格。

由此汪曾祺的風(fēng)俗世界透露出更平等更和諧的社會理想，這也是汪的人道主義的基石，而這在當(dāng)時(shí)的市井寫作中是不特殊的，這一時(shí)期市井小說里出現(xiàn)了不少對平等而寬容的勞動者的市民社會的憧憬，這在今天看來有些讓人驚訝。比如劉心武在《大塔》里就給出了一幅胡同口迎親的風(fēng)俗畫：新郎大塔是胡同里熱心腸的搬運(yùn)工，出了事故后成了獨(dú)臂，大塔結(jié)婚時(shí)讓胡同里他照顧過、也照顧過他的老街坊來“迎一迎”，于是就聚集起了處長、經(jīng)理、主治大夫、小學(xué)校長和其他迎親群眾：大塔的新媳婦是個(gè)很丑的羅鍋，但這個(gè)姑娘“鎮(zhèn)定地站在那里，仿佛在等待某種重大許諾的應(yīng)驗(yàn)”，人群起初很驚詫，但很快鼓起掌來，新人也在鞭炮聲里鼓掌，于是這個(gè)場景充滿歡快、和諧的氣氛。這幅“迎親圖”在美學(xué)風(fēng)格上很接近黑格爾所闡釋的荷蘭風(fēng)俗畫，新郎、新娘殘廢的軀干是自然意義上的丑，但勞動者的品行、夫妻倆的自信自尊、胡同眾人的平等溫和都給“自然”灌注了人類美的生氣。當(dāng)然《大塔》里也寫市井殘酷，比如經(jīng)濟(jì)窘迫社會歧視等，這是風(fēng)俗畫的底色，但劉心武壓著暗色寫亮色，這就給平凡個(gè)體和瑣碎生活帶來了理想性，和汪曾祺很接近了，這都和當(dāng)時(shí)勞動者美學(xué)所奠定的小民尊嚴(yán)有關(guān)。這樣的作品當(dāng)然具有意識形態(tài)的空想性，然而也是審美上的烏托邦，隨著后來中國社會的急劇變遷，我們在之后的小說里很難再看到這樣的尋常冷暖與百姓尊嚴(yán)了。

作者簡介：

謝俊，北京大學(xué)中文系碩士，紐約大學(xué)東亞系博士，研究興趣包括批評理論、當(dāng)代中國小說。