淺談閻云翔《私人生活的變革》

劉益民

閻云翔與下岬村、《私人生活的變革》

閻云翔1954年生，是美國加州大學洛杉磯中國研究中心主任、文化人類學教授。曾師從著名學者張光直，獲哈佛大學博士學位。閻云翔2002年著成的英文著作——《私人生活的變革》，曾于2005年獲美國列文森中國研究圖書獎[1]。

《私人生活的變革—一個中國村莊里的愛情、家庭和親密關(guān)系 1949-1999》一書是對黑龍江省的一個村莊下岬村的人類學田野調(diào)查為基礎(chǔ)著成的，那閻云翔是怎么和下岬村發(fā)生關(guān)系的呢？

閻云翔第一次和下岬村發(fā)生聯(lián)系，是在1971-1978年之間。閻云翔的父親原在北京開窗簾店，文革發(fā)動之初，因為屬于“黑五類”，全家人都被遣返回山東臨邑縣的農(nóng)村老家。閻云翔那時是小學5年級，對城鄉(xiāng)差別并不敏感，甚至對農(nóng)村生活還很向往?？墒情愒葡璁吘?jié)u漸感到受歧視，艱苦的農(nóng)村生活，關(guān)于饑餓的恐慌... ... 窮則生變，到了1971年，閻云翔打算出去尋找活路，他作為盲流，沿路打短工，踏上了從山東省千里北上黑龍江的路途。終于，是下岬村人收留了他。之后的七年，閻云翔一直以村里的一名普通社員的身份在下岬村生活，直到1978年考入北京大學。在下岬村的這段生活經(jīng)歷，是他后來回下岬村做田野調(diào)查的前提，特別是，這7 年時間，他和下岬村民有了良好的關(guān)系。在《私人生活的變革》一書中，閻云翔就曾多次將1989年后對下岬村的田野調(diào)查和他七十年代的關(guān)于下岬村的記憶進行對比。

到了1989年，閻云翔再次回到下岬村，這次他是以哈佛大學博士生的身份，到下岬村做田野調(diào)查。1989～1999年他又數(shù)次回到下岬村。閻云翔對下岬村民的生活變動和家庭變遷進行了10余年的跟蹤調(diào)查，終于在2002年寫成《私人生活的變革》一書。

事實上，在此之前，下岬村并不是他田野調(diào)查的首選。從1987-1988年開始構(gòu)思一部中國鄉(xiāng)村作品，目的是通過一個村落探討中國社會里的“文化人格”問題。人類學的訓(xùn)練使閻云翔回國后并未選擇熟悉的下岬村，他跑了10來個村子，包括曾經(jīng)生活過的山東臨邑縣的老家，可是沒有找到感覺。終于他還是回到了下岬村。1989年之后兩年，閻云翔和下岬村民吃住在一起，一起干活，聊家常里短。閻云翔認為生活就是這些瑣事細節(jié)組成的。后來發(fā)現(xiàn)村民有保存禮單的習俗，就以村民的禮物交換為切入點，進行集中研究，便有了他的博士論文：《禮物的流動：——一個中國村莊中的互惠原則與社會網(wǎng)絡(luò)》。[2]

《私人生活的變革》的私人生活的新模式

《私人生活的變革》一書，是通過人類學田野調(diào)查的方法，對下岬村的村民進行10余年的跟蹤調(diào)查寫作而成的。它側(cè)重于對下岬村村民50年之間私人生活領(lǐng)域的個人體驗的變化的描述。這與過去有關(guān)中國家庭的研究不同，《私人生活的變革》特別強調(diào)家庭變遷過程中個人的因素日趨重要。以往的中國家庭制度研究，最有影響的是“合作社模式”，這種模式是把家庭作為一個整體來加以考察，重視其政治、經(jīng)濟、法律的層面，認為“中國家庭是完全理性的、明白自己利益之所在的成員組成的經(jīng)濟單位... ... 家庭共同財產(chǎn)是制約每個家庭成員的主要途徑... ... 中國家庭結(jié)構(gòu)的不同形式以及變化都是由以經(jīng)濟利益為導(dǎo)向的家庭合作組織來決定的?！弊髡哒J為這種高度強調(diào)中國家庭的合作特性的解釋模式掩蓋了中國家庭中的私人生活的層面，“沒有關(guān)注到家庭生活中的個人體驗”。

閻云翔經(jīng)過11年的實地考察，發(fā)現(xiàn)了合作社模式的局限性——無法解釋當代家庭生活中一些極為重要的領(lǐng)域，“在人們今天的來來往往中，個人的情感、欲望、自由已經(jīng)變得非常重要，沒有多少人再會為大家庭而犧牲個人利益了?！遍愒葡柙谠摃鴮?dǎo)論中談到他受Philippe Aries與Georges Duby合編的《私人生活歷史》一書的影響，對私人生活的雙重變化有了基本的理解。一方面是過去僅僅作為一種生產(chǎn)與在生產(chǎn)制度的家庭如今逐漸演變成為私人生活的中心以及避風港。另一方面，在家庭成為私人圣地的同時，家庭內(nèi)部的個體成員也開始有了自己獨立的私人生活。私人一詞便具有了家庭和個人的雙重含義。關(guān)于“私人”一詞的雙重含義的例子：比如在房屋建筑的空間安排上的體現(xiàn)，就是在房屋的外圍出現(xiàn)了以前的民居房屋一般都沒有的院墻（用來防賊），還有客廳的出現(xiàn)等等，而家庭的內(nèi)部的臥室開始分成獨立的幾間。

閻云翔側(cè)重將私人生活看作一個道德過程，這一過程是存在于地方道德世界中的人際間相互關(guān)系和交流。

怎么考察這種個人的生活體驗?zāi)?？主要是通過與調(diào)查對象反復(fù)的聊天?？墒恰俺鲇诿孀?、謙遜等方面的原因，下岬村村民和其他地方的人一樣，不太愿意透露他們與家人親密的細節(jié)，不大肯評說他們對家里人和其他人的好惡，也不愛談自己生活中的成敗。”作者知道人在一個特定的環(huán)境中的接受提問，得到的結(jié)果會和他在通常的日常交往中選擇的對話方式有所區(qū)別。特別是關(guān)于一些比較隱私敏感的事：比如性體驗、家庭的收支情況等等。村民們在談?wù)撍麄兊乃缴顣r，可能事實上，在平常交往中表現(xiàn)出來的問答方式也不一定完全是其內(nèi)心道德體驗的真實寫照。這就是我們通常說的“和什么人說什么話”。要對調(diào)查對象的一段經(jīng)歷進行考察，當然要盡可能探知當事人的說法，很重要的，還要聽聽旁人的講述，特別是下岬村消息靈通和活躍的村民。這部分是由于中國特有的“閑話文化”。

《私人生活的變革》閱讀體會

《私人生活的變革》是關(guān)于中國鄉(xiāng)村研究的作品。因為我小時生活在農(nóng)村，書中很多內(nèi)容讀來尤感親切，甚至產(chǎn)生共鳴。作者關(guān)于中國農(nóng)村家庭中私人生活領(lǐng)域的變化的觀察是敏銳的，他以十余年的關(guān)于下岬村的田野跟蹤調(diào)查為基礎(chǔ)，對50余年間家庭內(nèi)部成員關(guān)系特別是財產(chǎn)和親密關(guān)系的論述尤顯精辟。作者認為，家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，這首先是由于建國初期國家對農(nóng)村集體化的改造，全村所有的生產(chǎn)工具歸集體，家庭全體勞動力參加集體勞動，這導(dǎo)致傳統(tǒng)的家庭權(quán)力的傳遞——到父親無力勞動時，把家里的牛、田等生產(chǎn)資料傳遞給兒子來實現(xiàn)權(quán)力的交接，可是這種模式由于集體化的改造而無法實施，生產(chǎn)資料歸集體，家庭全體勞力參加集體勞動，所有勞力的勞動成果按工分計算，國家也鼓勵放棄對家庭的忠誠，這逐漸導(dǎo)致父權(quán)的衰落，農(nóng)村青年希望盡快獨立成家的想法也越來越強烈。

值得一提的是，作者講到對于老年人的照顧，出嫁的女兒比在家的兒子很多時候要表現(xiàn)的更熱心，這當然與婦女在農(nóng)村家庭的地位逐漸上升甚至在家中居主導(dǎo)地位有關(guān)——在處理財務(wù)交往的事情上，婦女的意見越來越具決定性?？墒牵瑩?jù)我的觀察，在農(nóng)村家庭中，即使男的在家中比較強勢，他似乎也對這種禮物上的往來不是很熱心，對于老年人的照顧并沒有如農(nóng)村婦女那般的經(jīng)常性的自覺，這是否有一層單純的性別和文化上的原因呢？

注釋：

[1]中譯本由龔小夏翻譯，2006年上海書店出版社出版，我讀的就是這個中譯本。

[2]以上關(guān)于閻云翔成書經(jīng)歷的資料參考《南方人物周刊》2006年3月20日版中的《哈佛博士閻云翔》一文和《私人生活的變革》前言中的相關(guān)介紹。