人性的贊歌

張琳

摘 要：本文從人性、人道主義的角度出發(fā)，從底層人民的生存哲學(xué)和王葡萄對(duì)自身情感和欲望的追求兩個(gè)方面闡述其對(duì)人道主義的開掘。葡萄窩藏孫懷清，農(nóng)民們?cè)陴嚮闹械闹腔鄱硷@示出對(duì)生存的渴望，是一種生命倫理人道主義；王葡萄與四個(gè)男人的感情糾葛，她的毫不掩飾自身對(duì)性的需求，又是一種人本主義的人道主義。這是一曲人性的贊歌，是對(duì)生命和欲望的禮贊。

關(guān)鍵詞：人性；人道主義；生命；欲望

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）10-0148-03

嚴(yán)歌苓是我非常欣賞的一位女作家，長(zhǎng)期旅居美國(guó)的她，除了移民題材的作品外，其余大多取材于國(guó)內(nèi)，反映中國(guó)的歷史。嚴(yán)歌苓對(duì)歷史有一種理性的認(rèn)識(shí)，這建立在她對(duì)人性和個(gè)體生命的深刻體認(rèn)上。嚴(yán)歌苓曾說過：“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏。我沒有寫任何‘運(yùn)動(dòng)，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴。”《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄就是一個(gè)把人性發(fā)揮到極致的女性。

一、生命的贊歌

讀完《第九個(gè)寡婦》，我由衷地覺得這是一曲生命的贊歌，在這點(diǎn)上看它同余華的《活著》有些許的相似，都是描寫底層人民在苦難、絕望、死亡的極限處隱忍抵抗，運(yùn)用底層農(nóng)民的生存智慧一次次戰(zhàn)勝苦難而最終堅(jiān)韌地活著。

首先我想談?wù)剬O懷清。自從被劃為地主、惡霸被施行槍決后，在人們心中孫懷清已經(jīng)是一個(gè)“死人”了，可是他卻十分幸運(yùn)的沒有被打死。而本應(yīng)該為了保持自身清白與孫劃清界線的王葡萄卻從刑場(chǎng)上帶回了尚未咽氣的孫懷清，并把他藏在自家的紅薯窖里，放了床，刷了石灰，開了天窗，開始了長(zhǎng)期“窩藏”的生活。葡萄沒有別的心思，她的想法很簡(jiǎn)單，孫懷清是她爹，她要讓他活著，王[1]葡萄常常鼓勵(lì)公爹活下去的一句話是“好歹也得活著呀”。為了爹能活著，她可以忍饑挨餓；為了爹能活著，她一生沒有再嫁；為了爹能活著，她把親生兒子送了別人……孫懷清知道葡萄為了他所受的苦，不忍地他悄悄地離開了史屯，葡萄跑遍了洛城的每個(gè)角落去尋他卻沒有結(jié)果。葡萄知道爹的心意?！八吡艘煤眉迋€(gè)男人，生一窩孩子。他再不走，就把葡萄耽擱了。女人老了不值錢，寡婦老了更不值錢?！逼咸巡⒉活I(lǐng)他這個(gè)情，當(dāng)五合告訴她他在寶雞見過一個(gè)長(zhǎng)得很像孫二大的老頭后，葡萄便不顧一切地追到了寶雞，找到了爹，還把爹磨回了家。在之后的幾十年中，孫懷清一直在紅薯窖中生活，雖然他過的是完全不同于正常人的生活，但是他畢竟是活著的?！昂盟啦蝗缳嚮钪边@句俗語(yǔ)雖然遭到眾多學(xué)者的批判，可這確確實(shí)實(shí)就是中國(guó)人最傳統(tǒng)的生存觀，死了就什么都沒有了，而只要活著就有希望，活著就是一種勝利。就像《活著》中的福貴，他眼睜睜地看著自己的親人一個(gè)個(gè)的死去，而自己卻無能為力，他所做的就是善待生命，不僅活著，還活地超然，活地堅(jiān)韌。孫懷清也是一樣，自從被葡萄救活之后，他是十分珍惜自己的這第二次生命，盡管知道自己給葡萄帶來的只有沉重的苦難，他只是選擇離開，用自己的雙手去養(yǎng)活自己，而不是逃避性的選擇死亡。只有有著強(qiáng)烈生存欲望的人才能在那種醫(yī)療衛(wèi)生條件下挨了槍子還能活下去，只有對(duì)生命極端熱愛地人才能一個(gè)人孤獨(dú)地在紅薯窖中度過一生。

渴望活著的人不止孫懷清一個(gè)，在史屯所經(jīng)歷的一次次災(zāi)難、饑荒中，每個(gè)史屯人都充分運(yùn)用著自身的生存哲學(xué)與苦難抗?fàn)?。在鬧蝗蟲災(zāi)糧食顆粒無收的情況下，“男女老少用簸箕、草帽、籃子把蝗蟲裝起來，兜回家去。黃昏時(shí)，家家院子里一股濃香，都在焙蝗蟲吃?！碑?dāng)上頭發(fā)的救濟(jì)糧海藻吃完后，村里人開始偷生蜀黍吃；“大躍進(jìn)”期間，史屯的“衛(wèi)星”放得過大，糧食都作為公糧上交給了國(guó)家，村里人餓得沒法開始吃榆樹皮，女人們把剝回來的榆樹皮在太陽(yáng)下曬，并做成榆樹皮粉子，“在榆樹皮黑亮亮黏稠的粉子里撒一把搗碎的蒜花，再捻一撮香味竄鼻的紅辣子末兒，和上一把鹽，味道是不賴的。”餓瘋了的村民還把耐火材料廠的白土搬回家做烙餅吃，還有從來不吃魚的史屯人把整個(gè)的魚都給撈光了。就是這樣的一群中國(guó)社會(huì)的底層農(nóng)民，用自己的智慧擊退了天災(zāi)、人禍，用活著戰(zhàn)勝了死亡。就像孫少雋看到史屯人求雨有了成效后所感慨的那樣：“他為史屯的人高興，他們那樣窮苦，那樣樂和，到底讓他們把又一個(gè)大難度過去了。”是的，史屯人雖然貧窮，但是卻樂觀地面對(duì)生活，用智慧和力量同命運(yùn)抗?fàn)?，度過一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難。

藏匿被槍斃的地主孫懷清不是一件容易的事情，五合聽見葡萄喊了一聲爹而起了疑心，之后便證實(shí)了自己的猜測(cè)，看見一個(gè)白毛老頭在葡萄家院中，之后關(guān)于白毛老頭的傳聞便在史屯中傳開。經(jīng)歷了各種政治斗爭(zhēng)的史屯人現(xiàn)在開始回想起孫懷清的種種好處，他們竭盡全力地保守著這個(gè)秘密，當(dāng)有干部上各家打聽娃子們見得白毛老頭到底啥樣時(shí)，大人們都說：“他們見啥了？啥也沒見。娃子們老膩味，沒qiu事干，弄個(gè)故事編編唄。”甚至當(dāng)“文革”結(jié)束之后，有個(gè)外地小伙子來到史屯打聽此事時(shí)，“葡萄和全村的人都對(duì)孫二大的事守口如瓶。他們自己之間，對(duì)孫二大也裝糊涂，不挑明了說，何況對(duì)一個(gè)半路殺出來的陌生人?！笔吠腿藢?duì)孫懷清事件的守口如瓶源于人性的善，源于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的仁義觀念，他們明白自己的行為是在保護(hù)一條生命，如果把孫二大供出去他就會(huì)又死一次，因而他們不約而同地維護(hù)著白毛老頭是葡萄舅老爺?shù)闹e言，并用自己的方式去關(guān)心著孫二大，例如史老舅給葡萄送去孫二大愛吃的豬尾巴和一斤豬奶子，小荷送了燒雞給孫二大做年貨等等。

這群底層老百姓對(duì)活著的渴望，對(duì)苦難的隱忍抗?fàn)?，是一種生命倫理人道主義，就像王達(dá)敏對(duì)它的定義那樣：“關(guān)愛生命、尊重生命、體悟存在的終極意義”，“人在無可反抗，反抗也沒有意義、沒有價(jià)值的極端殘酷的處境中，關(guān)愛生命、保全生命，活著說，在不參與直接反抗的狀態(tài)中隱忍地抵抗而‘活著，恰恰是最人性的表現(xiàn)?！弊髌分械娜宋餂]有向死亡低頭，反而在死亡的逼迫下成為了智者，這是在極致的環(huán)境中顯示出的人性的極致。孫二大懷著對(duì)生的渴望在紅薯窖一藏就是28年，村民們?cè)陴嚮拿媲跋氲搅烁鞣N妙招，善良的史屯人對(duì)孫二大秘密的精心維護(hù)，都是為了一個(gè)字——活。人性中的很多東西不被逼到極致是會(huì)永遠(yuǎn)隱藏下去的，人被逼到一定程度的時(shí)候所有的一切都是可以拋棄的，唯有生事最根本的道理。葡萄的那句“好歹也是活著呀”說的非常好，不管經(jīng)受多少的苦難，不管活得怎么樣，咱終究是是活著的，只是人的最基本的權(quán)利的保障，是人的存在的終極的意義和價(jià)值。

二、欲望的贊歌

葡萄是一個(gè)不會(huì)遮掩、躲避自己感情的人，同時(shí)她也毫不壓抑自己的情欲，當(dāng)她的丈夫鐵腦被當(dāng)做奸細(xì)殺了之后，她的生命里又出現(xiàn)了四個(gè)男人，葡萄對(duì)他們的情感對(duì)待是各不相同的，但她卻始終享受著他們所給予的或精神，或身體的享受。

鐵腦死后，第一個(gè)進(jìn)駐葡萄心里的是朱梅，這是一個(gè)十七八歲的小伙子，“一張白臉，眉毛好整齊眼睛好干凈。他穿一件黑色長(zhǎng)衫，圍一條格子圍巾，背有點(diǎn)駝?！彼莿F(tuán)的琴師，得了肺癆，葡萄用自己的方式心疼著他，每天往他的麥里添一半自家的新麥，通過二大與朱梅交流，當(dāng)知道劇團(tuán)要走的消息后穿上新做的嬌艷的棉襖與朱梅約會(huì)。她同朱梅之間的吸引力更多的是一種身體上的需求，她毫不掩飾自己身體對(duì)朱梅的反應(yīng)，在打散的麥秸上與朱梅結(jié)合。在朱梅走后，葡萄心里始終還是放不下他，當(dāng)二哥孫少勇向她表白時(shí)，葡萄突然說：“我心里有個(gè)人了，二哥”，“是個(gè)戲班子的琴師。叫朱梅?！逼咸咽冀K認(rèn)為朱梅過一陣子就會(huì)來接她，直到她知道朱梅已經(jīng)死了才回頭去找二哥。葡萄忠于自己的感情，但是她絕不濫情，她的心在一個(gè)時(shí)期只屬于一個(gè)男人。葡萄的夢(mèng)中情人可以說是二哥孫少勇，她明白自己小時(shí)候是為了二哥學(xué)乖的，二哥是她的情哥哥，她是拿心肝肉去疼她的二哥。她懷了二哥的孩子，但是為了爹的安全而強(qiáng)迫自己與二哥斷絕聯(lián)系，自己一個(gè)人承受懷孕的煎熬和生產(chǎn)的痛苦。她按照二哥的想法給孩子起名叫“挺”，并在挺兩個(gè)多月的時(shí)候把他送到矮廟給侏儒們收養(yǎng)。而二哥最終沒能與葡萄在一起，同與他般配的團(tuán)委女干部結(jié)了婚。第三個(gè)讓葡萄動(dòng)心的男人是冬喜，這是一個(gè)長(zhǎng)得很丑的男人，連葡萄自己都沒想到會(huì)喜歡上他。有了冬喜之后的葡萄就有了盼頭，不管白天再累，再餓，只要晚上能與冬喜好上一回就什么都不在乎了。在興頭上的葡萄就只認(rèn)準(zhǔn)了冬喜一個(gè)，覺得她愛誰也沒超過冬喜。他們倆的約會(huì)場(chǎng)所是墳院邊上的林子，無論冬夏就在那里野合，就在冬喜要為了葡萄不當(dāng)公社主任，還要同老婆離婚的時(shí)候，冬喜為了救人而被壓在了窯洞下，而他就被葬在與葡萄歡喜的墳院里。如果說葡萄對(duì)朱梅是身體的需求，對(duì)孫少勇和冬喜是愛情的話，那么她對(duì)樸先生則更多的是一種母性的憐愛。她知道樸先生是個(gè)孤兒，也不是中國(guó)人，他的父母從外國(guó)到中國(guó)來抗日時(shí)把他養(yǎng)在中國(guó)老鄉(xiāng)家的，他的父母后來在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。她從樸先生想到了她的挺，想他是不是也和樸先生一樣因?yàn)闆]有媽媽做給他看，就做啥事都亂七八糟，胡亂湊合。葡萄幫樸先生補(bǔ)衣服，釘扣子，在樸先生被打成反黨分子后，仍然幫他整理房間，糊墻面，這有一種補(bǔ)償心理在內(nèi)，她把樸先生當(dāng)成自己的孩子看待，她渴望把自己虧欠挺得一切都補(bǔ)償給樸先生。但是葡萄終究與樸先生也沒有任何結(jié)果，樸先生還是同自己的老婆孩子回到了他本來就該在的地方。當(dāng)樸先生走的時(shí)候，葡萄在蕩秋千，她告訴爹：“我手把繩子抓的老緊?！睂O懷清聽明白了，她假如抓的不那么緊。就會(huì)把自個(gè)兒摔出去，把身子和心摔成八瓣。

愛情是欲望，那是自覺的，欲望直接決定我們的行為。這些欲望所導(dǎo)出來的行為和人類生存的條件相合的。食色性也，這是深入生物基礎(chǔ)的特性，充分滿足我們本性里帶來的欲望，這正是人性的所在。王葡萄是一個(gè)身子與心分得很清的奇女子，她心里有一桿秤，喜歡誰，該對(duì)誰好，都是一清二楚的。她的身上有作為雌性的對(duì)性的本能欲望與追求，同時(shí)也有作為女人對(duì)情感的渴望與索求。這是一種人本主義的人道主義精神，追求世俗的生活和世俗的享受，毫不掩飾自身對(duì)身體、情感自由的渴望。葡萄的行為在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)里可以算得上是驚世駭俗，她打破了傳統(tǒng)的農(nóng)村女性形象，追求自由戀愛，毫不壓抑自己的欲望與情感?？梢哉f她才是一個(gè)真實(shí)的人，敢于表露人性中最本真的欲望，享受男人帶給她的身體上的快感，這正是人道主義所提倡的對(duì)人性的釋放。

三、總結(jié)

總之，《第九個(gè)寡婦》從人道主義的角度，對(duì)中國(guó)底層農(nóng)民的生存哲學(xué)和女性對(duì)情感、欲望的追求進(jìn)行了深入的開掘，可以說是一曲對(duì)生命和欲望的贊歌。能把人性的東西寫的深入、透徹并發(fā)人深省是極不容易的事，而嚴(yán)歌苓做到了，期待著她給我們帶來更多更好的作品。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕舒欣.嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家[N].廣州：南方日?qǐng)?bào)，2002-11-29.

〔2〕嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

〔3〕王達(dá)敏.從啟蒙人道主義到世俗人道主義-論新時(shí)期至新世紀(jì)人道主義文學(xué)思潮[J].文學(xué)評(píng)論，2009，（5）.

（責(zé)任編輯 賽漢其其格）