黃金鎖下的歷史荒誕

謝路遙

摘要：張愛玲通過小說《金鎖記》向世人展現(xiàn)了一出極具心靈震撼力與沖擊力的悲劇，這場悲劇不僅是小說中單一個(gè)體或者群體的悲劇，實(shí)際上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了其所處的時(shí)空而指向了整個(gè)國度與歷史，并且伴隨著揮之不去的荒誕意味，據(jù)此，本文旨在通過對文本的解讀，分析小說中荒誕意味的所在。

關(guān)鍵詞：金鎖記 荒誕 歷史之惡

對于“荒誕”一詞的理解，有一般意義上與哲學(xué)意義上的區(qū)分，后者以存在主義者加繆的荒誕派哲學(xué)的闡釋為經(jīng)典——“荒誕產(chǎn)生于人的意義賦予的本質(zhì)沖動(dòng)與無意義的世界遭際之時(shí)?！?一般意義上的“荒誕”意為“虛妄不可憑信之”（《辭?！罚?、“虛妄離奇、極不可信”（《現(xiàn)代漢語辭?！さ谝痪怼罚?、“缺乏合理的或有秩序的，無意義的；亦指缺乏秩序或價(jià)值的說法”（《漢語大詞典》）?；诖?，本文所指的“荒誕”中和了以上兩種意義所指：某一事件或個(gè)體，與既有的價(jià)值信念不合或指違背既有的意義規(guī)訓(xùn)，或指一種不合情理、不可思議的無意義的情緒或者沖突。

一、指向虛無的曹七巧式復(fù)仇

在黃金枷鎖的羈押下，曹七巧歷經(jīng)了物質(zhì)欲望與肉體欲望的雙重失去，在幽暗的姜公館中左沖右突，心靈日漸扭曲；當(dāng)輪轉(zhuǎn)不定的命運(yùn)終于賦予了她權(quán)柄之后，她徹底異化，由曾經(jīng)的突圍者蛻變?yōu)閲苏撸_始了她瘋狂的復(fù)仇計(jì)劃，首先逼死了自己的兒媳，將兒子姜長白調(diào)教成只會(huì)吸大煙的劣少，并且親手埋葬了女兒姜長安的婚姻——她圍剿的對象恰是身邊的至親。

歷來有學(xué)者認(rèn)為曹七巧瘋狂的復(fù)仇式的反抗直接指向現(xiàn)行的父權(quán)秩序，2在筆者看來，這說法尚然有待商榷——一般而言，反抗父權(quán)秩序的直接目的（或許也是終極目的）在于解構(gòu)乃至推翻父權(quán)，然而若據(jù)此來觀照小說，問題始終是存在著的：曹七巧是啟蒙的先行者？在曹七巧陶然沉醉于父權(quán)社會(huì)賦予的威權(quán)之時(shí)，她思慮過這一社會(huì)形態(tài)的病征所在？終結(jié)這一社會(huì)形態(tài)的病征，不正意味著她來之不易的威權(quán)的失去？此外，在小說的末尾，對于身邊的人的任何事務(wù)，曹七巧都維持著“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”，她害怕“說話多了就要被人看穿”，但依然會(huì)“輕描淡寫的把那幾句話重復(fù)幾遍”，這與小說開篇對姜家老太的描寫幾乎同出一轍：“老年人心思總是活動(dòng)的，成天在耳邊絮聒著，十句里頭相信一兩句，也未可知?！弊髡邔Σ芷咔膳c姜家老太一顯一隱、一首一尾的敘事，最終卻走向了同一個(gè)結(jié)局，完成了一次周期循環(huán)。對此，一個(gè)合理的推斷是：不唯曹氏，姜家的老太太，也曾經(jīng)是姜公館里的突圍者，而曹七巧與她的婆婆一樣，最終成為了威嚴(yán)父權(quán)的強(qiáng)化者與代行者，她們是女性話語失聲的社會(huì)語境下的斯德哥爾摩綜合征患者：受“父權(quán)”的圍剿，同時(shí)迷戀著“父權(quán)”的“旗幟”。而從姜家老太太主宰一切到曹氏的瘋狂復(fù)仇，恰是歷史周期律的又一次自我明證；這把黃金枷鎖見證了一個(gè)人、一個(gè)群體的異化與墜落，震撼而且荒誕：曹七巧“三十年她來戴著黃金的枷”，并“用沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！倍鵁o法掙脫的荒誕宿命在于：與具有明確指向的基督山式的復(fù)仇不同，曹七巧式的復(fù)仇充滿快感，卻毫無目的；復(fù)仇實(shí)出于心靈積怨的瘋狂宣泄，卻最終指向了虛無——一種不合情理與意義規(guī)訓(xùn)的荒誕意味在指向虛無的復(fù)仇中彌散開來。

張愛玲為這出虛無荒誕的悲劇增添了無邊的蒼涼底色，小說的開篇即為：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮……個(gè)這三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”——作者讓這一出具有荒誕意味的悲劇發(fā)生在“三十年前的上?！钡囊蛔沼纳n涼的大宅院中，在這里，墨綠窗簾、陰暗的綠粉墻、回文雕漆的長鏡、翠竹簾子與金綠山水屏條——幽暗的姜公館里的一切低沉、昏暗、古舊，日復(fù)一日，年復(fù)一年，十年、二十年，乃至亙古如斯。作家在此設(shè)置了一條獨(dú)立于外界的幾乎靜止的時(shí)間軸，獨(dú)特的時(shí)空邏輯顯得耐人尋味：在這種無限循環(huán)但絕對靜止的背景中，封閉的時(shí)空氛圍具有了開放的時(shí)空指向，具有更為廣闊的地域橫向維度與歷史縱向維度——顯然，作家并不滿足于僅僅述說發(fā)生在三十年前一座幽深宅院里的故事，而是穿透這座宅院，指向整個(gè)國度以及整個(gè)的歷史。因而，荒誕的不只是故事，“歷史”本身也不可避免地?fù)?dān)負(fù)起了這種荒誕。那么，歷史的荒誕為何？

二、兩種假設(shè)與“歷史化”的解讀

中國的父系文化傳統(tǒng)古老而且穩(wěn)定，這已然成為常識(shí)，就特定的歷史時(shí)期而言，如果說這數(shù)千年的歷史正當(dāng)、真實(shí)而且嚴(yán)肅、不容輕易否定，那么曹七巧的“突圍者——圍剿者”這一蛻變該如何評價(jià)？曹七巧最后的瘋狂如何定評？按傳統(tǒng)人倫學(xué)的觀點(diǎn)，在既定的人倫結(jié)構(gòu)與倫理秩序中，女性既已被置于弱勢的一端，便不應(yīng)也無權(quán)鳴不平，而應(yīng)安于男權(quán)的規(guī)束，成為男性的附庸，而曹七巧在姜家的舉動(dòng)顯然逾矩：無論是言語的刻薄，還是行為的不端，都與現(xiàn)行的道德訓(xùn)誡不合；在繼承了姜家的權(quán)柄后，她的獨(dú)斷與毒辣豈非僭越了父系權(quán)威？父權(quán)又何嘗賦予她施行淫威的權(quán)力？因之，作為僭越以及濫施權(quán)力的懲罰，曹七巧在姜公館中的最終異化與瘋狂不僅合理，而且應(yīng)當(dāng)，不必惋惜。3

事實(shí)上，由父權(quán)維系的人倫秩序不應(yīng)也不會(huì)永遠(yuǎn)正當(dāng)（這同樣作為常識(shí)被認(rèn)可和接受）。依據(jù)歷史辯證法的線性史觀，在這種秩序下運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)形態(tài)在臻于極致后必然走向畸變與式微，直至終結(jié)；依據(jù)歷史理性，既然上帝已死，古典的救贖（由神而人）已不可信任，就必須通過“人自己”的救贖行動(dòng)來推進(jìn)歷史，清除舊有的秩序，那么就必須“必須犯罪，允許殺戮，贊頌殘酷”——這就如同傳統(tǒng)儒學(xué)觀照下的歷史：有了完美人格與家國情懷的現(xiàn)世理據(jù)，自殺、殺人與被殺沒有什么不可以。4因此，基于歷史辯證法與歷史理性的法則，在舊有的社會(huì)需要“被推翻”或者“被取代”的時(shí)候，姜公館中的個(gè)體對他人的毀滅以及自我毀滅都顯得合理，都有著自己的價(jià)值依據(jù)：毀滅或者被毀滅都是為了推進(jìn)歷史；從某種意義上，曹七巧在姜公館中的蛻變、對父權(quán)的僭越以及濫施淫威，在瓦解、毀滅他人價(jià)值的同時(shí)也在自我瓦解自我毀滅——不僅毀滅肉體，而且毀滅這一社會(huì)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的制動(dòng)系統(tǒng)，社會(huì)病征開始被放大，進(jìn)入暴走失控的狀態(tài)，最終崩壞，而歷史也將進(jìn)入新的階段。假設(shè)這一推斷成立，那么姜公館中的悲劇雖然值得同情，但更值得褒贊，曹七巧的異化也應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙?，甚至?yīng)該將之與巴金的《家》中的高覺慧的叛逆與高覺民的出走同等看待；曹七巧最后的瘋狂不僅無過，而且有功。既如此，曹七巧豈非成為了人類歷史的恩人？

三、“歷史”的祛魅：無法掙脫的荒誕與惡

不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，從人性的角度，這個(gè)關(guān)于個(gè)體與群體在歷史中異化與蛻變的故事，在本質(zhì)上是“非人”的，故事中的任何一人的遭遇都值得被憐憫與同情；而在縱向的時(shí)空視角中，“歷史”卻為人的異化提供了現(xiàn)實(shí)的理據(jù)，并以此成功地進(jìn)行了一次自我佐證：“歷史”過程有充足的理由以人性與理性的二律背反為代價(jià)，而歷史的邏輯野蠻，但是真實(shí)、合理； 可見，“歷史”與人性之間是存在異質(zhì)性的，不僅異質(zhì)，而且根本沖突，兩不相容：何以一至于此？究其根由，張愛玲筆下的“歷史”本身就是非人的歷史：不僅荒誕，而且血跡斑斑。就在在小說的末尾，張愛玲向人們展示了這樣一個(gè)場景：彌留之際的曹七巧想起“十八九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去”，回憶起曾經(jīng)愛著她與她愛著的人，但緊隨其后，張愛玲讓這片時(shí)的溫馨幻化為了虛無與蒼涼：曹七巧過世后，她的女兒姜長安出賣自己的身體，為自己換來維持生活所必須的物品：襪子——一切的一切似乎又回到了故事的最開始，曹七巧被當(dāng)做“交易品”，被自己的哥哥送到了姜家一樣，歷史又開始了一次新的循環(huán)；人性的片時(shí)復(fù)歸，或許能夠?qū)⒃跉v史中異化了的“人”短暫地帶回曾經(jīng)的質(zhì)樸之境，卻始終無法跳離荒誕但是合理的歷史周期律。

終于，在無數(shù)歷史中的人合理地殺戮與合理地被殺之后，“歷史的荒誕”升格成為了“歷史的惡”。假設(shè)末日審判終將來臨，那么誰將被審判，現(xiàn)世與歷史的惡由何人來擔(dān)負(fù)？正常地，父權(quán)體系下的歷史的惡需要男性來承擔(dān)——這是否可行？張愛玲筆下的男性擔(dān)負(fù)得起這歷史的荒誕或者歷史的惡？從《金鎖記》里的姜仲澤、姜季澤，到《茉莉香片》中的席五老爺，再到《花凋》中的鄭先生，乃至其他男性，他們從肉體到精神都帶著瘡疤與殘缺，或肢體殘缺，或精神昏懦——他們無能擔(dān)負(fù)生活，遑論擔(dān)負(fù)歷史之惡。如是，女性（典型如曹七巧）便不期然而然地、無理而合理地被送上了受審席：她們作為歷史的受害者，忍受著種種不幸，并最終承負(fù)起歷史的惡與罪。至此，“歷史”再次顯現(xiàn)出了自身的本質(zhì)：荒誕，而且不可救藥。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉子銘.加繆的荒誕思想—《西西弗神話》研究[D].海南大學(xué)，2015.

[2]黃修己.二十世紀(jì)中國文學(xué)史·上卷[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2004：214.

[3]吳倩琰.從文化翻譯的角度分析張愛玲的自譯作品—《金鎖記》[D].北京外國語大學(xué)，2014.

[4]劉小楓.拯救與逍遙（修訂本）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014：261頁.