孤獨及其所創(chuàng)造的

談霜瑜

摘 要：《秋天的快樂》是夏多布里昂于隱居期間創(chuàng)作的一篇散文。作家在孤寂的山林間獨居，秋季獨有的凄清環(huán)境加重了孤獨情緒的分量。本文試圖進入作者的內心，以求與作者的心靈進行溝通，憑借自身的第一感覺對散文作印象式的分析，透過散文淡漠筆調的背后，抓住作者傳達出的孤獨感，深入挖掘隱藏其中的由孤獨創(chuàng)造的作者對生存意義的追尋。

關鍵詞：夏多布里昂 孤獨 生存

確實，秋季，對我而言，是個困倦到令人感到難以言說的孤獨季節(jié)。

曾看到夏目漱石俳句中的“秋風門前過，石蒜花開一點紅”，便心生愛意。石蒜，日語就稱作“曼珠沙華”，我們更為熟知的名字是彼岸花。佛家語，開到荼蘼花事了。荼蘼是花季最后盛開的花，之后就只剩下開在遺忘前生的彼岸的花。不需要過多陳述花名的由來與花性的奇特，冬天郁郁蔥蔥的葉子在開春時消失，秋天又無視常規(guī)地直接開出那艷紅絢麗的花來，對我來說這正是石蒜的可愛之處；毫無矯揉之姿，沒有忸怩之態(tài)，這花便在未得要領之前就露出了強烈的本色。①“彼岸”二字蘊含著無盡的深意，花葉永不相見已然是既定的命運，那么在蕭瑟的秋風過處，枯黃頹敗的天地間只綻放著這一抹艷色，縱然是凝聚了千種風情，也不過是孤絕之意的外化罷了。低低地吟這句俳句，想起著秋日里最后的光亮，總是會有些許淡淡的憂傷。

無論是日光漸短的憂郁，還是紅艷逼人的花期，都不過是秋季孤獨氣息的點綴。正所謂少年不識愁滋味，年少時從不曾感覺四季輪回對于心緒的觸動；成長到如今正是可以自以為文藝地抒懷一番卻只會收到微微調侃的年歲，然而季節(jié)的變幻已是能夠在心底刮起十二級的龍卷風，在春夏隨著透明爽朗的日光將愉悅與歡喜如潮水般翻滾而來，瞬間打翻心湖里的輕舟薄槳，心緒只能隨著浪水越翻越高。一進入秋季，心潮又如海嘯過境般瞬息退卻，甚至退到比來時更為遙遠的地界，憂郁孤獨的情緒充斥了整個心靈的內在。秋天本身已打上濃重的倦怠、煩悶的標簽，于孤獨之外，再無余生。如此這般的遮掩逃避，夏多布里昂在《秋天的快樂》中算是做到了極致罷。

開頭只有簡短的一句，卻是明顯地道出了作者的情緒?！半x群索居讓人感到更舒服”，這不是符合一般人性的規(guī)則。我們接收到的一切信息都判定人是群居的生物。那離群索居的孤獨生活怎么會讓作者感到更舒服呢？道理或許是存在的。我們總是沉迷于與自己本質屬性截然相反的東西，突破各類社會關系編織而成的早已將身心束縛的無法喘息的大網，孤獨的環(huán)境就會迅速占領我們的思維，此時的我們本是座空城，自然淪陷得沒半分懸念。

緊跟著，夏多布里昂將一串景致與精神特征相連，將秋景背后透露出的蕭索孤寂與命運的神秘莫測緊密結合，傳達出頹喪消極的情緒。他用文字將自己驅逐出境，熱鬧歡愉是不屬于他的，正如他筆下的歲月、幻想與愛情。這種美好漸逝的感傷伴隨著巨大的空虛籠罩了整個秋日。孤獨必然引起空虛。反觀自身，我們靈魂深處始終存在著青煙般環(huán)繞的空虛感，這確是一種流放之感，一種明確清晰的情緒，一種焦灼焚心的回憶之箭，一種荒誕不經的妄想。②不是妄想年光倒流，就是相反地妄想時間飛逝。

我是以一個凡人的心態(tài)思念親人的，在一個人的落寞的空氣中品嘗思鄉(xiāng)之苦。那作者呢，他在孤寂的山林間，可也有思念著的人嗎？當整個世界似乎都忘卻了你，你又是站在怎樣的立場上，用如何的回憶來記得你？回想少年時看過的一篇文章，還清楚地記得這么一句：“我是這樣忘卻你，當世界的聲音忘記你；我是這樣記得你，在忘卻的立場上，用我的聲音記得你?！雹垭[約之間，我感受到了作者應該也是這樣的心緒回轉，在被世界的一切聲響忘記時，用他自己的純粹發(fā)自內心的聲音記住了整個世界。假如孤獨是不可避免的，便把這孤獨也拋之腦后，一個人，當戰(zhàn)勝了這種最原始最徹底的恐懼之后，成就感即會產生，我些許能體會到作者的快樂之源了。

一個人生活，就連日子都變長了。夏多布里昂在鄉(xiāng)間享受孤獨促成的思緒流轉帶來的樂趣，他把地域的幽靜以簡單的面目置于我們的眼前，讓我們能跟隨他的描繪，一同迎接“暴風雨的季節(jié)”。作者又想象碰上一位佇立田頭的農夫，就細細端詳著他，隔著幾步距離，觀察他的犁鏵翻動的勞作，他的滾燙汗水與冰冷秋雨的融匯，他遺留在身后的溝壑。農夫在稻穗掩映中的出生令作者自然聯(lián)想到農夫也在相同環(huán)境下的死亡。淡淡的幾筆卻是展現(xiàn)了一幅生動可感的影像畫面。正如小津安二郎的電影境界，既遠且近，既近且遠，好像很貼身，但是又適當?shù)乇３种嚯x，以免一頭栽進里面。作者用這樣冷靜克制的筆觸向我們發(fā)出邀請。因為孤獨，所以冷靜。當天地萬物間只剩下自身，那么就可以理智地思考了。對于夏多布里昂來說，鄉(xiāng)間的一切秋景、一切想象，都好比一出鮮活深刻的理想劇，不經意間在他眼中呈現(xiàn)出了人生最本質的完整，讓他過目不忘，讓他不由自主地想把屬于時間的這一切全部放大、密封，重現(xiàn)在自己身上的同時，也印刻在自己身上。讀這樣的字句，我們需要將自己放置于孤獨的夜晚，借助黑夜的力量，跨越百年的時光，尋求同作者產生一絲的共鳴。這不禁讓我回憶起如這般的閱讀體驗還是四年前閱讀《生命不能承受之輕》時。雖然不是在夜間，但確是一個日全食的午后，特殊天體運動造就的黑暗比日常的晝夜輪回更加觸及我的心靈，在肉眼可感的逐步迫近的黑暗中，我浮躁已久的心緒終于難得地平復下來，在持續(xù)了兩個多小時的暗色里，倚著床頭不甚明亮的白熾燈，輕與重、靈與肉的探索在我面前如水銀瀉地般鋪展開去。身處孤獨的空間，肉體的全然放松，只余留精神在時間維度上的探險，是值得思考些意義深刻的問題的，譬如意義本身。夏多布里昂說守護女神指給他看“掩埋于沙石之中的埃及的金字塔，如阿里莫里克的犁溝有朝一日隱藏于歐石南根下”，沒有什么是永恒的，我們無法了解亙古不變的某種存在，只有低聲的呢喃很熟悉，像重播一個昨天的故事，也像是錯覺的旋律傳到內心完全又是別樣的聲音，這個聲音告訴我們，有一部分的自己，已經被某個瞬間永遠地留在了過去。由于先驗地感覺到了生存意義的必將失去，人類又會興起對意義的尋找。只是我們能否尋回被沙石掩埋的金字塔，問題的回答是個無解的答案，甚至連答案也不需要，因為我們從未停止孤獨的努力，只是人類目力難及。在某種意義上，意義問題是整個哲學和人類的終極問題，我們可以如作者般生活在孤獨中，但我們的孤獨必須存在于意義里。作者慶幸“已將有關他的至福的種種神話置于人事的圈外”，他將自己回歸到最原始的狀態(tài)，剝除了復雜的社會關系，將傳奇留給外面的過去，在與孤獨為伴的時光里試圖恢復美化的生活，用理智的眼神和溫熱的內心拯救不完美、不定且虛無的日常，在仿佛永遠飄蕩的一個人的世界里讓意義得以豐富，欲望得以實現(xiàn)。

到了晚上，作者又登船在池塘夜游，準備離開的燕子在塘間的嬉戲都是為他而作的告別。讀到燕子直沖天空，繼而又俯沖湖面，熱鬧歡騰的情緒稍有起頭，可是燕子落腳的蘆葦只是微微一彎，在燕群雜亂的叫聲中保持住了穩(wěn)定的狀態(tài)，頓時輕快的心情又被蘆葦?shù)囊粡澇稌嗽?，甚至更覺冷清。不是嗎？再喧囂的熱鬧都是別人的，自己最終生活在的還是他人的世界里，唯一屬于自己的就是刻意留存的孤獨及其所創(chuàng)造的關于一切意義的思考。蘆葦?shù)囊粡澯至钗蚁肫鹆恕杜P虎藏龍》中竹林間的爭斗，任憑你武藝高強，招招致命，每一根竹子卻是不變應萬變，借著彎曲自己而卸去旁人加注的外力，激烈的打斗全不在它們眼中，一切外在消失之后的竹林的孤獨才是恒久。想到這里，夏多布里昂筆下的蘆葦與李安的竹林的影像已經在我腦海中重疊，二者優(yōu)雅輕巧的彎曲都是對生命絕佳的展現(xiàn)，回避直接的碰撞是對生存意義理解所作的一個倔強的獨白，這類獨白本身也許毫無價值，但它的全部意義在于——在和自己的對話中，意義成了一種決不妥協(xié)的立場，幾乎是神圣的，因著這樣霸道的立場，我們的肉體乃至精神無法跨越意義所堅守的底線，那么只能也必須無視非議與懷疑，將我們的全部身心傾向意義的神往。

讀到這里，短短的散文也結束了，這篇雖然題為《秋天的快樂》，可著實沒有令我感到多么明顯的愉悅，至多一字半句中流露出來的一點點歡暢的意味，更多的卻是勾起對生存的孤獨與意義的尋找的沉重思索。在刻意與作者拉近距離而制造的孤獨環(huán)境的那些瞬間里，感到所有的外在都值得去愛、去感悟、去放棄，我感到這個世界的苦澀，其中有生命意義的不可推諉的罪；夏多布里昂的散文是個不圓滿但可貴的救贖。

參考文獻：

[1] [法]夏多布里昂.墓畔回憶錄[M].程依榮譯，北京：東方出版社，2005.