李陵變文中的非正統(tǒng)英雄觀(guān)

楊華

摘 要：李陵是漢武帝時(shí)期的一名武將，他由于戰(zhàn)場(chǎng)失利、被迫投降匈奴，所以成為歷史上頗受爭(zhēng)議的人物。無(wú)論在史學(xué)上還是文學(xué)上，自漢以來(lái)，人們對(duì)他評(píng)價(jià)的態(tài)度一直褒貶不一。有人認(rèn)為他是降臣，不斷貶低他；也有人認(rèn)為他是英雄，始終保持著一顆愛(ài)國(guó)忠君的赤子之心。尤其是在歷年來(lái)的正史中，最多做到的就是客觀(guān)地描述他投降這一事實(shí)。但是在敦煌石窟發(fā)現(xiàn)的李陵變文中，人們卻發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的民間文學(xué)——俗文學(xué)，給予了李陵英雄的稱(chēng)謂。盡管這是一種非正統(tǒng)的英雄觀(guān)，但也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)明君圣主的期待。

關(guān)鍵詞：李陵 變文 英雄觀(guān) 悲劇性

在敦煌石窟中所發(fā)現(xiàn)的大量文書(shū)里面，最重要的應(yīng)該算是“變文”了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的討論，面目為之一新。所以我們可想而知，“變文”的發(fā)現(xiàn)意義重大?！白钤鐚⑦@個(gè)重要的文體，‘變文發(fā)表出來(lái)的，是羅振玉先生。他在《敦煌零拾》里，翻印著《佛曲三種》。羅氏把‘佛曲作為宋代‘說(shuō)經(jīng)的先驅(qū)，這是很對(duì)的?？上](méi)有發(fā)現(xiàn)其他‘非說(shuō)經(jīng)的‘變文，所以，不知道‘變文并也是‘小說(shuō)和‘說(shuō)史的先驅(qū)。”①

一、變文是佛教世俗化的產(chǎn)物

佛教從印度在東漢傳入中國(guó)后，講經(jīng)說(shuō)法，即已開(kāi)始。大乘佛教講究普度眾生，為使沒(méi)有宗教需求的人接受佛法，已信奉佛教的人鞏固信仰。僧人們一直在為弘揚(yáng)佛法不懈努力，至中晚唐時(shí)期出家信眾自然也就成了世俗佛教信仰的積極推動(dòng)者。但是，在世界三大宗教中，佛教的義理最為深?yuàn)W繁復(fù)，領(lǐng)悟起來(lái)很不容易。為吸引更多信眾，中晚唐時(shí)期的僧人們便致力于將正規(guī)的講經(jīng)說(shuō)法藝術(shù)化、通俗化、大眾化，發(fā)展出了全新的化俗講經(jīng)方式——講唱活動(dòng)。這樣以便在群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的前提下，將佛教教義灌輸給他們，令聽(tīng)眾聞之于耳，會(huì)之于心，起到謹(jǐn)嚴(yán)佛經(jīng)難以起到的極大的教化作用。于是，俗講隨之產(chǎn)生。從演出內(nèi)容上看，轉(zhuǎn)變所鋪陳的既可以是佛經(jīng)故事，也可以是民間傳說(shuō)、歷史故事，或當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜宋锸录?/p>

“變文是佛教世俗化的產(chǎn)物。如此多的佛教俗講與變文資料留存于敦煌，絕非偶然，它是以敦煌佛教突出的世俗化特色為又一大前提。敦煌佛教的世俗化特色是一開(kāi)始就注定的?！雹诘拇_，佛教在當(dāng)時(shí)起著聚攏民心、維持社會(huì)穩(wěn)定的作用。其蓬勃的開(kāi)窟造佛唯一具體表現(xiàn)，它要求大量世俗之人參與其中；而且黎民百姓出資修建占大多數(shù)，如107窟。人們于此尋找精神寄托，奴婢“愿舍賤從良”。而敦煌作為國(guó)際化大都市，往來(lái)于此的客商對(duì)于佛教，更多的是祈求庇佑；對(duì)佛教義理的關(guān)注倒是其次。因此，發(fā)展于此的變文也應(yīng)當(dāng)是佛教世俗化的產(chǎn)物。

二、李陵變文中的非正統(tǒng)英雄觀(guān)

（一）正統(tǒng)的英雄觀(guān)

英雄是人類(lèi)永恒的話(huà)題。英雄觀(guān)作為人們對(duì)英雄看法和態(tài)度的總和，源于英雄人物的實(shí)踐活動(dòng)，以英雄的概念為核心，表現(xiàn)在從實(shí)際鼓勵(lì)到哲學(xué)思辨等多個(gè)層面，并因時(shí)代、民族、文化、個(gè)人的不同而有差異。對(duì)于英雄，人們往往會(huì)寄予他們匡主濟(jì)民，成就霸業(yè)的希望。于是乎，撥亂反正、尊王攘夷的王霸精神得到弘揚(yáng)。漢魏之際，天下紛擾，群雄逐鹿，以武力重整綱紀(jì)，統(tǒng)一天下，平息戰(zhàn)亂，則是成英雄之功業(yè)；天下安定之際，治國(guó)安邦，強(qiáng)國(guó)富民，德教化育，從而臻于太平，便是隆圣人之大道。英雄就是懷救世拯民之心，擔(dān)撥亂反正之任，體俱聰明膽力、文武兼?zhèn)涞娜?，這當(dāng)是其時(shí)英雄觀(guān)最為核心的部分，也是當(dāng)時(shí)英雄人物卓爾不群，特然獨(dú)立，為天下所重的根本原因所在。這是漢魏之際流行的英雄觀(guān)。

如此看來(lái)，在正統(tǒng)英雄觀(guān)里，李陵真的算不上是一名英雄豪杰。漢武帝天漢二年（前99年）出軍三萬(wàn)余人，由貳師將軍李廣利統(tǒng)率，在天山東麓與匈奴右賢王戰(zhàn)斗，雙方各有勝敗。李陵率五千步卒由居延北進(jìn)，被匈奴主力部隊(duì)包圍，后援不到，李陵被困投降了匈奴。李陵的全家也因此被殺。這樣一個(gè)連累全族的人，在當(dāng)時(shí)的正史中，斷不會(huì)把他作為一個(gè)英雄人物來(lái)歌頌的。相反的，有的卻是不斷貶低，嘲笑其不忠不孝。李陵事件，最早見(jiàn)于司馬遷的《史記·李將軍列傳第四十九》不及三百字的記載中。最后一段太史公自序，只是高度評(píng)價(jià)李廣的品德，寄予了太史公他自己的無(wú)限景仰；而對(duì)于李陵投降這一事件，他沒(méi)有做任何帶感情色彩的評(píng)價(jià)，既不頌揚(yáng)、也不貶低，也許這也正符合司馬遷自己的人物性格。司馬遷寫(xiě)史，集一身浩然正氣，不虛美、不隱惡，實(shí)事求是，如實(shí)記載。于是，在《史記·李將軍列傳第四十九》李陵事件就區(qū)區(qū)幾百字一筆帶過(guò)。其實(shí)，司馬遷當(dāng)時(shí)也是很糾結(jié)的。因?yàn)樗窍嘈爬盍甑模亲约簩?xiě)史，絕對(duì)不能為他辯解什么，也更不能歌頌他；只因這一切與正統(tǒng)的英雄觀(guān)所不相融合，因而他只能不帶絲毫情緒地進(jìn)行客觀(guān)描述。

史書(shū)記載李陵最詳細(xì)的是班固的《漢書(shū)·李廣蘇建傳》后面附的李陵和蘇武傳，李陵傳中介紹了李陵的家世和經(jīng)歷，以較多的篇幅較生動(dòng)地記述了天漢二年的戰(zhàn)事及李陵降虜?shù)娜^(guò)程，直至李陵不愿再次受辱而不回來(lái)卒于匈奴。為宣傳愛(ài)國(guó)忠君的需要，幾千年來(lái)，社會(huì)對(duì)蘇武傾注了熱情的贊美和敬意，而對(duì)李陵則予以較多的貶斥、責(zé)難。尤其是在《漢書(shū)》中，蘇武與李陵二人形成強(qiáng)烈的反差，有明顯的揚(yáng)武貶陵的趨勢(shì)。也是，相對(duì)于忠君愛(ài)國(guó)的民族英雄蘇武來(lái)說(shuō)，李陵自己也自愧不如?！傲暌?jiàn)其至誠(chéng)，喟然嘆曰：‘嗟乎，義士！陵與衛(wèi)律之罪通于天。因泣下沾襟，與武決去?！雹郯喙套鳌稘h書(shū)》就是為了繼承與宣揚(yáng)“漢德”，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)是東漢了，社會(huì)發(fā)展遠(yuǎn)不如西漢那么強(qiáng)盛，所以此時(shí)更需要弘揚(yáng)正統(tǒng)的英雄觀(guān)，大力歌頌蘇武而貶低李陵。其實(shí)，李陵也沒(méi)什么錯(cuò)，只是他的投降這一舉動(dòng)與正統(tǒng)不相符合罷了。

（二）非正統(tǒng)的英雄觀(guān)

盡管這么些年來(lái)，社會(huì)對(duì)李陵給予了較多的責(zé)備與貶低；但唐代的《李陵變文》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《變文》）卻是一個(gè)例外，全文著重描寫(xiě)了漢軍戰(zhàn)斗的勇敢和氣勢(shì)，繪聲繪影描繪了李陵兵敗投降的全過(guò)程。事件經(jīng)過(guò)與《漢書(shū)》大致相同，人物安排，環(huán)境渲染、作者態(tài)度卻與《漢書(shū)》大相徑庭。該變文今存寫(xiě)卷一件，編號(hào)為北圖新0866，首殘尾全，題目是依據(jù)內(nèi)容補(bǔ)擬的。它主要講述的是李陵孤兵作戰(zhàn)時(shí)，由于陷入了匈奴的包圍而不得不投降，繼而全家受到漢武帝迫害之事。由于變文是佛教世俗化的產(chǎn)物，所以帶有一定的民間屬性，且較少受當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者思想的影響，故而能夠給我們呈現(xiàn)出一個(gè)不一樣的李陵英雄人物形象。

世俗變文中的李陵是地道的民間英雄，他有著明間英雄觀(guān)籠罩下的許多非正統(tǒng)的性格特點(diǎn)和行為手段，他的英雄事跡與正史上光芒四射的君主形成鮮明的對(duì)比。“變文突破正史和上流社會(huì)所確立的意義、觀(guān)念上的束縛，表現(xiàn)、塑造著合乎自己的，即民間標(biāo)準(zhǔn)的英雄?！雹芘c《漢將王陵變文》一樣，《李陵變文》也多用對(duì)比手法。變文在刻畫(huà)人物形象、描寫(xiě)人物心理方面都進(jìn)行了較好的表達(dá)，且通過(guò)多方面的對(duì)比：如漢武帝與李陵、單于與漢武帝、李陵的母親與漢武帝，等等。尤其是它把李陵與漢武帝作為對(duì)立面來(lái)描寫(xiě)，將前者塑造成一個(gè)有血有肉、感情細(xì)膩、有勇有謀的大英雄，從而突出后者的殘忍多疑、刻薄寡恩。這也就徹底顛覆了由《漢書(shū)》所確立的對(duì)李陵的正統(tǒng)評(píng)價(jià)，班固在《漢書(shū)》中是把李陵和蘇武作為對(duì)立人物加以評(píng)判的，說(shuō)前者“遂亡其宗，哀哉”，論后者則是“志士仁人”“不辱君命”。⑤因此，變文反映的是民間的立場(chǎng)與聲音。

本來(lái)，作為一個(gè)降臣，李陵的英雄形象無(wú)疑會(huì)在讀者的心目中大打折扣。但是，通過(guò)作者的敘述以及講唱者的喧唱，讀者肯定會(huì)對(duì)李陵的遭遇產(chǎn)生同情之心，進(jìn)而也會(huì)認(rèn)同他的英雄地位。變文講到單于放火來(lái)燒李陵時(shí)，他命令部下燒卻自家前頭草，以火止火顯示的是李陵的智。然而當(dāng)叛徒管敢向單于泄露李陵“箭盡弓折，糧用俱盡”的絕境情況后，“管敢啟：‘陛下！李陵兵馬，箭弓盡折，糧用俱無(wú)，去此絕近，大王何不收?。繂斡谝?jiàn)管敢投來(lái)，大笑呵呵。喚言左右日：‘更行二三百里，李陵自伏作奴?！雹薇M管如此，李陵還是毫不畏懼地堅(jiān)持以五千兵眾對(duì)抗匈奴的十萬(wàn)大兵，這表明了李陵的勇。對(duì)此，講唱者深情地唱道：

傳聞漢將昔時(shí)蒙陳（塵），慣在長(zhǎng)城多苦辛。三十萬(wàn)軍猶怕死，況當(dāng)陵有五千□（人）。軍中有事須成援，數(shù)將同行不同戰(zhàn)?！鋾r(shí)將軍遭洛薄，在后遺兵我遣收。臥氈若重從拋卻，輕時(shí)任意留。逢水且須和，逢冰莫使咽人喉。隔是虜庭須決命，相殺無(wú)過(guò)死即休。國(guó)中圣主何年見(jiàn)？堂上慈母拜未由！今朝死在胡天雁，萬(wàn)里來(lái)飛向霸頭。⑦

其中，前三句唱詞講的是漢高祖以三十萬(wàn)大軍戰(zhàn)匈奴冒頓單于事。作者用它作為對(duì)比，突出了李陵的困境，實(shí)際上也暗示出漢武帝軍事指揮的無(wú)能才是李陵身陷絕境的根本成因。然而此時(shí)的李陵，仍然想方設(shè)法要解脫困境，以便報(bào)答國(guó)君和慈母，做到忠孝兩全。《李陵變文》在曲折特異的情節(jié)中突出了特異性的人物性格，通過(guò)作者的想象和虛構(gòu)，塑造了一個(gè)血肉豐滿(mǎn)的“人”的李陵，體現(xiàn)了中國(guó)俗文學(xué)敘事作品民族傳統(tǒng)的可貴之處。如戰(zhàn)斗失敗決定生死命運(yùn)的關(guān)頭，《變文》寫(xiě)道：“夜深以后，陵自出來(lái)，喚左右曰：‘吾今不死者，非壯士耳！”⑧以下的大段對(duì)話(huà)，是李陵與部下反復(fù)商討。軍士勸降理由很多，但兵盡糧絕是最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，李陵痛苦地決定投降。

其實(shí)，李陵的詐降是另有圖謀。變文云：“須運(yùn)不策之謀，非常之計(jì)，先降后出，斬虜朝天，帝側(cè)（測(cè)）陵情，當(dāng)不信？……李陵弓矢俱無(wú)，勒轡便走，兇（胸）望漢國(guó)號(hào)（啕）大哭。赤目明心，誓指山何（河），不辜漢家明主?！雹徇@些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，突出了李陵走投無(wú)路的絕望以及絕望時(shí)的極度痛苦，與后文漢武帝的薄情、蠻橫無(wú)理、冷酷殘暴形成了鮮明的對(duì)比?！傲曷劺夏副痪D，叫苦號(hào)而氣咽。雙淚交流若愉（欲）終，肝腸寸寸如刀切。使人泣淚相扶得，沙塞遣出腸中血。良久提撕始得蘇，南望漢國(guó)悲號(hào)曰……”⑩所以，變文作者在李陵身上寄予了滿(mǎn)滿(mǎn)的同情與惋惜。變文對(duì)他的英勇事跡進(jìn)行了熱烈的歌頌，充分肯定了他的忠君愛(ài)國(guó)之心。因此，在這里其實(shí)是舍棄了正統(tǒng)的英雄觀(guān)，創(chuàng)造出符合民間百姓心目中的李陵英雄人物形象。

三、非正統(tǒng)英雄觀(guān)的實(shí)質(zhì)是對(duì)明君圣主的期待

《李陵變文》以韻散結(jié)合的方式完美呈現(xiàn)了李陵的悲劇性。首先變文里描述的戰(zhàn)場(chǎng)是十分艱辛的，其次在李陵拼盡全力之后還是不得不選擇投降，其結(jié)果是悲痛無(wú)奈的。最后原本無(wú)論是李陵自身的悲劇還是全家的悲劇，都是有避免的可能性，但最終因?yàn)楸蝗讼莺κ谷冶徽D還牽連了為其辯解的史官司馬遷。從這些角度上來(lái)看，《李陵變文》確實(shí)是一個(gè)悲劇性的故事。自古以來(lái)，敦煌作為古代的邊關(guān)之地，在各個(gè)朝代衰微之時(shí)，時(shí)常面臨被異邦侵占的局面。因而當(dāng)?shù)匕傩胀a(chǎn)生回歸故園之情，也期待著明君圣主的出現(xiàn)，帶領(lǐng)他們回歸故國(guó)。

尤其是在唐朝，安史之亂不僅僅是唐朝由盛轉(zhuǎn)危的分水嶺，也對(duì)敦煌這個(gè)偏遠(yuǎn)之地產(chǎn)生了影響。安史之亂發(fā)生后，河西走廊被吐蕃占領(lǐng)十年；后在張議潮的率領(lǐng)下，才起兵趕走了吐蕃。其實(shí)，晚唐之所以重視李陵故事，是因?yàn)榉?zhèn)與中央政府對(duì)立沖突的矛盾依然存在，而且有愈演愈烈之勢(shì)。晚唐之士多將矛頭對(duì)準(zhǔn)天子，從而為李陵喊冤的呼聲漸高，自有特殊的時(shí)代原因。一方面，對(duì)盛世緬懷與反思為晚唐詠嘆不息的主旋律；天子窮兵黷武、重用番將、開(kāi)疆拓土，終釀成安史之亂；藩鎮(zhèn)禍烈，大廈將傾，成為痛定思痛的共同主題。另一方面，自宦官?gòu)s憲宗、擁穆宗以來(lái)，中興無(wú)望，朝政日非，皇帝更替頻繁，皇帝充當(dāng)傀儡，“外朝士大夫黨派乃內(nèi)廷閹寺黨派之應(yīng)聲蟲(chóng)，或附屬品”{11}。相比之下，對(duì)李陵同情、憑吊反而越發(fā)彰顯；因?yàn)槿藗冃枰粋€(gè)英雄來(lái)拯救他們，使他們脫離水深火熱的困境。

產(chǎn)生于敦煌地區(qū)的《李陵變文》很好地反映了這一現(xiàn)象，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)敦煌人在家國(guó)衰微，家園瀕毀時(shí)傷今吊古，附會(huì)古代歷史故事，取其主要情節(jié)而灌入當(dāng)時(shí)家國(guó)之思的產(chǎn)物。但是不管怎樣，變文都為我們樹(shù)立了一個(gè)非正統(tǒng)英雄觀(guān)下的英雄形象。因?yàn)?，李陵孤軍奮戰(zhàn)到最后一刻，實(shí)在別無(wú)他法才選擇詐降。他希望漢武帝能明白自己的心意，可惜的是，皇帝根本不懂他的一片赤誠(chéng)心；反而聽(tīng)信了公孫敖的讒言而對(duì)李陵全家誅殺殆盡，并且還連累了司馬遷，實(shí)在是君主有負(fù)于臣下。對(duì)此，有唱詞說(shuō)：

新婦被法啟尊婆：“枉法嚴(yán)刑知何奈！君主受佞無(wú)披訴，生死今朝一任他。呼喚上天無(wú)可戀，妾共老母同災(zāi)變。君在單于應(yīng)不知，與君地下同相見(jiàn)。”{12}

李陵妻子的這段哭訴，說(shuō)明她理解丈夫的所作所為。這一對(duì)比，更顯示出了漢武帝的殘酷無(wú)情。在漢武帝聽(tīng)信讒言之后，變文是這樣描寫(xiě)他的行為：“武帝聞之，忽然大怒，遂掩（閹）司馬遷，并族陵老母妻子于馬市頭伏法。血流滿(mǎn)地，枉法陵母，日月無(wú)光，樹(shù)枝摧折?！眥13}君王橫行之殘酷，親人死別之巨痛，無(wú)罪被株連之冤屈體現(xiàn)得淋漓盡致。所以在變文中，作者對(duì)李陵這一悲劇人物給予了深深的同情，并且上升到了李陵在民間百姓心目中是一個(gè)偉大英雄的地位。實(shí)際上，變文作者之所以這樣處理，其實(shí)背后是對(duì)明君圣主的期待。一方面，漢武帝的做法實(shí)在是刻薄寡恩；另一方面，唐五代時(shí)期邊疆戰(zhàn)事大增。這所有的一切，都需要明君圣主的出現(xiàn)來(lái)解決。因此，在李陵變文非正統(tǒng)英雄觀(guān)下，隱藏的是對(duì)明君圣主的期待這一主題。

結(jié)語(yǔ)

《李陵變文》中的李陵形象，與《史記》《漢書(shū)》中所描寫(xiě)的有較大差異。主要是《史記》與《漢書(shū)》是正史，而李陵作為一名降臣，自然是不可能成為英雄人物來(lái)被他們歌頌。《史記·李將軍列傳第四十九》只有區(qū)區(qū)幾百字提及李陵投降這一事實(shí)，卻花了大量筆墨在刻畫(huà)他的祖父李廣。到了《漢書(shū)·李廣蘇建傳》中，字?jǐn)?shù)雖然明顯增多，可是卻通過(guò)蘇武與李陵的對(duì)比，從側(cè)面貶低了李陵。但是在敦煌變文中，作者通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)、人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)，以及對(duì)李陵這一人物悲劇性的描述，從而給予了他較高的同情。因此李陵成為當(dāng)?shù)匕傩招哪恐械拇笥⑿郏@也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)敦煌地區(qū)人民面臨吐蕃侵?jǐn)_之困境。的確，變文中反映的是非正統(tǒng)的英雄觀(guān)，即民間百姓自己心目中的英雄，李陵就是一個(gè)很好的代表?？墒窃谶@一現(xiàn)象的背后，實(shí)質(zhì)是百姓對(duì)明君圣主的期待。