去年秋季的一天,剛吃完飯,固定電話響了:“你是王立群?jiǎn)??”“是,你是哪位?”“我是你的老同學(xué)修國(guó)成?!蔽乙粫r(shí)有點(diǎn)發(fā)愣,驀地,想起來(lái)了,這是我中專(zhuān)時(shí)的同學(xué)。時(shí)光已逝去近50個(gè)春秋,我們之間并沒(méi)有過(guò)聯(lián)系。他是怎么想起了我,怎么知道了我家的電話?于是,我問(wèn)道:“你是怎么知道我家的電話號(hào)的?”他說(shuō):“通過(guò)公安啊。我不光知道了你家的電話,還知道了你的手機(jī)號(hào)。”他說(shuō)出的11位數(shù),完全對(duì)……
1965年秋,我考上了中央冶金工業(yè)部在長(zhǎng)春創(chuàng)辦的冶金地質(zhì)學(xué)校。報(bào)到后才知道,我們班37名同學(xué)分別來(lái)自江蘇、山東、吉林三省。4年多的時(shí)間,我們?cè)谕婚g教室上課,在同一個(gè)食堂就餐。1966年夏,爆發(fā)了“文化大革命”。雖然我們分成了兩派,但后期的“革命大聯(lián)合”使我們又走到了一起。一起去鄉(xiāng)下參加秋收勞動(dòng);一起到遼寧丹東的一座金礦勞動(dòng)鍛煉,在那里度過(guò)了近半年的時(shí)光,并在那里過(guò)了春節(jié)。
1969年11月下旬,我們終于畢業(yè)了。37名同學(xué)分別被派往遼寧、吉林、黑龍江三省。屈指數(shù)來(lái),47年近半個(gè)世紀(jì)的光陰如白駒過(guò)隙般的過(guò)去了。
電話中,他很惋惜地說(shuō):“我們的同學(xué)有的已經(jīng)走了,離開(kāi)了人世?!彼f(shuō)到了A,還說(shuō)到了B,還有……
A是江蘇考來(lái)的一位同學(xué),我清晰地記著他的容貌、聲音和舉手投足的樣子。我和他有過(guò)一次不愉快的事。我們學(xué)校食堂中午的飯菜比較好,都是細(xì)糧,菜中有時(shí)還有幾片肉。我不太喜歡吃肉,只能吃一點(diǎn)瘦的。一天中午,菜中有肉,我菜里的肉還不少,三四片吧,但都帶白的,有的還帶肉皮。我用勺子把白的和皮割下,扔了。這樣的做法讓他看見(jiàn)了。他說(shuō)你不吃肥肉和肉皮,怎么能扔掉,這是浪費(fèi)。我說(shuō),不扔,你吃呀。他說(shuō),我吃,你給我。忘記我還說(shuō)什么了,可能我的話說(shuō)得重了,他竟掉了眼淚。后來(lái),他把此事告訴了輔導(dǎo)員老師。老師批評(píng)了我。
B是吉林農(nóng)安考來(lái)的一位同學(xué),他上邊的門(mén)牙有兩顆下半部有黃紅色的斑點(diǎn)。開(kāi)始時(shí)我想他怎么不刷牙,后來(lái)知道那是生長(zhǎng)在鹽堿地域的緣故?!拔幕蟾锩敝?,他和班上不多的幾位同學(xué)是另一派,和我們的“觀點(diǎn)”不一致。“武斗”升級(jí)后,我做了“逍遙派”,離開(kāi)學(xué)?;丶伊?。在家待了一個(gè)多月以后,又有點(diǎn)想學(xué)校、想同學(xué)。還想,“武斗”厲害了,學(xué)校一定更亂了。離開(kāi)學(xué)校回家時(shí)把行李捆起來(lái)放在宿舍樓里,還能在嗎?于是,決定回學(xué)校一趟?;氐綄W(xué)校,看到學(xué)校滿目瘡痍,一派占據(jù)教學(xué)樓,一派占據(jù)宿舍主樓,樓頂上都架設(shè)著兩排數(shù)個(gè)高音喇叭。不少窗戶都沒(méi)了玻璃,有的門(mén)也沒(méi)了,用磚壘起來(lái)堵著。我住的那幢二層宿舍樓的窗玻璃基本上都沒(méi)了,門(mén)也不知道跑向哪里,室內(nèi)到處都是磚瓦,哪里還有行李?我漫無(wú)目的地在校園內(nèi)徘徊。后來(lái),有人告訴我,我的行李讓B給拿到教學(xué)樓里去了。我到教學(xué)樓找到了他,對(duì)他表示了感謝。
如今,他倆卻走了,離開(kāi)了家人、離開(kāi)了同學(xué)、離開(kāi)了人世。
“聚散皆是緣,離合總關(guān)情”。當(dāng)年,我們從三省來(lái)到同一所學(xué)校、同一間教室,真的是緣分。4年多以后,我們分別了,又走向了三省的各個(gè)地方。46年過(guò)去了,沒(méi)想到有的人卻沒(méi)了,過(guò)早地離開(kāi)了。
4年多的同學(xué)情誼,40多年的離情別緒,怎么也不能在電話中一一訴說(shuō)。放下電話,我忽然想到李谷一演唱的《那溪那山》:“想起那年,有我有你的時(shí)候……難得相聚,痛快喝酒……只要你常懷念,兄弟姐妹到永遠(yuǎn)”