格非小說(shuō)《人面桃花》的歷史敘事分析

虞婧

摘 要：格非的小說(shuō)《人面桃花》講述的是晚晴末年、民國(guó)初年江南官宦小姐陸秀米與時(shí)代夢(mèng)想、社會(huì)巨變相互糾纏的傳奇人生。本文將從新歷史主義小說(shuō)的歷史觀、小說(shuō)敘事角度、敘事策略等方面分析小說(shuō)中的歷史敘事，并探討以《人面桃花》為例的新歷史主義小說(shuō)對(duì)文學(xué)、歷史學(xué)以及當(dāng)下與未來(lái)的洞照和反思性意義。

關(guān)鍵詞：新歷史主義小說(shuō)；敘事策略；歷史哲學(xué)

新歷史主義作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)方法和流派，出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代初的美國(guó)，代表人物是海登·懷特、路易斯·蒙特羅斯等，新歷史主義強(qiáng)調(diào)從政治權(quán)力、文化霸權(quán)、甚至意識(shí)形態(tài)等角度，對(duì)文本進(jìn)行綜合性的解讀和闡釋，其真實(shí)意圖是要建構(gòu)一種新的社會(huì)歷史批評(píng)，形成新的文化闡釋的敘事范式，通過(guò)這種敘事，重新體驗(yàn)和敞開(kāi)事實(shí)和歷史的各種版本。

格非作為當(dāng)代文學(xué)的代表作家，在他長(zhǎng)期的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，新歷史小說(shuō)一直是其小說(shuō)創(chuàng)作的重要類型之一，在他的“新歷史小說(shuō)”創(chuàng)作中，歷史被重新的定義，歷史不再是宏大正統(tǒng)的歷史，而是變成了可以被任意改動(dòng)甚至解構(gòu)的歷史?！度嗣嫣一ā芬彩歉穹亲鳛橄蠕h派小說(shuō)家創(chuàng)作的一部以呈現(xiàn)寓言化、心靈化的歷史為主的新歷史主義小說(shuō)。

一、歷史視域下的文學(xué)敘事

敘事策略是小說(shuō)敘事的重要組成部分之一?！度嗣嫣一ā纷鳛椤霸⒀曰钡拈L(zhǎng)篇新歷史小說(shuō)，年代背景基本上都被剔除或虛化了。歷史縱向的流程、事實(shí)背景和時(shí)間特征就被“空間化”了的歷史結(jié)構(gòu)、永恒的生存情態(tài)和人性構(gòu)成所替代。作者為了實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程，也使用了一定的文學(xué)敘事策略與敘事技巧，其中主要采用了“民間視角”，以及運(yùn)用了“空缺”手法。

相對(duì)于主流政治模型的歷史敘事，新歷史主義敘事傾向于“民間”的，它常常是以與民間歷史敘事相近的面目出現(xiàn)的，體現(xiàn)了“邊緣化”的或者“曖昧”的立場(chǎng)與趣味。民間歷史敘事本身就包含了“反權(quán)威”的歷史理念?！度嗣嫣一ā分v述的故事主要發(fā)生在江南小鎮(zhèn)普濟(jì)，主人公和其他小說(shuō)人物也都是普通人，它的主要?dú)v史事件是清末民初動(dòng)亂大社會(huì)背景下的幾場(chǎng)小失敗的革命。文本敘述的視角可以說(shuō)是完全“民間化”的。這是對(duì)宏大歷史敘事最直接的消解。

傳統(tǒng)的小說(shuō)中，時(shí)間的延續(xù)性和故事前后的延續(xù)與因果關(guān)系是鑒定其是否成功的重要因素。格非在他的“新歷史小說(shuō)”創(chuàng)作中，有意地打破時(shí)間的延續(xù)性、顛倒甚至混淆事件的前后因果關(guān)系，頻繁地使用“空缺”這一敘事策略。

一方面，格非在敘述極具歷史懸空的故事時(shí)，有意地虛化和淡忘歷史背景，真實(shí)的歷史完全被架空，文中多次出現(xiàn)類似于地方志、歷史志的文字，一類是對(duì)文本中人物生平的介紹，多用官方話語(yǔ)寫(xiě)成，強(qiáng)化了人物和故事具有歷史真實(shí)性的一種可能存在，另一類是張季元留下來(lái)的日記，也暗含了張季元的身份背景和當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)景。這些文字都是對(duì)敘述的故事的一種補(bǔ)充。而有些“空缺”，直至故事結(jié)束作者也未補(bǔ)齊，比如秀米成為花家舍的壓寨夫人后流落日本的十年，秀米父親發(fā)瘋的真正原因和失蹤后的去向，這些未知的空缺都未得到解答或是補(bǔ)充，歷史的真實(shí)性在這樣的“空缺”下又顯得有些刻意。而亦真亦假之間，歷史與小說(shuō)之間的藝術(shù)與哲思的魅力與智慧也就顯得越發(fā)巧妙。

二、歷史的不可知與對(duì)個(gè)人的關(guān)照

作為先鋒派作家，格非對(duì)歷史的理解超越了啟蒙主義的宏大歷史觀和歷史必然倫的認(rèn)識(shí)。“對(duì)歷史的理解和把握產(chǎn)生了根本性的位移，即由原來(lái)著眼于主流歷史的宏偉敘事而轉(zhuǎn)向更小規(guī)模的‘家族甚至個(gè)人的歷史敘事；由側(cè)重于表現(xiàn)外部的歷史行為到側(cè)重揭示歷史的主體——人的心理、人性與命運(yùn)；由原來(lái)的努力使歷史呈現(xiàn)為整體統(tǒng)一的景觀到刻意使之呈現(xiàn)為細(xì)小的碎片狀態(tài)；由原來(lái)表現(xiàn)出極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)目的性——揭示某種‘歷史規(guī)律，到凸現(xiàn)非功利目的的隱喻和寓言的‘模糊化歷史認(rèn)知、體驗(yàn)和敘述?！?/p>

這實(shí)際上是體現(xiàn)了格非作為知識(shí)分子的一種歷史情懷，體現(xiàn)了把歷史“交還于人民”的意志，“這是由其人文主義思想內(nèi)核所決定的，它必然把解構(gòu)皇權(quán)政治、宏偉歷史模型、完全遮蔽了底層公眾的國(guó)家歷史敘事當(dāng)做重要的使命，要把歷史的主體真正還原到‘單個(gè)的人”。

筆者認(rèn)為，在《人面桃花》中，比起對(duì)烏托邦世界的追尋或是對(duì)大同革命失敗的追問(wèn)，作者實(shí)際上是把更多的關(guān)懷放在了個(gè)人身上。無(wú)論是主人公秀米，還是諸如老虎、喜鵲之類的小人物，在作者的筆下都是豐滿的，令人愿意全身心地去讀懂、去理解的。本文以主人公秀米為例來(lái)談這種新歷史主義小說(shuō)中對(duì)個(gè)人的關(guān)懷。

小說(shuō)從因《桃源圖》而發(fā)瘋的父親突然離家出走開(kāi)始講述，之后革命黨人張季元來(lái)到家中居住，世界的神秘在猝不及防中對(duì)秀米打開(kāi)。革命黨被剿滅，張季元莫名慘死，他留下的一本日記讓秀米懵懂地知道了什么是床笫之歡、也讓秀米隱約領(lǐng)悟了革命黨創(chuàng)立大同世界的動(dòng)機(jī)。秀米在出嫁途中被花家舍強(qiáng)盜劫走，輾轉(zhuǎn)流離之后，以革命黨人的面目重新出現(xiàn)在普濟(jì)。而在她的革命藍(lán)圖中，混雜了父親對(duì)桃花源的迷戀、張季元對(duì)大同世界的夢(mèng)想……一個(gè)平凡女子的命運(yùn)就這樣與近代中國(guó)的厚重歷史交織在了一起，作者是把對(duì)歷史的不可知和對(duì)個(gè)人的關(guān)懷貫穿了全文。

而最終秀米革命失敗，出獄后回到普濟(jì)。她革命過(guò)，她失敗了，她開(kāi)始想革命的意義，這之間摻雜著太多關(guān)于矛盾的東西。其實(shí)，秀米在革命的過(guò)程中就有過(guò)疑惑：“革命，就是誰(shuí)都不知道他在做什么……可我不知道誰(shuí)是鷂鷹，誰(shuí)在那兒發(fā)號(hào)施令……”回到普濟(jì)以后，“她重新回過(guò)頭來(lái)審視過(guò)去的歲月，她覺(jué)得自己就如一片落入江中的樹(shù)葉，還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說(shuō)不上自愿，也談不上強(qiáng)迫；說(shuō)不上憎惡，也沒(méi)有任何慰藉”。作者通過(guò)秀米表達(dá)出來(lái)的疑問(wèn)不僅是對(duì)烏托邦的質(zhì)疑，同時(shí)也表達(dá)著被滾滾歷史所裹挾的微小的個(gè)人命運(yùn)的關(guān)懷。這個(gè)世界上，還有更多的秀米在追尋著自己也無(wú)法說(shuō)清的東西。作者所要體現(xiàn)的是個(gè)人生命意志對(duì)歷史的投射，他書(shū)寫(xiě)了“個(gè)人心中的歷史”和作為“生命美學(xué)”的歷史。

三、新歷史主義小說(shuō)之燭照

就歷史而言，新歷史主義小說(shuō)用民間化的歷史場(chǎng)景、“野史化”的家族敘事實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的原有的權(quán)威敘事規(guī)則的一個(gè)“顛覆”，在歷史的被淹沒(méi)的邊緣地帶找到了被遮蔽的民間歷史，這實(shí)際上也是對(duì)歷史本源的一個(gè)匡復(fù)的努力。

在新歷史小說(shuō)里，歷史真相是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是在歷史的敘說(shuō)中傳達(dá)一種歷史認(rèn)識(shí)，一種歷史情緒，追尋歷史的本相過(guò)程才是歷史的真正意義。在新歷史小說(shuō)作家們看來(lái)，歷史是不可預(yù)測(cè)的。也正是因此，新歷史小說(shuō)在對(duì)歷史的迷惘中必然地導(dǎo)向了宿命論。但這種宿命感不同于唯心史觀的宿命論，它是潛在于敘述者心理中的一種歷史感慨。正是這種悲愴蒼涼的歷史命運(yùn)感，體現(xiàn)出了貫穿新歷史小說(shuō)始終的那種歷史意識(shí)，是新歷史小說(shuō)之所以被稱為 “歷史小說(shuō)” 的真正原因。

“既是歷史，又是現(xiàn)實(shí)”，是對(duì)新歷史主義小說(shuō)理念的最直觀扼要的說(shuō)明，它們就是要拆除“定格”在某一時(shí)間區(qū)限的歷史陳?ài)E，而使之成為打破“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”界限的、貫徹在永恒歷史過(guò)程中的風(fēng)景，這同?？率降摹胺礆v史的歷史學(xué)家”強(qiáng)調(diào)“對(duì)整體歷史的共時(shí)性把握”的方法如出一轍。

新歷史主義小說(shuō)將歷史的敘事化解為古老的人性悲歌和永恒的生存寓言，成為與當(dāng)代人不斷交流與對(duì)話的鮮活印象，在歷史中反思，在當(dāng)下面對(duì)未來(lái)前進(jìn)。

而就其歷史寫(xiě)作而言，筆者認(rèn)為，作家寫(xiě)作不是為了探討“這是不是真的”問(wèn)題，而是為了探討“歷史能夠給個(gè)人給當(dāng)下帶來(lái)什么啟迪”的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版，1999.

[2]張清華.中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[3]張清華.境外談文[M].河北：花山文藝出版社，2004.

[4]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[5]格非.格非文集·寂靜的聲音·自序[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[6]海登·懷特.解碼福柯：地下筆記，見(jiàn)張京媛主編.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，1993：113-114.