大傷痛，小感情

摘 要：S.A.阿列克謝耶維奇用對當(dāng)事人訪談的方式，從小人物、女性和人性的獨特視角出發(fā)，自己不做分析和解釋，而是讓歷史見證者的聲音書寫歷史。她不以記錄歷史事件為目的，而是以記錄人們的情感歷程為出發(fā)點和歸宿。這種書寫視角既是俄羅斯文學(xué)中固有的見證文學(xué)傳統(tǒng)的一種延續(xù)，又是記錄人類災(zāi)難歷史和戰(zhàn)爭經(jīng)歷的紀(jì)實文學(xué)的一種創(chuàng)新。表現(xiàn)了阿列克謝耶維奇所特有的人道主義情懷。

關(guān)鍵詞：S.A.阿列克謝耶維奇 小人物視角 女性視角 人性視角

2015年是世界反法西斯勝利七十周年，也是俄羅斯和烏克蘭關(guān)系再度陷入緊張的一年。瑞典文學(xué)院評委會把當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎的至高榮譽授予了白俄羅斯記者、作家——阿列克謝耶維奇。“諾貝爾文學(xué)獎的評審有一以貫之的宗旨、精神導(dǎo)向，包括對人類良知的美好一面的表述、對極權(quán)統(tǒng)治的反抗。”[1]阿列克謝耶維奇的作品在精神上延續(xù)了俄羅斯見證文學(xué)的傳統(tǒng)。文章將從阿列克謝耶維奇已出版的中文作品出發(fā)，分析其看待戰(zhàn)爭、災(zāi)難和社會的獨特視角。

一、小人物視角

從小人物視角出發(fā)表現(xiàn)人類生存境遇，最早見于19世紀(jì)俄國作家普希金的作品，之后果戈里、陀思妥耶夫斯基、契科夫等作家也從小人物視角出發(fā)，表現(xiàn)其作品主題。小人物視角的“可貴之處在于對那些平凡的生命進(jìn)行了人性化揭示，即作家把小人物形象當(dāng)做一個在具體背景和特定環(huán)境下生存的普通人予以關(guān)照。由于歷史原因和個人性格因素，他們未能成為自我命運的主宰者，而淪為了對歷史、對社會都無足輕重的角色，但作者并沒有輕視這些無足輕重的生命，而是對其生命價值給與足夠的認(rèn)同”[2]。

阿列克謝耶維奇的小人物視角繼承并超越了傳統(tǒng)俄國作家的小人物視角，她的作品不再關(guān)注戰(zhàn)爭的勝負(fù)，而是對戰(zhàn)爭中的人傾注了深沉的人文情懷，通過小人物的生存狀態(tài)反映戰(zhàn)爭帶給人們的傷害，表現(xiàn)其反戰(zhàn)思想。

阿列克謝耶維奇采用當(dāng)事人訪談的方式，通過采訪戰(zhàn)爭和災(zāi)難中的無數(shù)當(dāng)事人、經(jīng)歷者，記錄對戰(zhàn)爭的感受，這種用記憶碎片還原戰(zhàn)爭面貌的方式，凸顯了阿列克謝耶維奇的獨特書寫視角——關(guān)注小人物的視角。阿列克謝耶維奇“實際上是開創(chuàng)了一種獨特的文學(xué)體裁：政治音律的長篇懺悔錄，小人物在其中講述自己的命運，從小歷史中構(gòu)建出大歷史”[3]。在戰(zhàn)爭和災(zāi)難中，每一個親歷者通過講述日常生活的變化，表現(xiàn)出戰(zhàn)爭和災(zāi)難對他們的影響，更為直接地對社會進(jìn)行觀察。真實的戰(zhàn)爭并不像是官方宣傳的那樣，戰(zhàn)士們是從戰(zhàn)場上回來的英雄，現(xiàn)實和宣傳有著巨大的不同。士兵從戰(zhàn)場上回來，生活中太多的事情都已經(jīng)改變，“當(dāng)我們從戰(zhàn)場上歸來時，我才明白，我們不為人們所需要”[4]。士兵們并沒有實現(xiàn)當(dāng)英雄的夢想，在現(xiàn)實的飄搖中，他們也只是一個個被戰(zhàn)爭操縱的棋子而已。戰(zhàn)爭是每個人參與的戰(zhàn)爭，不再是群體的精神假想。個體所表達(dá)出來的強烈感受，打碎了人們的英雄夢，揭開了戰(zhàn)爭的真實面目，并不是所有的英雄都被榮譽填滿，并不是所有的戰(zhàn)爭都取得了勝利。戰(zhàn)爭的可怕，讓每個生命個體都表現(xiàn)出對生命逝去的恐懼。阿列克謝耶維奇對小人物精神狀態(tài)的客觀記錄，顯示了戰(zhàn)爭給人們的生活和精神所造成的創(chuàng)傷。

阿列克謝耶維奇突破了傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭題材和對單個小人物形象全面立體的塑造。“全書由幾十篇與戰(zhàn)爭有關(guān)的人的陳述組成，沒有一個中心人物。我認(rèn)為它的中心人物是戰(zhàn)爭中的人。”[5]阿列克謝耶維奇的獨特之處在于她對時代重大事件中小人物苦難的關(guān)注，記錄了渺小的個體命運的歷史。從個人口中講出來的生活真相和情緒細(xì)節(jié)，更加生動，這種敘述方式使得人們感同身受。被掩埋的小人物在大時代中的命運將會浮出水面，這些邊緣的聲音聚集在一起會顯得格外清晰。它讓沉默的人不再沉默，讓被遮蔽的歷史重見天日。

阿列克謝耶維奇的戰(zhàn)爭紀(jì)實文學(xué)，不再是紅旗插滿了勝利的山頭，而是“被打死的人，像土豆似的灑滿大地”。不再是偉大的國家偉大的英雄，而是“我本來想當(dāng)英雄，如今我不知道自己變成了什么人”。不再是歸來后高唱勝利的凱歌，而是被人指指點點地說“這是從戰(zhàn)場上回來的女人，就是他們勾引了我們的男人”。她所關(guān)注的是人們在大災(zāi)難中的小情感，通過小人物視角揭示的真相。這種對于個人經(jīng)歷和感受的記錄，是一種對史料的細(xì)化和補充。它擴(kuò)大了歷史書寫的范圍和形式，使人們對歷史概況的掌握更加生動完整。并且使歷史的表現(xiàn)方式更加多元、充滿活力。

二、女性視角

傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)的基本主題是歌頌英雄、歌頌人民的抗敵行為和愛國事跡，并且有反派角色作為襯托。形成了以塑造典型形象、典型事跡為主要內(nèi)容的經(jīng)典戰(zhàn)爭文學(xué)。大多數(shù)作品都流露出了：戰(zhàn)爭是男人的世界，話語權(quán)也由男性掌握。

20世紀(jì)，女性在戰(zhàn)爭文學(xué)中由最初的雄化、淡化，轉(zhuǎn)變?yōu)橥怀雠孕蜗蠛退齻冊趹?zhàn)爭中的巨大貢獻(xiàn)。

21世紀(jì)以來，隨著后現(xiàn)代主義思潮的發(fā)展，文學(xué)的發(fā)展更加多元化，戰(zhàn)爭文學(xué)不再拘泥于情節(jié)的描寫和人物形象的塑造，關(guān)注點放在了人性和情感的角度。戰(zhàn)爭雖是宏大的題材，但是每個人關(guān)于戰(zhàn)爭的體驗是不同的。戰(zhàn)爭一方面讓女人走開，一方面又離不開女性的參與。女性本不屬于戰(zhàn)爭，但是家庭成員參軍，她們不堪忍受孤單等待的生活，索性參與戰(zhàn)爭發(fā)揮自己的價值。女性參軍，不但可以起到宣傳的作用，鼓勵更多的人參軍，鼓舞士氣。而且可以參與后勤，保證戰(zhàn)爭的順利進(jìn)行。但是女性在戰(zhàn)爭過后就被淡化了，戰(zhàn)爭的英雄主體還是由男性來扮演。

阿列克謝耶維奇講述她小時候生活的村莊里，全都是女人，是“女人村”。她強烈地感受到女人在戰(zhàn)爭中有獨特的經(jīng)歷和感受，她們的情感往往是被忽視的，人們也很少從女人的口中去打聽?wèi)?zhàn)爭的事情。她在《我是女兵，也是女人》中說道：“已經(jīng)有數(shù)以千計的戰(zhàn)爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過……那些書通通都是男人寫男人 的……關(guān)于戰(zhàn)爭的一切，我們都是從男人的口中得到的。我們?nèi)急荒腥说膽?zhàn)爭觀念和戰(zhàn)爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。然而，女人們卻都沉默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰(zhàn)爭，而總是男人的戰(zhàn)爭。循規(guī)蹈矩、字斟句酌?！盵6]阿列克謝耶維奇在采訪這些人時，她們講述的是對所有人都陌生的經(jīng)驗。她成為那些從來沒有向別人訴說過的全新故事的唯一傾聽者。

女性由于天性的原因，對事物的感受能力不同于男性，女性對待事物更多的是感性，而男性更多的是理性?！芭说膽?zhàn)爭，是伴隨著氣味，伴隨色彩，伴隨微觀生活世界的戰(zhàn)爭?！盵7]因此女性的戰(zhàn)爭記憶注定和男性的不同。她們把戰(zhàn)爭當(dāng)成了一種既沉重又普通的生活，她們在戰(zhàn)爭時期成長、戀愛、唱歌、燙頭發(fā)。他們首先回想起來的不是戰(zhàn)爭，而是自己的青春，一段屬于自己的生活。但是當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束她們回到家鄉(xiāng)時卻被看作是充當(dāng)了前線戰(zhàn)士們的妓女，家人嫌他們丟臉拒絕他們，鄰居也對她們指指點點。男性則變成了戰(zhàn)爭的英雄，獨享了勝利的果實。

翻譯家高莽說：“她的作品之所以打動人心，因為她用女性獨特的心靈揭示了戰(zhàn)爭的另一個層面，用談心的陳述說出了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，用女性身心的變化說明了戰(zhàn)爭的殘酷”。[8]她們不再是戰(zhàn)爭中的英雄，而是平凡的妻子；她們不再是偉大的革命戰(zhàn)士，而是被戰(zhàn)爭影響得好久都來不了例假的婦女；也不是勇敢而無畏的士兵，而是集結(jié)著所有人性的普通女人。她們不再是一個群體，而是護(hù)士、飛行員、通訊員、上等兵、地下工作者……阿列克謝耶維奇通過采訪大量的女性，為我們揭示了戰(zhàn)爭背后鮮為人知的女性生活和情感歷程。

三、人性視角

阿列克謝耶維奇所記述的都是俄羅斯歷史上的重大事件，她選擇人們在不同時代的生活和精神狀態(tài)為切入點?！皩τ谶@樣一個大歷史課題，從文學(xué)家的角度，從情感的角度，從眾人心靈的角度去觀察探究，阿列克堪稱第一奇人?！盵9]作者相信在一個人的身上會發(fā)生所有的一切，呆板的事實不見得比人們模糊的感受、傳言和想象中說出來的話更接近真相。她在人們身上尋找的并不只是時代的痕跡，還有復(fù)雜的人性和情感。

在中國最新出版的作品《二手時間》中，阿列克謝耶維奇記述了從1992年到2012年間，社會主義時代的終結(jié)和資本主義時代到來后人們的生活情感狀態(tài)。作者延用當(dāng)事人訪談的方式，沒有對蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時代做分析和評價，而是讓經(jīng)歷過社會主義階段和處在當(dāng)下時代中的人們自己去敘述政治的變化對自己的影響，從生活細(xì)節(jié)中找到蘇聯(lián)時代的痕跡。她說她只對人感到好奇，她所探究的是：“社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的?！盵10]人們怎樣從虛假生活中獲得快感，怎樣從自由的生活中失去信仰。

社會主義是一種政治制度，而在生活中變成了人們的一種信仰、人性中的執(zhí)念。蘇聯(lián)的文明到底是什么，作者著手從人性處去尋找。她去采訪人們，詢問的不是關(guān)于社會主義是什么，“而是關(guān)于愛情、嫉妒、老年，關(guān)于音樂、舞蹈、發(fā)型，關(guān)于已經(jīng)消失的生活中成千上萬個細(xì)節(jié)?！盵11]

老一輩的人在懷念當(dāng)年社會主義時代，雖然物資短缺，但大家沒有貧富的差別，買各種東西都是要靠票——糧票、糖票、布票等，那個年代是購物票證的年代。當(dāng)國家的政治體制轉(zhuǎn)變到了資本主義之后，突然之間他們的生活沒有了保障，有些人連吃飯都成了問題，貧窮變成了一種恥辱。而另外一部分一夜之間變成了有錢人，更加刺激了他們對于當(dāng)下生活狀態(tài)的不滿。他們以前的生活中充滿了對于社會主義的美好向往，在建設(shè)社會主義的熱情和夢想中度過。每天不關(guān)電視機，每個小時都要看整點的新聞播報。抱著兒子去院子也要帶收音機，外出遛狗也要帶著收音機。突然之間，曾經(jīng)的夢想和努力都變得沒有絲毫價值?！艾F(xiàn)在我總是要拿兒子開玩笑：你和我們在一起，生來就是政治家?？墒撬麑Υ艘稽c兒都不感興趣，整天就是聽音樂學(xué)習(xí)外語，想去看外面的世界，過另一種生活?！盵12]下一代的人和他們的生活狀態(tài)完全不同，不聽他們的教導(dǎo)，甚至對于過去否定和排斥，使老一輩的人很失落。蘇聯(lián)人擁有共同的回憶，共同的價值觀，好像只有蘇聯(lián)人可以理解蘇聯(lián)人。

蘇聯(lián)的集中營，最可怕的地方也許不在于集中營本身的可怕，而在于每個人都為自己辯護(hù)稱自己只是一個小齒輪，只是服從上級的命令。人性中并沒有那么純粹的邪惡，不做壞事不等于無罪。這種思維的匱乏，也就是漢娜·阿倫特所提出來的“平庸之惡”。“哪里所有人都有罪，哪里就沒有人有罪?！盵13]書中有人回憶起當(dāng)年舉報爸爸的人，并不是化學(xué)上純粹的壞人，也不是因為爸爸真的做了有罪的事情，可能就是因為一些雞毛蒜皮的事情?！敖裉焖f的那些劊子手，他們其實也都是平常人，并不可怕……，舉報爸爸的是我們的鄰居，左拉叔叔?！盵14]阿列克謝耶維奇用復(fù)調(diào)的創(chuàng)作手法，展示出人性的復(fù)雜。

而這些都是大歷史畫卷下面的真實人性，鮮有人記錄，鮮有人談?wù)摗?/p>

她的作品沒有塑造中心人物，沒有明確的歷史事實記錄，講述的都是每個人的親身經(jīng)歷和私人情感。這使得她的作品具有很強的現(xiàn)場感和獨特的精神體驗，也使得她的作品表面上看起來碎片化，實則被一條很強烈的情感紐帶所貫穿。每個人都是歷史大背景下的見證者，符合了后現(xiàn)代主義的精神，人們不再滿足于宏大敘事，阿列克謝耶維奇解構(gòu)了在戰(zhàn)爭災(zāi)難文學(xué)中塑造典型事件和典型人物的寫作手法，促使每個小人物都能夠發(fā)出自己的聲音，重視個人的情感心理。把女性從傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭文學(xué)的形象中解放了出來，拋棄了傳統(tǒng)文學(xué)中看待女性在戰(zhàn)爭中的地位。女性們不再是男性的陪襯，而是有著自己獨特情感體驗的鮮活的人。這所有的一切都是基于她帶著人道主義而非歷史學(xué)家的眼睛，從人性的視角去看待一切。而這一切又是被歷史輕視和遺忘的。阿列克謝耶維奇用自己獨特的視角，書寫出了人類重大歷史事件中珍貴的情感記錄，完成了自己靈魂工程師的職責(zé)。俄羅斯文學(xué)史上有很多對民族苦難和歷史記錄的作家，阿列克謝耶維奇用新的書寫方法，在精神上繼承了俄羅斯見證文學(xué)的傳統(tǒng)。諾貝爾文學(xué)獎授予她，既肯定了她對人類戰(zhàn)爭災(zāi)難歷史的記錄和補充，也肯定了她對拓展文學(xué)書寫領(lǐng)域所做的突出貢獻(xiàn)。

注釋：

[1]晴朗李寒：《阿列克謝耶維奇：我在記錄人類的情感史、心靈史》，青春，2015年，第11期。

[2]惠繼東：《19世紀(jì)俄國作家筆下的小人物形象新探》，中國社會科學(xué)出版社，2014年版，第2頁。

[3]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，九州出版社，2015年版，第442頁。

[4]高莽譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《鋅皮娃娃兵》，九州出版社，2015年版，第15頁。

[5]高莽：《阿列克謝耶維奇和她的紀(jì)實文學(xué)》，北方文學(xué)，2015年，第11期。

[6]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，九州出版社，2015年版，第405頁。

[7]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《我是女兵，也是女人》，九州出版社，2015年版，第415頁。

[8]高莽：《阿列克謝耶維奇和她的紀(jì)實文學(xué)》，北方文學(xué)，2015年，第11期。

[9]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，中信出版集團(tuán)，2016年版，第567頁。

[10]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，中信出版集團(tuán)，2016年版，第2頁。

[11]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，中信出版集團(tuán)，2016年版，第6頁。

[12]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，中信出版集團(tuán)，2016年版，第59頁。

[13]陳聯(lián)營譯，[美]漢娜·阿倫特：《反抗“平庸之惡”》，上海人民出版社，2014年版，第52頁。

[14]呂思寧譯，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，中信出版集團(tuán)，2016年版，第23頁。

（張晶 寧夏銀川 寧夏大學(xué) 750000）