認識金大俠

壹

今年春天，一代武俠宗師、著名武俠小說家金庸迎來92歲生日，演過金庸武俠小說的許多電影明星如黃曉明、霍建華、劉亦菲、安以軒、李亞鵬……都在微博上向“金大俠”賀壽，著名武俠研究評論家馮其庸及侯孝賢、馬云、張紀中等人也向金庸表示了祝賀。92歲的金庸在香港辦了兩桌壽宴，微博登出的照片上的金庸先生已一頭銀霜，但精神尚好，與眾明星談笑自若。這不由讓筆者想起與“金大俠”交往的經(jīng)過與幾件小事。

我自幼喜愛武俠，最早讀的是《七俠五義》與《小五義》，在小學(xué)時曾自編武俠小說《五鬼劍俠傳》。上世紀80年代中期，我開始關(guān)注新武俠小說，尤其讀了金庸、古龍的武俠小說，便覺得新武俠讓人眼睛一亮。當(dāng)時我正在報社當(dāng)編輯，業(yè)余時間想研究點東西，那時候不少人在研究魯迅、茅盾、巴金，我不想湊這個熱鬧，決定以研究新武俠為課題。當(dāng)時我想研究新武俠，也受到我老師章培恒先生的影響。20世紀70年代末，我投在章先生門下學(xué)習(xí)文史。每兩周去章先生寓所兩小時，聽章先生講授“二十四史”，前后有三年之久。章先生在1988年第11期《書林》雜志上發(fā)表了一篇論文《金庸武俠小說與姚雪垠的〈李自成〉》，把獲首屆茅盾文學(xué)獎的《李自成》（姚雪垠著）與金庸武俠小說作了比較。章先生說，若以現(xiàn)實主義的真實性來衡量，金庸武俠小說的假中見真更具藝術(shù)感染力，想象更豐富，結(jié)構(gòu)更緊湊，更富有幽默感，總之《李自成》的藝術(shù)水準不能與金庸武俠小說相比。這篇文章當(dāng)時在評論界石破天驚，引出許多文章推崇金庸新武俠，并在大陸掀起新武俠小說熱。我讀新武俠，先讀古龍小說，一年中陸陸續(xù)續(xù)讀了四五十部。在上世紀80年代末寫了一本《古龍小說藝術(shù)談》，由章培恒教授作序，由學(xué)林版出版社出版（責(zé)任編輯周清霖也是資深武俠評論家）。

《古龍小說藝術(shù)談》出版后引起不小反響，在一年中再版三次。有人提議我寄一本書給香港的金庸先生，于是我在1991年寫了封信連書一起寄給香港《明報》。一周后，我居然收到《明報》寄來的一本書，我打開一看，是金庸寫給我的信，并隨信寄來一套《雪山飛狐》。我想我寄的書不會這么快到香港吧，后來聽香港作協(xié)總干事譚仲夏說，金庸先生在香港逛書店時無意中看到拙作，便寫信給我，他說《古龍小說藝術(shù)談》可以在香港出版，問我愿不愿意到香港講武俠小說。

不久，金庸以香港作家協(xié)會（金庸當(dāng)時是香港作家協(xié)會名譽主席）名義，邀請我赴港講學(xué)，但當(dāng)時辦簽證很難，辦了半年多，當(dāng)我飛抵香港時，金庸已去了英國倫敦讀書。由香港作家協(xié)會總干事譚仲夏到機場迎接，譚仲夏也是一位作家，他原是著名教育家陳鶴琴的秘書，后來在電影公司當(dāng)編劇，再后來便在香港作協(xié)當(dāng)總干事，聯(lián)系各方人士。當(dāng)晚由香港作家協(xié)會主席倪匡陪同吃飯，后來我寫的《古龍小說藝術(shù)談》由香港繁榮出版社出版，也由倪匡寫了序。倪匡擅長寫科幻，以衛(wèi)斯理系列聞名于世，他也寫武俠。金庸寫武俠小說，在報上連載，他邊寫邊聽讀者反映，如金庸去異國他鄉(xiāng)，均由倪匡代筆。倪匡在席間說起古龍，贊賞不已，他還說了不少自己與古龍喝酒的趣事，古龍是天生海量，后來因喝酒傷了肝，又迷戀女色，英年早逝，倪匡為之十分惋惜，他說：“熊耀華（古龍）實在是個寫作天才！”

貳

過了一年，我才見到金庸，金庸筆下的俠客很有氣概，豪邁如喬峰，瀟灑如令狐沖，油滑如韋小寶，但金庸本人既不瀟灑，也不伶牙俐齒，他中等身材，身高1.75米不到，很壯實，國字臉，方方正正，不怒自威。他的口才不算好，還有點輕微的口吃。

聽譚仲夏說，金庸不擅長辭令，當(dāng)時倪匡與他妹妹亦舒給《明報》寫稿，稿酬不高，《明報》后來影響大了，印數(shù)上去了。倪匡與亦舒便向金庸提出，要求提高稿酬，金庸當(dāng)時也沒回答。第二天他寫了一封信給倪匡與亦舒，列了一大筆報社費用，意思是說開銷很大。結(jié)果增加稿酬之事也不了了之。

我后來與金庸前后見了五六次。金庸和我談起自己的創(chuàng)作，也談起他寫作之外的愛好，金庸年輕時愛好體育，打過排球，后來迷上歐美電影，從報社編輯曾轉(zhuǎn)行去當(dāng)電影廠編劇。據(jù)武俠小說家于東樓說，因為金庸年輕時是香港電影明星夏夢的粉絲，他曾為夏夢寫過一個電影劇本《王老虎搶親》，香港不少作家說金庸暗戀夏夢，后來與年輕的林樂怡結(jié)婚，原因之一便是林樂怡的外貌與夏夢很相像。當(dāng)然，我也不好意思親口問金庸本人，但臥龍生等不少作家都講得頭頭是道，我也只好姑妄聽之。

金庸除了年輕時愛打排球，中年喜歡下圍棋與打“沙蟹”。他與梁羽生是一對棋迷，為了提高棋藝，他曾拜圍棋高手林海峰的高徒王立誠為師，還把大陸圍棋國手陳祖德請到家中住了數(shù)月。他研究的宋朝棋譜，后來也寫到武俠小說《天龍八部》中去了。

對于音樂，金庸也很迷戀，他不僅喜歡古典音樂，據(jù)他說，他年輕時還學(xué)過芭蕾舞，令我聽了大吃一驚。

金庸在報社當(dāng)編輯時，住在香港太平山下，后來他辦報，又寫武俠連載，成了香港著名報人與武俠小說暢銷書作家后，便搬到太平山頂上。他家中藏書極富，書房有200多平方米，鋪了藍色地毯，四壁的書櫥頂天立地，如《點校二十四史》《古今圖書集成》《涵海樓叢書》與100冊《大藏經(jīng)》。金庸收藏的圖書，除了文史類，還有佛教、武術(shù)、圍棋、音樂、舞蹈的各類書，可謂五花八門。在大書房中，有一張大寫字臺。他曾對我說：“我每天讀書4小時，幾乎雷打不動?！蔽覇柶鹚麑ψ约簩懶挛鋫b小說影響最大的書？金庸的回答是：“中國古代是《七俠五義》與《水滸傳》，近代是宮白羽與還珠樓主的武俠小說，歐美小說有法國的大仲馬與英國的史蒂文森?！?/p>

我后來寫了一本《金庸筆下的一百零八將》（又名《金庸小說人物譜》），印了三次，總印數(shù)達4萬余冊，并在90年代后期完成了《中國俠文化史》與《武林一百零八將》兩部武俠專著。金庸先生讀了我的作品，在《金庸小說人物譜》的扉頁上題字：“曹正文先生：先生研讀拙作，甚有見地，多有指教，殊感。金庸”。后來，我主編《大俠與名探》叢刊，金庸先生也為之題詞：“大俠當(dāng)召俠氣，名探須主正義。”

叁

由于金庸武俠小說熱波及全國，1994年中國文壇成立了中國武俠文學(xué)學(xué)會，由金庸與中國藝術(shù)研究院院長馮其庸任名譽會長，南開大學(xué)中文系教授寧宗一任會長，筆者與一些武俠評論家任副會長。在90年代末，金庸出任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長兼博士生導(dǎo)師，并招收研究生。在20世紀初，由于金庸武俠小說的影響，金庸被中國作協(xié)吸收為會員，并在大會上推舉為中國作協(xié)名譽副主席。

我在海寧、北京、上海開會時見過金庸多次。在北京相見時，有北京大學(xué)教授嚴家炎，在海寧金庸小說研討會上，有中國藝術(shù)研究院院長馮其庸先生，還有金庸讀中學(xué)時的老師章克標先生。馮、嚴兩位都是“金學(xué)”研究評論家。我們在談武俠小說的同時，還聽金庸講到他特別愛好歷史，尤其他對宋史、明史眾多歷史人物的評價。他在講述歷史時還涉及到佛教與道教的不少認識，讓筆者深感一個武俠小說家的學(xué)問精深對其作品的影響。

金庸還說，他在上世紀70年代擱筆之后，對自己的14部武俠小說又作了一次重新修訂，他對我們說，他修改武俠舊作花了很多時間。后來又出了新版本，但讀者對新版本的反映不一，有的評論家與讀者認為還是老版本讀起來過癮。我曾問過金庸如何看待？金庸說：“我只按自己思路修改小說，至于效果如何？讀者最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

金庸的新武俠小說在香港大都搬上銀幕，到了上世紀90年代，導(dǎo)演張紀中也獲得了金庸的授權(quán)，同意中央電視臺把金庸一部武俠小說改編成電視連續(xù)劇。張紀中曾問金庸先改哪一部？金庸讓他來找我，張紀中從北京飛到上海，找到我，他說：“金庸先生說，你寫過他的武俠小說排名錄，他讓我來問你，先拍哪一部？”我說：“我個人認為，金庸武俠小說排名前三位是《笑傲江湖》《天龍八部》與《倚天屠龍記》，我當(dāng)然贊成先拍《笑傲江湖》?！?/p>

張紀中問我，有沒有時間寫劇本？我因在報社一周要編二三個版面，抽不出那么長時間寫劇本，再說我也沒有寫劇本的經(jīng)驗，便推辭了。張紀中后來就邀請我老師章培恒教授與我共同擔(dān)任《笑傲江湖》的文學(xué)顧問。

大概半年以后，劇本出來了，章培恒老師與我看了兩個星期，又應(yīng)邀請去北京提意見，張紀中看來很熱情，但他根本沒根據(jù)我們的意見修改劇本，只是請我們吃了幾頓飯，還陪我們?nèi)ヂ犃艘粓霰本┰u書。在席間，我們探討片中第一主角令狐沖，我和章先生都主張請李連杰來演，他的氣質(zhì)與形象都與令狐沖極相似，實在是最佳演員。當(dāng)時張紀中一口答應(yīng)，后來卻未實現(xiàn)，據(jù)他來電，李連杰片酬太高，他請了個李亞鵬，演得不倫不類，與令狐沖的形象一點不相符合，甚為遺憾。這事我與金庸提起，金庸說：“小說給了人，我也沒發(fā)言權(quán)。”至于央視的連續(xù)劇，依我看拍得還不如香港武俠片，這點金庸并沒有正面回答。