曾是明月照漢家

韋藝強

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-32-0-04

鄧太后名綏，是漢朝歷史上繼呂雉、王政君之后又一個掌管大權的后宮女子。據(jù)《后漢書·和熹鄧皇后傳》記載，她自小便天資聰慧，敏而好學?！傲鶜q能《史書》，十二通《詩》、《論語》?！逼洹凹堅诘浼?，不問居家之事?！痹d元年（公元105年），漢和帝駕崩。鄧綏以太后之尊臨朝聽政。那時，她只有26歲。

論出身，鄧綏是非常高貴的。她是東漢開國元勛鄧禹的孫女，母親又是陰麗華的堂侄女?？梢哉f，她出生在一個顯赫的貴族家庭。

祖父鄧禹13歲時便與劉秀相識了。他們既為南陽老鄉(xiāng)，又同在京師游學，朋友之交，親如手足。王莽末年，天下大亂。劉圣公在南陽稱帝，興復漢朝，建號更始。許多豪杰都舉薦鄧禹入仕，鄧禹卻拒絕了。當逢亂世，君臣相擇。鄧禹知劉圣公不是那種能成大事的人，所以他寧愿千里迢迢趕赴河北，投奔劉秀。當時劉秀只是更始帝屬下的司隸校尉，能得老友相助，很是高興。鄧禹亦不失所望，針對天下大勢，提出了重要的戰(zhàn)略方針，那就是“延攬英雄，務悅民心，立高祖之業(yè)，救萬民之命”。

此后，劉秀的力量不斷壯大。鄧禹不僅出謀獻策，還親自統(tǒng)兵征戰(zhàn)。北定割據(jù)，西破更始帝諸將，經(jīng)略河東、上郡、北地、安定諸郡，后來又入兵關中，戰(zhàn)功赫赫，官至大司徒。自西漢末，丞相更名司徒，御史大夫更名司空，與太尉并列三公。東漢承襲前制，以尚書臺協(xié)助皇帝處理政務。盡管司徒未必有多大的權力，但卻是很高的官位了。建武十三年，天下初定，劉秀論功行賞，封鄧禹為高密侯，食高密、昌安、夷安、淳于四縣。只不過，在此前對赤眉賊的作戰(zhàn)中，他連遭敗績，主動辭去了大司徒之職。

儒家以修身齊家治國平天下為立身處世的目標。鄧禹既已辭官，便退而治家?！逗鬂h書》評價他“篤行淳備，事母至孝”;“休整閨門，教養(yǎng)子孫，皆可以為后世法”。他有十三子，個個謹慎操持，無有跋扈者。其中，以第六子鄧訓最為出色。

鄧訓便是鄧綏的父親。鄧禹死后，封地被一分為三，分別由三個兒子繼承?？舌囉枀s無緣封侯。在所有兄弟中，他是最不愛念書的一個，為此還經(jīng)常受到父親的責備。但這并不意味著，他沒有出息。事實上，他從小便胸懷天下，長大后更是以德服人，兼濟天下，為眾望所歸。在漢明、漢章兩朝，流傳著許多他的故事。有一次他在宮里當值，一個名叫皮巡的太醫(yī)從上林苑回來，天晚了，只能露宿殿門下，寒疝病發(fā)，十分痛苦。鄧訓聽見聲音便過來探視。皮巡道：希望能用火熨背。可鄧訓求不到火，就用口朝他背上呵暖，還叫來當值的同事幫忙。到了次日清晨，皮巡的病居然好了。

如果說這件事情還不足以顯示其人格的話，那么在地方任職期間他為各族百姓所做的一切，則非常人可及。

漢明帝永平年間，朝廷治理滹沱河、石臼河，欲溝通從都慮縣至羊腸倉的漕運。但是太遠郡吏民辛苦了幾年，卻一直沒能成功。而轉運所經(jīng)三百八十九隘，十分艱險，有許多人還為此付出了生命。漢章帝即位后，派鄧訓督辦此事。他通過實地考察，認為這項工程難度太大，建議朝廷放棄。漢章帝是個明君，了解情況以后便同意了，將原來設計的水運改為驢輦。朝廷因此每年省錢過億，成千上萬的民夫也得以保全性命。

漢章帝章和二年，護羌校尉張紆誘殺了羌族一支部落的首領迷吾，直接引發(fā)了諸羌的反叛。當時，各部落都暫時放下了彼此的仇怨，共立盟約，要一致對付漢朝。西北邊疆的形勢驟然緊張，朝廷深以為憂。大臣們紛紛舉薦鄧訓出任護羌校尉，讓他平定邊患。此前，鄧訓已歷任護烏桓校尉、張掖太守，熟悉邊事。由他處理羌族事務，算是用對人了。

剛剛到任，羌族已合兵四萬多人殺到了邊塞。而鄧訓的兵馬只有區(qū)區(qū)幾千人，貿然迎戰(zhàn)，無異于以卵擊石。當時迷吾之子迷唐也沒打算強攻，而是率領一萬多羌兵先攻小月氏胡部。過去，小月氏胡部常與羌族交戰(zhàn)，兩三千騎兵個個驍勇，能以少勝多。迷唐便是擔心漢朝聯(lián)合這支騎兵，所以才兵戎相向。

小月氏胡部鼠首兩端，時而與羌人作戰(zhàn)，時而又與漢朝為敵。漢軍將領們大都認為，應該隔岸觀火，讓羌胡相斗，朝廷得利，沒必要幫助小月氏。鄧訓則不以為然。他說：過去胡人之所以常有怨言，是因為官府恩信不厚。如今他們危急，以德懷柔，或許有用。于是敞開城門及所居園門，悉數(shù)接納胡人妻小，并派兵守衛(wèi)。等羌人來到胡人村落寇掠時，一無所獲，只得離去。

此舉令胡人大為感動，都說：“漢家常欲斗我曹，今使君待我以恩信，開門內我妻子，乃得父母。”“使君”是當時人對地方軍政長官的尊稱。經(jīng)過這件事，胡人把鄧訓視做父母官了，紛紛表示服從。鄧訓遂挑選數(shù)百精壯，配合漢軍。

他的目標很明確，不是所有羌人，而是帶頭叛亂的迷唐。據(jù)說羌胡有個習俗，就是以病死為恥。每次病重，病人都會用刀自裁。鄧訓決心改變這個陋習。他把病人綁起來，不給刀刃，強制醫(yī)診，從而救活了許多人。他還推行懷柔政策，賞賂諸羌，使相招誘，讓那些跟隨迷唐的部眾重新歸順漢朝。由于恩義在先，言出必行，包括迷唐的伯父在內，羌人陸陸續(xù)續(xù)從塞外來降。最后，迷唐勢單力薄，在漢軍和羌胡各部的多次打擊下，遠遁西域。

漢朝的西北邊疆又恢復了平靜。在那個四方蠻夷備受中原文明歧視的年代，鄧訓能夠博愛親善，寬容對待，實屬不易。在他之前，從沒有哪個漢朝的將領或地方官對羌胡這么好，以至于各族百姓無不感恩戴德。當他病逝于任上的時候，成千上萬的民眾自發(fā)地前往吊唁。依戎俗，父母死，恥悲泣，皆騎馬歌呼。及鄧訓之死，羌胡百姓莫不放聲大吼，或以刀自刺，或殺其犬馬牛羊，仿佛就是他們最親最愛的父母與世長辭了。據(jù)《后漢書》記載，家家都為鄧訓立祠，每有疾病，便于此處祈禱求福。

一個人能夠深得如此愛戴，夫復何求！鄧禹以德聚民，幫助劉秀打下了錦繡江山;鄧訓則以德治民，澤被蒼生，做一個實實在在的好官。毫無疑問，沒有父親的教育，便不會有這般出色的兒子。這就是家風垂范。崇德篤信、謙恭仁義——或許，這八個字能概括鄧氏家風的內涵。鄧訓盡管對外人寬厚，于家門卻十分嚴格，諸子進見，從來不給好臉色看。至于鄧綏，卻又是另當別論了。

鄧綏是個很特別的女孩。按照傳統(tǒng)觀念，女子將來是要出嫁的，所以學好三從四德及女工刺繡才是正經(jīng)?？墒菨h朝的女子還有另一類，就是才女。但這些出類拔萃的女子僅僅是少數(shù)，要么出身在豪門貴族，或者書香門第。然而最終能載入史冊，更是鳳毛麟角。鄧綏很幸運，因為她就出生在文化氛圍濃郁的貴族家庭，從小就學習歷史和儒家經(jīng)典，卻偏偏不喜歡女工。母親對此是很不滿意的，常責備她，說：“汝不習女工以供衣服，乃更務學，寧當舉博士邪？”秦漢時，朝廷設博士官，延攬百家士子，治學兼?zhèn)漕檰?。但從來都是男子為之，母親這話，顯然是譏諷奚落。說白了，就是認為女兒讀書再多，又能有什么用呢？鄧綏迫于壓力，只好白天修習婦業(yè)，晚上誦讀經(jīng)典。

相比母親的偏見，父親鄧訓并非保守之人。他很喜歡這個伶俐乖巧的女兒，不僅支持女兒讀書，還常與之議事。小鄧綏雖處幼年，卻已在父親的潛移默化之下，參習政務了。

不幸的是，父親在她13歲那年去世了。這個打擊實在太大了。想到父親的慈愛和諄諄教誨，她淚流滿面，整日整夜地哭泣。以至三年不食鹽菜，憔悴毀容，像變了一個人，連親人都差點認不出來了。本來，若非父親病故，她已然身在皇宮。事隔三年，漢和帝再次采選，她名列其中。

女子的身份與容貌，是皇帝選秀的基本要求。那么鄧綏的容貌究竟如何呢？為父親守孝三年之后，是在永元六年?！逗鬂h書·和熹鄧皇后傳》說她“憔悴毀容”，主要是因為營養(yǎng)不良和憂思傷感的緣故。但漫長的時間足以撫平心靈的創(chuàng)傷。她漸漸振作起來，回歸生活，回歸青春年華。一年后，即永元七年，已是亭亭玉立的美少女了?！逗挽溧嚮屎髠鳌氛f她“長七尺二寸（當時，一尺合今日之23厘米，則七尺二寸在1.66米左右。），姿顏姝麗，角異于眾，左右皆驚?！闭驗槿绱?，漢和帝很寵她，次年就封為貴人。

自劉秀起，東漢朝的后宮就只有皇后、貴人、采女三個等級了。以貴人這個身份而論，榮辱取決于皇帝的恩寵，其次是皇后的態(tài)度?；屎笕粢嗡蔷b綽有余的。勾心斗角、爾虞我詐歷來是后宮無休無止的話題。鄧綏是個聰明人，不可能一無所知。從小，她就在家風的熏陶下謹慎處事，堅忍謙恭是她與生俱來的美德。5歲那年，祖母曾親自為她剪發(fā)。可眼花了，不慎誤傷后額。鄧綏卻一聲不吭。侍者都很奇怪，事后問她緣故。她說：“非不痛也，太夫人哀憐為斷發(fā)，難傷老人意，故忍之耳。”

這種品德隨她入宮，成為重要的生存法則?；蕦m雖然危機四伏，卻未必是弱肉強食的戰(zhàn)場;而謙恭忍讓也不是懦弱無能?！逗挽溧嚮屎髠鳌氛f她入宮后“恭肅小心，動有法度。承事陰后，夙夜戰(zhàn)兢。接撫同列，常克己以下之，雖宮人隸役，皆加恩借。”當時皇后系陰麗華哥哥的曾孫。而鄧綏的母親是陰麗華的侄女。論輩分，她是皇后的表姨。然則等級尊卑，不依長幼。她盡心侍奉皇后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐有半分差池。對下人，她則關愛有加?；实鄱勀慷?，對這樣一個好女人又怎能不愛？

有一次鄧綏病了，皇帝就讓她的娘家人入宮照料，還不限時日。她受寵若驚，覺得這樣甚為不妥，便諫道：“宮禁至重，而使外舍久在內省，上令陛下有幸私之譏，下使賤妾獲不知足之謗。上下交損，誠不愿也。”皇帝很是欣慰，說人人都想著越常入宮越好，貴人反以為憂，深自抑損，誠難及也。

不爭不顯是鄧綏在后宮堅持的原則。每有宴會，皇后和嬪妃都打扮得光彩照人，獨她素裝無飾。與皇后同時進見皇帝，則不敢正坐并立，行則僂身自卑;皇帝問話，必讓皇后先說。如此勞心曲體，目的是不愿意成為眾矢之的?？伤绞沁@樣，皇帝就越是愛惜心疼。漸漸地，皇后被疏遠了?；实壑幌雽櫵蝗?。她于是常以身體抱恙為托辭，躲著皇帝;又出于繁衍子嗣的考慮，她還廣選佳麗，以博帝意。

但皇帝的心思究竟是什么？鄧綏和宮里的姐妹應該很清楚。所謂“窈窕淑女，君子好逑”，似鄧綏這般兼具才貌品行的佳人，天底下上哪兒找去？都說無情最是帝王家。劉秀是個例外，到了他曾孫漢和帝劉肇，便是遺傳了。皇帝弱水三千，只取一瓢，于鄧綏是情有獨鐘的。甚至可以說，這就是帝王的一種愛——信任、欽慕、不離不棄。終漢和帝一生，子嗣凋零，唯長子平原王劉勝及少子劉隆活著。究其原因，專寵鄧綏是不能被忽略的。但最主要的原因，還在于皇后。

據(jù)范曄記載，漢和帝前后有十數(shù)子。然則為何只有兩人幸存？在鄧綏榮獲圣心之時，子嗣已青黃不接了。正因為如此，鄧綏不愿背上“紅顏禍水”的罵名，才選進更多佳麗。而根據(jù)記載，陰皇后并無子嗣。那么她就有可能是殘害眾皇子的罪魁禍首。在范曄的筆下，她是一個善妒的女人。盡管鄧綏百般謙讓，她卻依然恨之入骨。后來施行厭勝之術，企圖迫害鄧綏。正巧皇帝染病不起，她心中歡喜，私下放話道：“我得意，不令鄧氏復有遺類！”就是說，皇帝若駕崩了，她便是太后，一定叫鄧氏斷子絕孫。鄧綏聞聽此言，不禁垂淚，對侍從言道：“我竭誠盡心以事皇后，竟不為所祐，而當獲罪于天。婦人雖無從死之義，然周公身請武王之命，越姬心誓必死之分，上以報帝之恩，中以解宗族之禍，下不令陰氏有人豕之譏?！彼煊咀员M。侍女趙玉眼見事急，忙騙她說，皇帝的病已經(jīng)好了。鄧綏原本心如死灰，這番話倒是把她勸住了。而天遂人愿。次日，皇帝果真病愈了。

這意味著，皇后企圖戕害鄧綏的野心落空了。永元十四年，她因巫蠱之事被廢黜?；实塾行牧⑧嚱棡楹?。但是鄧死稱病推托，深自閉絕。這是什么意思呢？是否就是說，她不想當皇后？

當然不是。皇后之位何其尊貴，至少可以光耀門楣，而且宮里頭再沒有哪個女人可以迫害她了。只不過，她無所出，想登上后位還是會遭人非議的。何況，她一向謙恭退讓，當此大事，更是如此。最后，仿效古人三讓天下的傳統(tǒng)，她辭讓再三，才肯即位。

這是她一生輝煌的開始，也是實至名歸的收獲。正位中宮以后，她力行節(jié)儉，禁絕方國貢獻，歲時但求紙墨而已?；实塾諠h家傳統(tǒng)給鄧氏子弟加官進爵，也被她諫止了。這一切，都表現(xiàn)出了她的一貫謹慎和美德。

四年后，即元興元年（公元105年），漢和帝駕崩。由于生前未立太子，是以皇位繼承人選成為當時的焦點，而決定權便掌握在鄧綏之手。按照宗法制的傳統(tǒng)，立嫡以長。但是她以劉勝體弱有疾為由，改立出生只有百日的劉隆。奇怪的是，劉隆竟生在民間，而其生母又是誰？對于這兩個問題，史官并未予以記載。究竟有何隱情，后人便不得而知了。

劉隆即位，是為漢殤帝。謚法曰：“短折不成曰殤。”小皇帝即位不到一年就死了。于是鄧綏又選漢章帝之孫、清河王劉開之子劉祜為帝，是為安帝?；实勰晟伲挥?3歲。鄧綏繼續(xù)臨朝稱制。

其實劉氏宗族里不乏年長之人，而鄧綏偏取幼少，恰恰反映出，她與以往的太后一樣，都渴望長期掌握權力。只不過，這份私心對于東漢社稷而言并非壞事。因為她德才兼?zhèn)洌莻€優(yōu)秀的政治家。

和帝駕崩那年，鄧綏只有26歲。一夜間成為天下之主，她深知肩上的重任。東漢王朝已現(xiàn)衰落，四夷寇邊而內憂不斷。她以緩和社會矛盾為目的，奉行德治。稱制后數(shù)月曾發(fā)布一道詔書，表示要施惠天下，并實行大赦，將光武帝劉秀以來，諸犯禁錮之罪人一概赦免。其文曰：“皇帝幼沖，承統(tǒng)鴻業(yè)，朕且權佐助聽政，兢兢寅畏，不知所濟。深惟至治之本，道化在前，刑罰在后。將稽中和，廣施慶惠，與吏民更始。其大赦天下。自建武以來諸犯禁錮，詔書雖解，有司持重，多不奉行，其皆復為平民?！?/p>

這是她推出的第一項惠民措施。一個月后又再次下詔，將獲罪為奴的劉氏宗親、外戚一概赦免，陰氏也因此受益，從施行巫蠱的罪責中解脫出來。

力求司法公正是鄧綏緩和矛盾的重要舉措。除了大赦以外，她還親自受理案件。據(jù)說初為太后時，先帝的一個侍從被指施行巫蠱，下掖挺獄拷問。但她認為，她一向待此人不薄，而此人平素又無惡言，為什么和帝死了，倒要來魘鎮(zhèn)她？這于情于理都說不通。故親自審訊，果現(xiàn)冤情。安帝即位后的第三年，鄧綏領他親至洛陽監(jiān)獄，清理冤案，并將瀆職的洛陽令下獄問罪。

這是正義的壯舉，也是一個偉大女性的人文關懷。誠然，在人治的社會里，冤情無處不在。她親力親為的同時，也要求各地監(jiān)察官秉公執(zhí)法。效果如何倒是其次，至少她用實際行動表明了朝廷的態(tài)度。

鄧綏推行德政的第二方面，是節(jié)省用度。時逢外族常年襲擾，而內地又連遇自然災害，百姓困苦。鄧綏繼續(xù)秉持她在后宮的節(jié)儉作風，縮減御膳、服飾及諸般器物用度，并規(guī)定粱米非供廟陵之用，不得導擇;至于平素菜肴，唯“朝夕一肉飯而已”。據(jù)《后漢書》記載，“舊太官、湯官（主管御膳）經(jīng)用歲且二萬萬，太后敕止，殺省珍費，自是裁數(shù)千萬?！倍暎哺鴾p了大半。另外，后宮諸般玩好，如錦繡、冰紈、綺E金銀、珠玉、犀象、玳瑁、雕鏤皆禁絕不作。而上林苑鷹犬賣了，離宮別館的薪炭米糧也省了。漢朝宮廷仿佛回到了劉秀初定天下之時。一切都是那么樸素，即便老弱宮人也蒙恩典，恣聽去留。

不過，這許多努力并不能改變漢朝當時面臨的困境。匈奴、鮮卑、羌族——甚至西南少數(shù)民族也襲擾邊疆。這就意味著，朝廷需要大量經(jīng)費用于國防;而水、旱、蝗等自然災害幾乎每年都發(fā)生。朝廷非但不能加征賦稅，還要對許多地區(qū)實行減免政策，并調撥錢糧賑濟。長此以往，則國庫空虛自不必說?！逗鬂h書·孝安帝紀》載，永初三年（公元109年），“三公以國用不足，奏令吏人入錢谷，得為關內侯、虎賁羽林郎、五大夫、官府吏、緹騎、營士各有差。”這說明，當時財政捉襟見肘，朝廷不得不出售爵位和吏職，以緩解困難。緹騎系執(zhí)金吾的屬吏;營士則是屯騎、越騎、步兵、射聲、長水五校尉麾下的軍士，屬禁軍。

客觀地說，這種賣官鬻爵雖是不得已而為之，于國家政治、軍事倒也沒什么損傷。因為關內侯、五大夫之類的爵位并無封地;而所賣職務均是辦差跑腿的，權力不大。鄧綏非常明白，要治理好天下，必須招賢納士、延攬群英。為此，她多次發(fā)布詔令，征辟賢良。例如，在永初五年，她頒旨說道：

“朕以不德，奉郊廟，承大業(yè)，不能興和降善，為人祈福。災異蜂起，寇賊縱橫，夷狄猾夏，戎事不息，百姓匱乏，疲于征發(fā)。重以蝗蟲滋生，害及成麥，秋稼方收，甚可悼也。朕以不明，統(tǒng)理失中，亦未獲忠良以毘闕政。傳曰：‘顛而不扶，危而不持，則將焉用彼相矣。公卿大夫將何以匡救，濟斯艱厄，承天誡哉？蓋為政之本，莫若得人，褒賢顯善，圣制所先?！疂鷿嗍?，文王以寧。思得忠良正直之臣，以輔不逮。其令三公、特進、侯、中二千石、二千石、郡守、諸侯相舉賢良方正、不道術、達于政化、能直言極諫之士各一人，及至孝與眾卓異者，并遣詣公車，朕將親覽焉。”

在這里，她引用《左傳》里的名言：“顛而不扶，危而不持，則將焉用彼相矣。”表達出對扶危濟世之能的渴望。盡管未必如愿，但這項舉措擴大了統(tǒng)治階層，有利于緩和社會矛盾。在群策群力之下，國家雖處困境，卻能繼續(xù)發(fā)展。比之后世的腐敗昏亂，這一時期可謂清明。

鑒于漢興以來外戚勢力飛揚跋扈，鄧綏自抑母家。她曾下詔，要求各級官員對鄧氏一族秉公執(zhí)法、一視同仁。而以兄長鄧騭為首的娘家人也能明禮守法、進退有度，是孝安朝的賢臣。

相比呂雉靠扶持娘家以打壓皇族的做法，鄧綏的平衡之術更為老到。她一方面對娘家嚴格管束，另一方面又重用娘家。鄧騭官至大將軍，錄尚書事，掌輔政大權，卻是從郎中到中郎將，再到車騎將軍，逐漸升遷的。在這崇、抑的作用之下，她本人就是平衡點，自行天子事，親力親為，而不致權力下移，為母家所壟斷。

如此一來，她固然維護了朝廷的綱紀法度，卻不免落下專斷的罵名。特別是劉祜成年以后，便有大臣要求她歸政皇帝。卻被她殺了。

毫無疑問，她愛權力。然畢生操勞，所為者何？不正是漢家的錦繡河山嗎？正如范曄在《和熹鄧皇后傳》中評論道：“持權引謗，所幸者非己;焦心恤患，自強者唯國?！?/p>

長期高負荷的工作耗盡了她的心血。永寧元年春（公元120年），她與世長辭，年僅41歲。尸骨未寒，鄧氏一族即遭劉祜的乳母王圣誣告，被指曾與太后預謀廢帝，另立平原王劉得。劉祜大怒，將鄧氏子弟悉數(shù)免職，還剝奪爵位，或徙歸故里;或流放邊遠。地方官吏望風使舵，墻倒眾人推，全不顧念昔日太后的恩德。

其實在這突如其來的變故中，劉祜才是幕后主使。不然，何以憑借下人的片面之詞就草率行事呢？鄧騭不在“預謀”之列，卻也被沒收家產，絕食而死。自此以后，許多士大夫紛紛為其上書鳴冤。劉祜自知做得太過，遂遣使責備州郡，并將鄧騭遺骸遷回洛陽舊塋，令公卿會喪。及順帝即位，感念鄧太后恩訓，憫鄧騭無辜，才重新起用鄧氏。