自知無(wú)路之“后”

作者簡(jiǎn)介：朱奇瑩（1986-），天津職業(yè)技術(shù)師范大學(xué)講師，研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-32-0-01

2015年夏，楊慶祥的《80后，怎么辦》[1]由北京十月文藝出版社出版，不僅受到北島、李陀、閻連科等的贊賞，甚至引起了諸如“80后是否是失敗一代”的討論。也許是因?yàn)橹翱催^(guò)發(fā)表于2013年第6期的《天涯》雜志上“勵(lì)志”版的《我們可以找到那條路》[2]，或者因?yàn)殛P(guān)于“新窮人”、“新工人”的問(wèn)題，在其他方面有過(guò)一些關(guān)注和認(rèn)識(shí)（如呂途或者汪暉等都曾對(duì)此有過(guò)專(zhuān)門(mén)研究或論述）[3]，所以再讀楊慶祥（以下略稱(chēng)“楊”）的該部著作時(shí)，新鮮感和沖擊力并不那么強(qiáng)烈。然而對(duì)其中的誠(chéng)懇描寫(xiě)和嚴(yán)肅思考，以及通過(guò)面對(duì)面訪談等形式而呈現(xiàn)出的八零后多樣的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，同樣作為一名“80后”的我，對(duì)照自己這些年生活的城市，回想每個(gè)迎來(lái)送往的平凡日夜，在一定程度上的確切膚而具體地體會(huì)到了那些文字背后夾雜的苦悶、掙扎和焦灼，更佩嘆作者“把社會(huì)現(xiàn)實(shí)、作品分析和批評(píng)家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融合在一個(gè)整體性的批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中”的姿態(tài)之可貴。

無(wú)論是楊在作品中提及的汶川大地震、奧運(yùn)會(huì)，亦或是世博會(huì)、達(dá)沃斯、自貿(mào)區(qū)、天津8·12大爆炸、2015年大閱兵……這幾年，身處在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國(guó)，生活在GDP高速領(lǐng)跑中國(guó)的城市，在八零后的個(gè)體生命里，從來(lái)都不缺乏宏大的時(shí)代敘事。但同時(shí)，無(wú)論是暫時(shí)性的參與，還是被代表被表征，正因?yàn)檫@種一體兩面的狀態(tài)存在，才使得我們不能輕易斷言，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代推陳出新的宏遠(yuǎn)話語(yǔ)完全與自己無(wú)關(guān)。這不是自我安慰和牽強(qiáng)附會(huì)，畢竟每天吃穿住行，日常開(kāi)支用度，生活的每張小碎片都早已交織和被擺布在所有的大敘事里。八零后不管以何種方式，無(wú)論是被塑造還是主動(dòng)充當(dāng)，無(wú)論是光鮮放大還是被陰暗屏蔽，都不能否認(rèn)自己作為一名當(dāng)事人置身于幻景流年的事實(shí)。因?yàn)橛袝r(shí)恰恰是憑借這一消隱被動(dòng)的立場(chǎng)，而得以從另一角度返觀歷史的現(xiàn)場(chǎng)和察悟其中的吊詭，站在被排斥的邊緣兜住大敘事的網(wǎng)眼下滲漏的被認(rèn)為微不能道的一切。發(fā)現(xiàn)自己的不堪抵抗、轉(zhuǎn)瞬即逝、欲說(shuō)還休。

其實(shí)，何止是八零后呢？看看霧霾中天橋下老老小小早出晚歸的身影，有誰(shuí)能太過(guò)認(rèn)真地只專(zhuān)注于生之艱難的思考，而絲毫懈怠下拼命生活的本身呢？畢竟不置可否地遭遇著大敘事和艱難于小生活的，從來(lái)就不限于八零后，與集體呈現(xiàn)被剝離關(guān)系的，也并非只是殷切相信個(gè)人奮斗之夢(mèng)的年輕人。當(dāng)社會(huì)構(gòu)造本身堅(jiān)持了以資本和權(quán)貴來(lái)計(jì)算成功的邏輯時(shí)，大多數(shù)人只能在少數(shù)成功者之外，再努力尋覓和建構(gòu)起一種 “仿成功”式的幻影，以求安放自己倉(cāng)皇虛弱的身體和不斷縹緲揮發(fā)的靈魂。

但是，對(duì)于年輕一代的歷史虛無(wú)感，我愿意相信這畢竟是一種偏向于外在的被動(dòng)，因此不會(huì)根本性地成為妨礙年輕人自身去做內(nèi)面努力，從而歷史性地進(jìn)行自身認(rèn)識(shí)、解構(gòu)、重構(gòu)或思考的障礙。相反，若沒(méi)有虛無(wú)體驗(yàn)的真實(shí)存在和親身經(jīng)歷，一切所謂的歷史感覺(jué)難道不是更容易陷入輕??？當(dāng)下歷史指向八零后的直接經(jīng)驗(yàn)，就是切實(shí)而徹底的去歷史化的過(guò)程。在虛無(wú)的重返中我們出生，與越來(lái)越大的虛無(wú)學(xué)會(huì)共處、互動(dòng)、曖昧、妥協(xié)。這構(gòu)成八零后一代的“歷史與生活的同一性”，是與五零后那種厚度與韌性兼具的“世故和權(quán)術(shù)”不同的另一種“更圓滑自足的世故”。這也許源自上一輩青年們關(guān)于“潘曉討論”未得深層繼續(xù)和真正完成的后遺癥，然而在資本力與特層話語(yǔ)起決定作用的空間內(nèi)，只怕任何企圖再進(jìn)入歷史之內(nèi)的努力都會(huì)望而卻步。這也許就是楊所謂的“對(duì)于歷史存在已經(jīng)失去了信任，所幸徹底放棄了這種歷史的維度，而完全生活在‘生活之中”的八零后普遍性。

無(wú)論是前幾年相親節(jié)目的火爆，還是近年真人秀節(jié)目的盛行，都如楊所觀察的那樣，小時(shí)代中雀躍的演員或者觀眾，無(wú)一不是“都處在一個(gè)凸顯的平面上，鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介，只有通過(guò)它們，我們才能看到或讀到自己?；蛘哒f(shuō)‘鏡子和‘?dāng)z像機(jī)已經(jīng)成為主體，寫(xiě)作者和閱讀者都必須通過(guò)這樣的主體把自己‘物化，并找到存在的實(shí)感”。有的人投入忘我地出演著某種不真實(shí)的“真實(shí)”，有的人迷醉沉溺并輕快地接受了那些被送到眼前的真實(shí)的“不真實(shí)”。為了達(dá)到自我完成而需要進(jìn)行的與整體關(guān)系的調(diào)整變得越發(fā)困難，而與整體達(dá)成某種合謀，僅僅只對(duì)自己的立場(chǎng)做出稍微的妥協(xié)與改良卻相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)得多。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的同時(shí)，也變成了問(wèn)題的寬容接受者和承受人。

“怎么辦”作為一個(gè)懸置的疑問(wèn)搖擺在我的面前。要去哪里尋找到足夠支撐起八零后一代自我完成的內(nèi)在力量？在一邊拒絕和抵抗被同質(zhì)化的同時(shí)，還必須時(shí)刻警惕不會(huì)在另一個(gè)側(cè)面沿著資本主義生產(chǎn)的鏈條，去建構(gòu)起一個(gè)自以為特立獨(dú)行的虛幻自我，這種實(shí)踐的可能性或者說(shuō)與他者連帶的可能性，應(yīng)由誰(shuí)、如何來(lái)提供保證和對(duì)接？又該如何“自覺(jué)”而“結(jié)實(shí)”地探索和堅(jiān)持？當(dāng)“小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)蘇醒”之時(shí)，當(dāng)自覺(jué)的主體逐漸學(xué)會(huì)將個(gè)體的失敗，慢慢置于歷史的現(xiàn)場(chǎng)中重新加以復(fù)雜化考量之時(shí)，“怎么辦”會(huì)更加成為一個(gè)無(wú)所逃避的問(wèn)題急迫地呈現(xiàn)眼前吧。

無(wú)路之處會(huì)有路嗎？至少，自知無(wú)路與不知無(wú)路的區(qū)別，或者才是更要緊的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

[1]楊慶祥，80后，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)副教授。其著作《80后，怎么辦？》出版于2015年6月。

[2]楊慶祥在作品“附記二”中敘述文章的發(fā)表經(jīng)由時(shí)，表示該文章最初“給了《天涯》雜志，但是《天涯》顧慮比較多?！髞?lái)還是發(fā)了，但題目改了，叫做《我們可以找到那條路》，很勵(lì)志，里面一些比較敏感的詞語(yǔ)也作了相關(guān)處理”（參見(jiàn)《80后，怎么辦》第116頁(yè)）。

[3]參見(jiàn)呂途著《中國(guó)新工人 迷失與崛起》（2013年1月，法律出版社）、《中國(guó)新工人 文化與命運(yùn)》等（2015年1月，法律出版社）。