旅行中,常常因了一個人,了解甚至愛上一座城。每每談到狂歡之城巴塞羅那,有一個和這座城市的歷史和靈魂息息相關(guān)的繞不開的人,他的名字叫安東尼奧·高迪。
高迪其人
巴塞羅那常常讓人相信世上有奇跡。當(dāng)你從遠(yuǎn)處遙望這顆地中海明珠時,在城市的天際線上有一座高聳入云的建筑——神圣家族大教堂,這座百余年來都無法完工的驕傲的建筑便出自高迪的設(shè)計(jì)。
安東尼奧·高迪1852年出生于離巴塞羅那不遠(yuǎn)的小城雷烏斯。他的父母敦厚善良,都是虔誠的教徒,一家人過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。高迪生逢其時——就在他出生前不久,國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入到巴塞羅那的改建工程。他們在營造新的建筑時都喜歡別出心裁,爭奇斗妍。高迪也渴望成為建筑師,且他的想法非常與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么,他只想仿效大自然。年輕的高迪在日記中寫道:“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西!”他的整個身心都充滿了對大自然的愛,哪怕一只蝸牛出現(xiàn)在他的眼前,他也能靜靜地觀察它一整天。
到了青年時期,高迪進(jìn)入了巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。在校的前兩年,災(zāi)難接踵而至:大哥、母親和姐姐相繼去世,姐姐還留下一個幼小的女兒。老父只好帶著外孫女搬到巴塞羅那來與高迪同住——所以高迪不得不一邊學(xué)習(xí),一邊賺錢養(yǎng)家糊口。還是學(xué)生的時候,高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手,但是交給他設(shè)計(jì)的部分全是他自己獨(dú)立完成的。幾年后,高迪為一所大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂,這也是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)。他的設(shè)計(jì)方案引起很大的爭議,但最后還是被通過了。建筑學(xué)校的校長感嘆地說:“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一個天才還是瘋子!”
后來的高迪不僅獲得了建筑師的稱號,更結(jié)識了他一生的貴人歐塞維奧·古埃爾——這位后來成為他的保護(hù)人和同盟者的朋友。古埃爾不介意高迪落落寡合的性格和乖張古怪的脾氣,因?yàn)樗钚牛驹谒媲暗氖且晃唤ㄖW(xué)天才。高迪的每一個新奇的、在旁人看來瘋狂的想法,總能引起古埃爾欣喜若狂的反應(yīng)。由高迪設(shè)計(jì)和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等,都成了西班牙乃至全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個創(chuàng)作者所渴望的東西:充分自由地表現(xiàn)自我,而不必后顧財力之憂。
圣家族教堂
圣家族教堂位于巴塞羅那市中心,始建于1884年,保守估計(jì)竣工時間為2050年。盡管是一座未完工的建筑物,卻絲毫不影響它舉世無雙的魅力。教堂主體以哥特式風(fēng)格為主,細(xì)長的線條是主要特色,圓頂和內(nèi)部結(jié)構(gòu)則顯示出新哥特風(fēng)格。這是高迪一生中最主要的作品和最偉大的建筑,也可以說是他心血的結(jié)晶、榮譽(yù)的象征。
世人對巴比倫塔總有一種奇怪的偏愛,高迪也未能例外。他為教堂圣殿設(shè)計(jì)了三個宏偉的正門,每個門的上方安置四座尖塔,十二座塔代表耶穌十二個門徒。還有四座塔共同簇?fù)碇粋€中心尖塔,象征四位福音傳教士和基督本身。在教堂的內(nèi)部,高迪設(shè)法把《圣經(jīng)》里的故事人物描繪得真實(shí)可信。為此,他煞費(fèi)苦心地去尋找合適的真人做模特。譬如,他找到一個教堂守門人來描繪猶大,又好不容易找了一個有六個指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長。此外,為了在一座門的正面表現(xiàn)被殘暴無道的猶太國王希律下令屠殺的數(shù)以百計(jì)嬰兒的形象,他還特地去找死嬰,制成石膏模型,掛在工作間的天花板下面,工人見了都感到毛骨悚然。
170米的高塔、五顏六色的馬賽克裝飾、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像……龐大的建筑顯得十分輕巧,猶如在海灘上搭起來的沙雕城堡。直插云霄的教堂在某些角度看來顯得有些恐怖,于是有的民眾稱之為“石頭構(gòu)筑的夢魘”。但當(dāng)羅馬教皇利奧十三世宣布支持建筑這一教堂時,巴塞羅那人馬上便喜歡上這座教堂,也愛上它的建筑師高迪了。
米拉公寓
在巴塞羅那帕塞奧·德格拉西亞大街上,坐落著一幢聞名全球的純粹現(xiàn)代風(fēng)格的樓房——米拉公寓。它與高迪的另外兩件作品一起,在1984年被聯(lián)合國教科文組織宣布為世界文化遺產(chǎn)。
佩雷·米拉是個富翁,他和妻子想要建造一座令人嘆為觀止的建筑。米拉找到了紅極一時的中年建筑師高迪,答應(yīng)給他充分的創(chuàng)作自由。工程熱火朝天地展開了,米拉卻在工地上憂心如焚:為什么工程已開工卻不見圖紙?為什么沒有預(yù)算?為什么沒有設(shè)計(jì)方案?高迪默不作聲——語言不是他表達(dá)意見的唯一的和最好的方式。不過,終于有一天,他沉不住氣了,從口袋里摸出一張揉得皺巴巴的紙片對米拉說:“這就是我的公寓設(shè)計(jì)方案!”高迪顯得很得意地對米拉說:“這房子的奇特造型將與巴塞羅那四周千姿百態(tài)的群山相呼應(yīng)?!?/p>
米拉公寓的屋頂高低錯落,墻面凹凸不平,到處可見蜿蜒起伏的曲線,整座大樓宛如波濤洶涌的海面,富于動感。高迪還在米拉公寓房頂上造了一些奇形怪狀的突出物,有的像披上全副盔甲的軍士,有的像神話中的怪獸,有的像教堂的大鐘。其實(shí),這是特殊形式的煙囪和通風(fēng)管道。高迪稱之為“用自然主義手法在建筑上體現(xiàn)浪漫主義和反傳統(tǒng)精神最有說服力的作品”。
米拉公寓在整個結(jié)構(gòu)上是既無棱也無角的,全無直線的設(shè)計(jì)營造出無窮的空間流動感。樓體外觀是令人難以置信的白色波浪形建筑,配上精雕細(xì)琢的鍛鐵陽臺,顯得雄偉大氣而豪華精致,令人佩服高迪對鑄鐵素材之熟稔,并能將之發(fā)揮得淋漓盡致。由于米拉公寓位于轉(zhuǎn)角,高迪想盡所有的方式節(jié)省空間:首先是建筑的外觀采用看起來厚重,但實(shí)際上非常薄的石材板;又設(shè)計(jì)了兩個天井,住家平面圖因此成為甜甜圈形,每一戶都能雙面采光,家中各個空間還得以互相串連,不但節(jié)省走道空間,內(nèi)部也沒有任何一道墻是不可拆的,可謂節(jié)省空間到最后一厘米,不論在當(dāng)時還是今日,都是大膽、科學(xué)且前衛(wèi)的設(shè)計(jì)。
登上屋頂,十幾個造型新穎前衛(wèi)的“外星悍客”矗立其上,恍如穿越時空,呈現(xiàn)出的未來世界令人莞爾——其實(shí)這些都是排煙管或水塔,只是高迪習(xí)慣將其美化,變成一個美麗而可以游憩的地方——即使近百年后的今天來看,這樣的設(shè)計(jì)也同樣前衛(wèi)耀眼。
古埃爾公園
當(dāng)高迪為巴塞羅那上流社會的許多富人們設(shè)計(jì)和建造公館、別墅之后,他突發(fā)奇想了一個極為宏大的計(jì)劃——為他的摯友古埃爾先生建造一座花園式城市。在如今的古埃爾公園里,我們可以看到高迪成功地將大自然與建筑有機(jī)結(jié)合成完美的整體。這里的一切——小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅,都蜿蜒曲折,在漂蕩流動間構(gòu)成詩一般的意境。中央廣場的柱廊,沒有一根是筆直的,卻像是天然森林中的樹干。
古埃爾公園處處能帶給人驚喜。整座公園像一個童話世界,又像一件懸掛在空中的巨型藝術(shù)作品。在公園的入口處,有兩座奇異的立體噴泉,一個代表加泰羅尼亞的守護(hù)神——變色龍,另一個是加泰羅尼亞的徽章——巨型蜥蜴。表面均采用馬賽克瓷片拼成,色澤艷麗而造型生動。除作為公園的主題象征和鎮(zhèn)園之寶外,它們還兼有重要的排水功能。每當(dāng)大雨滂沱時,蜥蜴和變色龍的嘴中就會噴涌出從百柱廳下瀉的水流,顯得生動可愛。從石階而上,就是著名的百柱廳。這個有86根陶立克式(羅馬風(fēng)格)立柱支撐的建筑原本是一個市場。而中空型的立柱,除了支撐屋頂外,兼具泄洪功能。在立柱的頂部還有精彩的裝飾,使到百柱廳更加生動和美觀。屋頂上,是著名的圓形大廣場。這里有堪稱世界第一長度的座椅,長椅用石砌成,根據(jù)人體力學(xué)設(shè)計(jì),靠背彎度恰到好處,讓人坐在堅(jiān)硬的石椅上卻感到十分愜意,且形似波浪蜿蜒曲折;長椅的表面用馬賽克碎片隨意拼貼,圖形各異且隱含寓意;長椅設(shè)計(jì)時兼顧到不同的對象,外弧為單人座,內(nèi)弧是略為寬大的情侶座。在古埃爾公園中,有很多路段都會出現(xiàn)如同自然洞穴似的斜柱高架廊,有的分為上下兩層,均可走人。其廊柱多為斜立,看似隨時將會傾覆卻已堅(jiān)固屹立了近一個世紀(jì),像是有意向人們展示著斜柱和直柱的力學(xué)實(shí)驗(yàn)對比。
也許很難找到一個詞能形容巴塞羅那這座城市,它熱情、奔放、內(nèi)斂、古老、現(xiàn)代、性感、神秘、瘋狂,這里有藍(lán)天白云,陽光沙灘,更有大名鼎鼎的天才建筑師留下的作品——巴塞羅那是我到過最特別的城市,那些震撼人心的大師作品讓這座城市偉大,而那些生活在這里的人,也已把這座城市的性格融入到自己的生活之中。