《他們眼望上蒼》：珍妮的回視與個(gè)人救贖

摘 要：基于猶太卡巴拉教，本雅明提出彌賽亞主義，其核心概念就是個(gè)人救贖。本文借用了本雅明的彌賽亞時(shí)間和彌賽亞救贖，對(duì)《他們眼望上蒼》進(jìn)行解構(gòu)式重讀，將珍妮回歸小鎮(zhèn)的行為、她在回憶中的講述分別視為積極救贖的結(jié)果和過(guò)程，通過(guò)三次婚姻中的三次回視，再現(xiàn)女主人公自我認(rèn)知、自我覺(jué)醒到自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人成長(zhǎng)路徑。

關(guān)鍵字：《他們眼望上蒼》；珍妮；彌賽亞；救贖 ；本雅明

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-6822（2016）06-0055-07

1. 引言

在美國(guó)黑人女性文學(xué)史上，佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston）一改美國(guó)黑人文學(xué)的性別模式，成功塑造出一個(gè)尋找自我、表現(xiàn)自我、肯定自我的黑人女性。她的作品不僅為當(dāng)代黑人女性文學(xué)建立了框架，也為后來(lái)黑人文學(xué)的整體振興奠定了基礎(chǔ)。其代表作《他們眼望上蒼》（Their Eyes Were Watching God，以下簡(jiǎn)稱《上蒼》）也被當(dāng)今美國(guó)文學(xué)批評(píng)界視為黑人文學(xué)、女性文學(xué)和20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。（程錫麟，2005： 110）與當(dāng)時(shí)以理查德·賴特（Richard Wright）為代表的黑人“抗議文學(xué)”不同，赫斯頓對(duì)黑人文化語(yǔ)境下的黑人經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出極大的熱情，其作品中的黑人是和世界一切人種一樣有自己喜怒哀樂(lè)的正常人。《上蒼》以倒敘的手法，通過(guò)珍妮的追憶，展現(xiàn)了一位情感經(jīng)歷豐富而內(nèi)心日益充盈的黑人女性，強(qiáng)化了黑人群體中女性的特殊經(jīng)驗(yàn)，即黑人女性在愛(ài)情和婚姻中如何通過(guò)自我認(rèn)知、自我覺(jué)醒和自我實(shí)現(xiàn)而完成自我救贖。

根據(jù)小說(shuō)的描述，珍妮在不同的時(shí)期具有不同的形象，或者說(shuō)，珍妮無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在被他人審判的位置。十六歲的珍妮是外婆眼中的“被保護(hù)者”、第一任丈夫洛根眼中的廉價(jià)勞力；二十四歲的珍妮是第二任丈夫喬眼中的“情景玩物”、伊頓維爾黑人社群眼中的市長(zhǎng)夫人；四十歲的珍妮是第三任丈夫伍德眼中的“情人珍妮”、重回伊頓維爾后黑人社群眼中的“神秘老嫗”?？v觀珍妮的一生，她一直在各種審判中默默抗?fàn)?，在?ài)情中尋找自我而后超越自我。作者正是通過(guò)突出珍妮的自我，也就是被他人眼光內(nèi)化的不斷抗?fàn)幎饷摰淖晕?，?lái)強(qiáng)調(diào)黑人女性的主體意識(shí)。我們借用本雅明的彌賽亞時(shí)間和彌賽亞救贖，對(duì)《上蒼》進(jìn)行結(jié)構(gòu)式重讀，將珍妮回歸小鎮(zhèn)的行為、她在回憶中的講述分別視為這種積極救贖的結(jié)果和過(guò)程，通過(guò)三次婚姻中的三次回視，再現(xiàn)女主人公自我認(rèn)知、自我覺(jué)醒到自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人成長(zhǎng)路徑。

2. 解題

在分析文本之前，我們先從“他們的眼睛”（Their Eyes）的指涉意義、“眼望上蒼”（Watching God）的行為意義、“曾經(jīng)”（Were）的時(shí)點(diǎn)意義這三方面對(duì)文本的題目進(jìn)行解析。

首先，“他們的眼睛 ”是“復(fù)數(shù)珍妮”（Janies）的目光。我們認(rèn)為，題目選用“他們的眼睛 ”而不用“他們”，是因?yàn)楹笳邥?huì)被理解為黑人群體密不可分的同質(zhì)性群體，而作者似乎是想通過(guò)主人公珍妮來(lái)強(qiáng)調(diào)黑人女性在黑人群體中的特殊經(jīng)驗(yàn)，尤其是從珍妮的三次婚姻和三次仰望上蒼來(lái)看， “他們的眼睛”更像是在黑人群體注視下的、經(jīng)過(guò)婚姻洗禮的、不斷自我回溯審視的、主體意義在不斷延異的“復(fù)數(shù)珍妮”，表達(dá)了視角的多元化和差異性。

其次，“眼望上蒼”是對(duì)大他者（Other）凝視（Gaze）的“回視”。一般而言，“望”這一行為包含了欲（Desire），包含了對(duì)自身所匱乏之物的期待，這樣主體才能在其投射的目光中有所得。梅洛—龐蒂認(rèn)為，在主體的觀看之外，總有一個(gè)普遍的全視者、 一個(gè)無(wú)所不在的他者在他處觀看，拉康稱之為 “凝視的前存在”。根據(jù)拉康的“凝視理論”，我的“看”本來(lái)是由大他者的凝視主宰的，我是被看的，可在我的想象中，在我的意念和意識(shí)中，我看不到——更有可能是我不承認(rèn)、 我否認(rèn)——大他者的這個(gè)凝視，我不覺(jué)得、 也不認(rèn)為我的理想自我和自我理想是為了迎合他人的目光才顯得這樣的，通過(guò)想象，我避開(kāi)了他人在看我這樣一個(gè)事實(shí)，于是我的觀看模式就變成了 “看到自己在觀看自己”（seeing oneself seeing oneself）。（吳瓊，2010：35，38）與此對(duì)應(yīng)，小說(shuō)有這樣的描述：

兒子怎么能出現(xiàn)在爸爸之前呢？天性是一切的開(kāi)始，自從人成了人，本性就使人避開(kāi)熱的爐子了。你說(shuō)的那個(gè)謹(jǐn)慎只不過(guò)是只嗡嗡叫的小蟲(chóng)子，它所有的一切都不屬于它，它有與別的東西相像的眼睛，與別的東西相像的翅膀——什么都像別的東西，就連它嗡嗡的叫聲也是別人的聲音。（赫斯頓，2000： 69）①

由此可見(jiàn)，主體在向外觀看的同時(shí)也被另一個(gè)客觀存在物（但不是另一個(gè)主體）所注視，主體總是處在來(lái)自另一個(gè)領(lǐng)域的目光包圍之下，即一種大他者的凝視。大他者不是與“我”相對(duì)的“他人”（other people），而是夾在個(gè)體之間的一個(gè)神秘的、無(wú)形但又無(wú)所不在的東西。大他者已經(jīng)先驗(yàn)地存在，主體已經(jīng)被看或者處于被審判的位置。因此，復(fù)數(shù)珍妮眼望上蒼時(shí)，她也處在被審判的位置；她的行為不是始發(fā)行為，而是對(duì)大他者凝視的回視，但每一次回視更接近主體自我，而大他者的形象在她眼中也有不同的化身。

最后，“曾經(jīng)”時(shí)點(diǎn)是彌賽亞主義的救贖瞬間?！霸?jīng)”這個(gè)時(shí)間點(diǎn)雖然表面上描述的是過(guò)去的狀態(tài)，但這種已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的“當(dāng)下時(shí)間”（Jeztzeit/ time of the now）并非無(wú)意義，即便不是實(shí)際的救贖，也是象征性的救贖。正如本雅明所言，“在彌賽亞自己獨(dú)自救贖、實(shí)現(xiàn)、創(chuàng)造與彌賽亞事件的關(guān)系這個(gè)意義上，他獨(dú)自創(chuàng)造了全部歷史。”（Benjamin， 1978： 257）彌賽亞性作為一種對(duì)未來(lái)的期待，是受壓迫者的苦難記憶對(duì)實(shí)現(xiàn)解放的呼喚，也是救贖瞬間對(duì)正義承諾的回應(yīng)。小說(shuō)開(kāi)頭的描述似乎應(yīng)證了這一點(diǎn)：

因此故事的開(kāi)始是一個(gè)女人，她埋葬了死者歸來(lái)。死者并非是有朋友在枕邊腳旁哀悼著因病魔纏身而死。她從透濕的、泡得腫脹的、暴死的人中歸來(lái)；暴死者的眼睛掙得大大的，審視著天命。（1）

如果復(fù)數(shù)珍妮只是忍耐和等待，寄希望于別人的救贖，即使她能安于苦難塵世，那也不過(guò)是消極的救贖罷了。但她沒(méi)有這樣，而是在回視的同時(shí)，把“曾經(jīng)”的片段拼貼，不斷地以新的姿態(tài)回到新的起點(diǎn)。記憶同現(xiàn)實(shí)生活并非沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，如本雅明認(rèn)為的那樣，人們要通過(guò)追憶才能識(shí)別出那些具有特殊意義的時(shí)刻和舉動(dòng)，在“曾經(jīng)”的時(shí)點(diǎn)中尋找出救贖的潛能。經(jīng)歷了悲歡離合的珍妮再次回到小鎮(zhèn)、追憶往昔讓自己釋?xiě)?，正是本雅明所言的積極的彌賽亞救贖。她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度經(jīng)歷了疑惑、期待、失望和理性，從關(guān)注、依賴外在世界來(lái)尋求自我認(rèn)同到回歸、審視內(nèi)心世界重新發(fā)現(xiàn)自我，終于在個(gè)人的成長(zhǎng)中發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的真諦：“愛(ài)情像海洋，是運(yùn)動(dòng)著的東西，不過(guò)歸根到底，它的形狀由海岸決定，而沒(méi)有一處的海岸是相同的?！保?07）

由此，“他們眼望上蒼”就可以理解為“復(fù)數(shù)珍妮”回歸小鎮(zhèn)后在追憶“曾經(jīng)”的彌賽亞瞬間的過(guò)程中，經(jīng)由三次象征意義上的回視，完成了主體先前借助于而后又脫離于大他者之凝視，從而形成自我認(rèn)同并抵達(dá)了個(gè)人積極的彌賽亞救贖狀態(tài)。

3. 本雅明的彌賽亞救贖

“彌賽亞”（Messiah）是個(gè)圣經(jīng)詞語(yǔ)，由希伯來(lái)語(yǔ)音譯而來(lái)，原指“受膏者”，早在摩西時(shí)代，每當(dāng)新的大祭司、君王或者先知上任之時(shí)，都會(huì)為其舉行受膏儀式，表明他們是上帝所選中的指派人選。這種傳統(tǒng)卡巴拉教的救贖倡導(dǎo)個(gè)人應(yīng)該在隱忍的過(guò)程中期待他人或外在世界的拯救，而本雅明式的救贖卻是向內(nèi)的，是一種源于自我而超越自我的螺旋上升式回歸。在本雅明式的歷史唯物主義信仰中，我們可以從“彌賽亞事件停止的跡象”中找到為受壓迫的過(guò)去而斗爭(zhēng)的革命機(jī)會(huì)。之所以注意這樣的機(jī)會(huì)，“是為了把一個(gè)特定的人的生平事跡從一個(gè)時(shí)代中爆破出來(lái)，把一件特定的事情從他的整個(gè)生平事跡中爆破出來(lái)?！保˙enjamin， 1967： 263）

由此看出，彌賽亞瞬間其實(shí)是一種時(shí)間上的停頓，是凝聚著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間碎片。在這碎片中沒(méi)有完成或者終結(jié)的事件，并且各事件在時(shí)間的急速停頓中會(huì)釋放出一種緊張關(guān)系；或者說(shuō)，進(jìn)入彌賽亞瞬間就是通過(guò)記憶將過(guò)去的經(jīng)歷拉入當(dāng)下的危機(jī)中。那么“當(dāng)下”的每一個(gè)瞬間便是末日審判的開(kāi)端。本雅明所謂的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)不過(guò)是已經(jīng)發(fā)生的“當(dāng)下”、正在發(fā)生的“當(dāng)下”和還未能到來(lái)的“當(dāng)下”，絕非是相繼的一般時(shí)間順序或者因果關(guān)聯(lián)，具有本質(zhì)上的統(tǒng)一性。（李倓，2005： 28，29，31）

要實(shí)現(xiàn)這種積極的內(nèi)在救贖在時(shí)間上是可能的，雖然被經(jīng)驗(yàn)過(guò)的時(shí)間是有限的，但“被記憶的時(shí)間則是無(wú)限的，因?yàn)樗前l(fā)生在它之前和之后一切事情的關(guān)鍵?！保˙enjamin， 1967： 202）挖掘已經(jīng)過(guò)去的但又具有向未來(lái)敞開(kāi)式的未完結(jié)性的彌賽亞瞬間，在受壓迫者苦難記憶的“當(dāng)下”予以回應(yīng)，就可尋到使之實(shí)現(xiàn)或者在將來(lái)可以實(shí)現(xiàn)的途徑。

4. 珍妮三次婚姻中的三次回視

女主人公珍妮的自我認(rèn)知、自我覺(jué)醒到自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人成長(zhǎng)路徑可以通過(guò)珍妮三次婚姻中的三次回視大致勾勒出來(lái)。

珍妮的第一次回視出現(xiàn)在她看到一張照片的時(shí)候。兒時(shí)的珍妮不知道自己黑白混血的身份，通過(guò)自己的眼睛看到了連自己都不熟悉的形象。在那張和同學(xué)們的合影中，每個(gè)人都被認(rèn)了出來(lái)，唯有她沒(méi)找到自己，并產(chǎn)生了“我在哪兒”的疑問(wèn)。（11）產(chǎn)生疑問(wèn)的瞬間，她沒(méi)有靠自己積極尋求答案，而是等待上蒼的庇佑?！八龔那伴T(mén)的臺(tái)階頂上盡可能地尋找這個(gè)世界，然后走到大門(mén)口傾身向路的兩頭凝望。望著，等待著，由于焦急而呼吸急促。等待著世界的形成?！保?3）

珍妮之所以看不見(jiàn)自己，不是真的看不清照片，而是否認(rèn)自己已經(jīng)看到的事實(shí)。她的眼光不是真實(shí)的而是想象的，不是自發(fā)的而是來(lái)自外界的。她錯(cuò)以為自己是白人，她還以為自己在別人眼中也是白人，所以她看到的是周遭對(duì)白皮膚的吹捧和對(duì)黑皮膚的鄙視，她找的是一種無(wú)意識(shí)排除黑色素的白人身份。當(dāng)她看到自己就是那個(gè)黑鬼的時(shí)候，她會(huì)顯得不知所措，誤認(rèn)之后便對(duì)自我產(chǎn)生了疑問(wèn)。

這一次回視可能是無(wú)意識(shí)的條件反射，或者說(shuō)是一種偶然的與大他者的對(duì)視。這種回視相當(dāng)于一種對(duì)質(zhì)詢的回應(yīng)，是意識(shí)形態(tài)下主體被動(dòng)的接受。父權(quán)意識(shí)形態(tài)下，女性在婚姻狀況中是男性的財(cái)產(chǎn)和“家中天使”?？v使珍妮內(nèi)心雖有“婚姻能像太陽(yáng)造成白晝那樣造成愛(ài)情嗎？”之類的疑問(wèn)，但最終還是得“從阿媽的言談和自己的猜推測(cè)中為自己求得了某種安慰，”在沒(méi)有能力找到能夠自我說(shuō)服的答案的情況下，順從阿媽而委身他人，相信地平線的神秘力量：“阿媽把上帝造物中最大的東西地平線拿來(lái)，捏成小到能緊緊捆住外孫女的脖子使她窒息的程度。地平線是最大的東西了，因?yàn)椴还芤粋€(gè)人能走多遠(yuǎn) ，地平線仍在遙不可及的地方?！保?7）于是她在“想象性認(rèn)同”中相信了自己作為女性需要一個(gè)男性保護(hù)者的說(shuō)法，選擇了相對(duì)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力但較自己年長(zhǎng)的洛根作為保護(hù)者。然而，在這第一次婚姻中，生活如一潭死水，靈魂極度空虛和不安。雖然她每天對(duì)上帝心存敬畏，“她知道上帝每晚都把舊的世界摧毀，在天亮?xí)r建起一個(gè)新的世界”，但是，“現(xiàn)在她明白了，婚姻不能造成愛(ài)情。”（25）

在珍妮的第二次回視中，大他者不同于之前所指的“上蒼”，而是人們頭腦中根深蒂固的意識(shí)形態(tài)及其浸染下的刻板印象（stereotypes）。這次回視也不是一次性行為，而是由不同的事件組成，體現(xiàn)了一種自我覺(jué)醒，從期待落空回歸自我。通過(guò)這次回視，她意識(shí)到不能保持沉默，而要堅(jiān)決反抗。

第二次回視出現(xiàn)在珍妮的第二次婚姻。珍妮回憶自己在第二段婚姻中，不過(guò)是作為“規(guī)訓(xùn)的身體”流淌在形形色色的話語(yǔ)中，這些來(lái)自喬、來(lái)自黑人社群的話語(yǔ)，無(wú)形中對(duì)珍妮實(shí)施了宰制。和喬一起生活的八年中，她不斷往返于這種“當(dāng)下”的瞬間，逐漸走出了滿心期待他人來(lái)拯救自己的心境。把向前流動(dòng)的時(shí)間切開(kāi)來(lái)看，其中有三件事情加速了珍妮自我認(rèn)同的進(jìn)度，致使她逐步穿越話語(yǔ)幻象，脫離眾人的言語(yǔ)審判，使自我回歸而得以完成符號(hào)性認(rèn)同。

第一件事是喬在公開(kāi)場(chǎng)合下剝奪了珍妮的話語(yǔ)權(quán)，想方設(shè)法把珍妮囿于家庭私人領(lǐng)域?！案兄x大家的夸獎(jiǎng)，不過(guò)我的妻子不會(huì)演講。我不是因?yàn)檫@個(gè)娶她的。她是個(gè)女人，她的位置是在家庭里。”（66）這番話讓珍妮心里覺(jué)得很不對(duì)勁，但她未能察覺(jué)那是什么，就像之前下不了決定和喬私奔一樣?！笆虚L(zhǎng)夫人”是喬對(duì)珍妮精神控制的規(guī)約，也是珍妮未認(rèn)真審視自我而向他人妥協(xié)的表現(xiàn)。

第二件事是珍妮發(fā)現(xiàn)了“市長(zhǎng)夫人”和“黃騾子”之間的隱喻。喬為了取悅她而買下了一頭騾子，當(dāng)然更主要的是要顯示自己上帝般的存在解救了那牲口，用他的話說(shuō)，“我不是為干活才買它的，老天，我買那壞東西是讓它歇著，沒(méi)有足夠的氣魄誰(shuí)能這么干。”果然，大家都“尊敬地沉默了下來(lái)”，認(rèn)為他“做了一件高尚的事”。（61）雖然黑人社群的日常閑聊具有逃脫異化的狂歡性和革命性，但是這種充滿自戀的話語(yǔ)中對(duì)女性的蔑視無(wú)處不在。正是由于女性的缺席和失聲，才得以讓這種看似無(wú)關(guān)痛癢的玩笑成為男性的集體意淫和男權(quán)意識(shí)形態(tài)的再現(xiàn)空間。這個(gè)時(shí)候的珍妮不再沉默而是插入談話，她說(shuō)：“有的時(shí)候，上帝也會(huì)和我們女人親近起來(lái)，把秘密告訴我們。他對(duì)我說(shuō)他沒(méi)有這么造你們，可你們都變得這么聰明，這使他多么吃驚。如果你們終于發(fā)現(xiàn)，你們對(duì)我們的了解連你們自以為有的一半都不到時(shí)，你們會(huì)多么吃驚。當(dāng)你們只有女人和小雞要對(duì)付時(shí)，把自己裝作全能的上帝是多么容易?！保?0）女性在男權(quán)意識(shí)形態(tài)下，容易有自我否定的傾向，但是珍妮堅(jiān)持了自己的看法，并且在不征求任何人同意的情況下大膽地為女性發(fā)聲，不得不說(shuō)作為女性而不是別人妻子的珍妮已逐漸覺(jué)醒。

第三件事是喬病危后黑人同胞對(duì)珍妮的集體監(jiān)視，讓珍妮更加堅(jiān)決地?cái)[脫了看別人臉色的生活模式。喬生病后不愿意讓珍妮照料，黑人們?cè)诘昀镞M(jìn)進(jìn)出出，對(duì)珍妮進(jìn)行無(wú)聲的審判?！斑^(guò)去除了來(lái)干仆役的活外從未進(jìn)過(guò)市長(zhǎng)家院門(mén)的人現(xiàn)在大搖大擺以他的心腹的面目出入。他們來(lái)到店里，得意洋洋地查看她做的事，回到宅子里去向他報(bào)告?！保?0）經(jīng)過(guò)內(nèi)心掙扎而愈發(fā)成熟的珍妮，看清了喬的男性氣質(zhì)不過(guò)是男權(quán)社會(huì)壓迫男女的造物罷了。之前的珍妮還“搜尋內(nèi)心，看跌落的是什么。然后她發(fā)現(xiàn)跌落的東西是喬在她心中的形象，這不僅是不真實(shí)的，還是她自己抓來(lái)裝飾夢(mèng)想的東西”。（77）喬離開(kāi)人世，“她思前想后，尋思不知是什么使人形成自己的看法，然后她想到了自己。多年以前她曾告訴年輕的自己在鏡子中等待著自己，她很久沒(méi)有記起這件事來(lái)了，也許她最好去看一看?！保?5）她對(duì)深受男權(quán)意識(shí)形態(tài)折磨而不自知的喬深表同情，說(shuō)他本來(lái)是可以了解她的，但他“忙于崇拜親手干的事情，在精神上粗暴地對(duì)待人們，結(jié)果是許多本來(lái)可以看得見(jiàn)的東西”他也看不見(jiàn)了，而“現(xiàn)在她有了不同的外表和內(nèi)心，突然她知道了怎樣不把它們混在一起?！痹岫Y那天，“外面是飲泣和哭號(hào)，在昂貴的黑喪服里面是復(fù)活與生命。她并未探向外界，死神也未伸向她內(nèi)心來(lái)破壞她的平靜。她把自己的面孔送去參加喬的葬禮，她自己則隨著春天到世界各地去歡笑嬉戲?！保?6）雖然人們一再勸珍妮改嫁，因?yàn)椤耙粋€(gè)女人孤零零的很可憐”，但此時(shí)的珍妮即使深知寡婦困境，也愿意獨(dú)自去面對(duì)生活，特別是在她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和精神獨(dú)立的情況下，“這種無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)太妙了”。（98）

經(jīng)過(guò)第三次婚姻的洗禮，珍妮有了第三次回視。在這次回視中，她勇敢面對(duì)生死審判和法庭審判，從而找到了自己失落已久的主體位置。

在風(fēng)暴來(lái)臨的那天，“他們和別的棚屋中的人一樣坐著，兩眼拼命盯著粗陋的墻壁，靈魂在詢問(wèn)著：上帝是否意在讓他們以微不足道的力量與自己較量。他們好像是在凝視著黑暗，但他們的眼睛在仰望著上蒼?！保?71）這次天災(zāi)恰恰是珍妮走向個(gè)人彌賽亞救贖的開(kāi)端：在這場(chǎng)生離死別的審判中，珍妮以超越內(nèi)在性的行為溶解了那些向她投射的“渾身只有仇恨”的眼神。

雖然甜點(diǎn)心為救珍妮而被瘋狗咬傷后，肆無(wú)忌憚地暴露出了讓珍妮絕對(duì)服從的專制態(tài)度，但他在珍妮眼中始終是“上帝的寵兒”，是黑人社群眼中的“征服者大約翰這樣的強(qiáng)人”。大約翰是由“天性”和“鹽分”構(gòu)成，而“天性”是“上帝創(chuàng)造的最強(qiáng)有力的東西。事實(shí)是天性是上帝創(chuàng)造的唯一東西，他造了天性，天性造了別的一切?！保?8）甜點(diǎn)心的天性是直率和坦誠(chéng)，他的天分是他的交際能力和音樂(lè)才華，難怪珍妮和他私奔的時(shí)候說(shuō)“我們這不是做買賣，不追求金錢和名位，我們這是愛(ài)情的追求。我按外祖母的方式生活過(guò)了，現(xiàn)在我打算按我自己的方式生活了?！保?23）她看著這個(gè)愛(ài)人就像看著上帝，哪怕是甜點(diǎn)心拿她的錢去賭博，她還祈禱上帝“別讓他愛(ài)上別的人，讓他只愛(ài)我”。（129）盡管珍妮對(duì)甜點(diǎn)心的愛(ài)是真切的，但面對(duì)愛(ài)人給自己帶來(lái)的生命威脅，珍妮沒(méi)有坐以待斃，而是自保予以回?fù)簦瑳Q定幫助愛(ài)人死亡來(lái)解脫其瘋癲的痛苦。正如本雅明所言，“死亡不是懲罰而是贖罪，是讓有罪的生活臣服于自熱生活法則的一種表達(dá)。”（Benjamin， 1977： 109）

孑然一身的珍妮盡管做出了內(nèi)心掙扎的抉擇，但這種在自保的前提下救贖“上帝”的行為卻是珍妮自我完整復(fù)歸的最高表現(xiàn)。如果珍妮還是繼續(xù)依賴甜點(diǎn)心發(fā)狂的愛(ài)而不自知，那么最后倆人可能一起命喪黃泉，然而她以愛(ài)的名義射殺“上帝”就順理成章體現(xiàn)為愛(ài)的真諦。難怪她說(shuō)，“我已經(jīng)到過(guò)地平線，又回到這里，現(xiàn)在我可以坐在我的房子里，在對(duì)比中生活了。這所房子不像甜點(diǎn)心到來(lái)之前那樣光禿禿的了，這里充滿了萬(wàn)種情思，特別是那間臥室?！保?07）

毫無(wú)疑問(wèn)，珍妮在這場(chǎng)生死審判中大獲全勝，內(nèi)心的充盈即是明證。然而，面臨法庭審判的時(shí)候，陪審團(tuán)成員竟然都是些“對(duì)甜點(diǎn)心和她這樣的人一無(wú)了解的陌生人”。（200）珍妮“在審判室中，和某樣?xùn)|西斗爭(zhēng)著，而這樣?xùn)|西并不是死神。它比死神更糟，是錯(cuò)誤的想法”。她想讓人們知道“她和甜點(diǎn)心之間是怎樣的關(guān)系，因此他們可以明白她永遠(yuǎn)不會(huì)出于惡意而向甜點(diǎn)心開(kāi)槍”。（202）

此時(shí)受審的珍妮應(yīng)該更有強(qiáng)烈的表達(dá)欲來(lái)闡明自己的立場(chǎng)，但作者行文至此卻以全知敘事視角無(wú)情地封住了她的口。這時(shí)的鏡頭遠(yuǎn)移，仿佛觀眾只能看到珍妮在言說(shuō)的畫(huà)面——她處在被審判的位置積極為自己辯護(hù)，卻聽(tīng)不到她言說(shuō)的內(nèi)容。

誠(chéng)然，她通過(guò)體驗(yàn)彌賽亞瞬間中的事件完成了自我救贖，并找回了被符號(hào)秩序“擦抹”的主體性，但這種主體性往往也是不夠徹底的，因?yàn)樗浪纳囝^長(zhǎng)在別人嘴里，以至于她再次回到黑人小鎮(zhèn)時(shí)也沒(méi)有面對(duì)小鎮(zhèn)居民直接表明自己的想法，而是寄希望于好友費(fèi)奧比轉(zhuǎn)述自己的經(jīng)歷，為自己洗清“罪孽”。但無(wú)論如何，她終歸得出了一個(gè)屬于自己的結(jié)論，身為女性還“得親歷其境才能真正了解，這是盡人皆知的事實(shí)，爹媽和別的人誰(shuí)也沒(méi)法告訴你，指給你。有兩件事是每個(gè)人必須親身去做的，他們得親身去到上帝面前，也得自己去發(fā)現(xiàn)如何生活。”（208）經(jīng)歷過(guò)話語(yǔ)審判、生死審判以及法庭審判的珍妮始終知道，自我救贖無(wú)非是一種言人人殊的體驗(yàn)，特別對(duì)于女性而言，只有先接受并認(rèn)可自身特殊的經(jīng)歷，才能通過(guò)自己或他人的講述找到自身存在的意義。

5. 結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)線性時(shí)間是一輛往前行駛的列車，那么彌賽亞瞬間的救贖就仿佛是旅客逆向而坐，望著窗外偶然經(jīng)過(guò)的、倒退的、恍惚的路邊風(fēng)景若有所思?！皬?fù)數(shù)珍妮”就在各個(gè)彌賽亞瞬間中追憶事件的“當(dāng)下”，直面大他者的凝視，不斷向內(nèi)回歸而獲得啟示，這過(guò)程不可不謂歷盡艱辛。第一次回視，她以仰視上蒼的姿態(tài)，期待從外界獲得救贖；第二次回視，她回歸內(nèi)心，主動(dòng)發(fā)聲，敵視父權(quán)意識(shí)形態(tài)，逃脫精神桎梏實(shí)現(xiàn)自我救贖；第三次回視，她重新回到小鎮(zhèn)以敘述者的姿態(tài)平靜地講述和甜點(diǎn)心的“曾經(jīng)”，與世界保持平視的關(guān)系，果敢堅(jiān)決地超越了自身?！八麄冄弁仙n”最終回望到了自己。

文末看似突兀的戛然而止，其實(shí)不無(wú)作者的野心。全知視角的“游離”恰恰說(shuō)明了傳統(tǒng)作者權(quán)威（Authorship）的專制。女作家的寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)不過(guò)是效仿了一些男作家對(duì)女性實(shí)施符號(hào)殲滅的做法來(lái)體現(xiàn)女性集體失聲狀況的嚴(yán)重性——有機(jī)會(huì)言說(shuō)的女性，可能因?yàn)楸旧砺曇籼《鵁o(wú)法被人聽(tīng)到；亦或就算被人聽(tīng)到，人們的態(tài)度可能也是置若罔聞。即使如此，作者還是通過(guò)珍妮個(gè)人的彌賽亞救贖，強(qiáng)調(diào)女性的解放需要自知自覺(jué)，然后才能基于共同受壓迫的經(jīng)驗(yàn)建立起互相關(guān)懷、互相支持的“姐妹情誼”（Sisterhood）。盡管考慮個(gè)人彌賽亞救贖與集體世俗運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)有一定風(fēng)險(xiǎn)，但我們還是對(duì)由女性特殊的救贖經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的支離破碎的女權(quán)現(xiàn)實(shí)抱有一定希望，因?yàn)榕灾髁x烏托邦存在的意義不是為了憧憬共同的未來(lái)而是努力揭示現(xiàn)存世界具象的崩壞。

參 考 文 獻(xiàn)

Benjamin， W. Illuminations [M]. New York： Schocken Books， 1969.

Benjamin， W. The Origin of German Tragic Drama [M]. London： New Left Books，1977.

Benjamin， W. Reflection： Aphorisms， Essays and Autobiographical Writings [M]. New York： Schocken Books， 1978.

程錫麟.赫斯頓研究[M].上海： 上海外語(yǔ)教育出版社，2005.

李 倓.解讀本雅明歷史哲學(xué)思想中的彌賽亞觀念[D].黑龍江大學(xué)，2015.

吳 瓊.他者的凝視——拉康的“凝視”理論[J].文藝研究，2010，（4）：33-42

佐拉·尼爾·赫斯頓 著.王家湘 譯.他們眼望上蒼[M]. 北京：十月文藝出版社，2000.

Jenie’s Looking Back and Personal Redemption in Their Eyes Were Watching God

ZAN Meng FANG Yazhong

（School of Foreign Languages， Wuhan Polytechnic University， Wuhan 430023）

Abstract： Based on Kabbalah， Walter Benjamin raised Messianism，which focused on the concept of personal redemption. Borrowing the theory of Messiah time and Messiah redemption from Benjamin， this essay puts a deconstructive reinterpretation on the text of Their Eyes Were Watching God. Jenie’s return to the town and her memories in storytelling were considered to be the result and process of postive personal redemption respectively. The heroine’s self-recognition， self-awareness， and self-fulfillment were represented through looking back three times in three marriages.

Key Words： Their Eyes Were Watching God； Jenie； Messiah； redemption； Walter Bejamin

作者簡(jiǎn)介：昝朦，女，武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生。主要從事性別與文化研究。

方亞中，男，博士，武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。主要從事西方文論與英美文學(xué)研究。

通訊地址：武漢市東西湖區(qū)學(xué)府南路68號(hào)武漢輕工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編430023

E-mail：417850486@qq.com

（責(zé)任編輯：張?zhí)穑?/p>