摘 要:種族和“家”是莫里森作品首要關(guān)注的問題。她在多部小說中都探討了美國(guó)“黑人之家”的內(nèi)涵,也創(chuàng)造了豐富的“家園”意象。早期作品中的黑人因受白人主流文化的影響將追尋的“家” 物化為人情冷漠的物理空間。中期小說揭示出黑人因歷史記憶的纏繞,他們的“家”被轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷的心理空間。在近期作品中莫里森將美國(guó)黑人的“家園”描繪成一個(gè)民族融合的大家庭,人人受到尊重,是一個(gè)安全、舒適、和諧的社會(huì)空間。
關(guān)鍵詞:家園;意象;物理空間;心理空間;社會(huì)空間
中圖分類號(hào):I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-6822(2016)06-0035-07
美國(guó)黑人文學(xué)的巨星托尼·莫里森(Toni Morrison, 1931-)雖年事已高,可她仍筆耕不輟,迄今已出版十部小說,在美國(guó)乃至世界文學(xué)領(lǐng)域發(fā)出璀璨的光芒,照亮美國(guó)黑人前進(jìn)的航程,點(diǎn)燃他們未來的希望。無論是語言還是創(chuàng)作技巧,莫里森的小說均受評(píng)論界和讀者的褒獎(jiǎng)。黑人女作家敏銳的洞察力和深邃的思考賦予小說深刻的內(nèi)涵,她一貫關(guān)注的種族、黑人文化傳統(tǒng)和黑人對(duì)“家”的追尋等主題也為讀者所熟知。從她的作品中可以洞悉幾個(gè)世紀(jì)以來美國(guó)黑人始終不渝尋“家”的熱望及對(duì)“家園”含義理解的深化。“家”是“神圣的地方”,“是人類向往的樂園”。(Prince, 2005: 7)對(duì)于被迫遠(yuǎn)離故土的美國(guó)黑人來說,被“移置”的境遇使他們始終感到漂泊無根,無法放棄回家的夢(mèng)想,“尋家的熱望就像他們體內(nèi)流淌的血液一樣滾涌向前”(Prince, 2005: 2)。 無論何時(shí),無論身在何處,“家”始終是他們魂?duì)繅?mèng)縈的地方?!凹摇笔敲绹?guó)黑人身份的標(biāo)志和地位的象征。正因如此,“家”成為許多黑人作家作品中常議的主題和?,F(xiàn)的意象。莫里森也曾說“種族和‘家’是她作品首要關(guān)注的問題”(Morrison, 1997: 4)。從處女作《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye, 1970)起她就開始探討美國(guó)黑人渴望的“家”的意象,直到近期作品《家》(Home, 2012),似乎為一直尋夢(mèng)的黑人找到了“家”的歸宿。期間有的黑人因受主流社會(huì)白人價(jià)值觀的影響,否定自我,否認(rèn)黑人文化,疏遠(yuǎn)家人,漠視親情;有的在社會(huì)變革的洪流中迷失方向,失去自我。究其原因,都是美國(guó)黑人不堪回首的歷史遺留的創(chuàng)傷致使他們身份缺失,地位全無。在近作《家》里,莫里森為美國(guó)黑人描繪出一幅“家”的藍(lán)圖,它不再是冷漠的孤島,而是一個(gè)快樂的家園。莫里森再次施展語言的魔力向世人展示美國(guó)黑人尋“家”的決心和對(duì)幸?!凹覉@”的渴求。從最初黑人狹隘的對(duì)物質(zhì)財(cái)富過分的追求,到對(duì)精神釋放熱切的期盼,對(duì)和諧社會(huì)深情的期待,一路看來,她對(duì)“黑人之家”的認(rèn)識(shí)和理解不斷深化,其家園意識(shí)產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。
到底何以為“家”?辭海曾給出過許多解釋,這里主要指房子、家人、社區(qū)、國(guó)家等。其基本功能是人類生存的空間,是人們休閑娛樂的場(chǎng)所,是一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的地方。“家”對(duì)人們非常重要,其重要性是其他任何空間都無法比擬的。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉(Gaston Barchelard)認(rèn)為,“家是我們最初的宇宙,它包含了宇宙這個(gè)詞的全部含義”(巴什拉,2013: 3)。建筑學(xué)家安德魯·巴蘭坦(Andrew Ballantyne)也指出,“家是我們認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ),與我們生活中最為私密的部分密切相關(guān)。家目睹了我們所受的羞辱和面臨的困境,也看到了我們想展現(xiàn)給外人的形象。在我們最落魄的時(shí)候,家是我們的庇護(hù)所,我們?cè)诩依锔械胶馨踩保ㄞD(zhuǎn)引自龍迪勇,2014: 266)。正因?yàn)椤凹摇笔侨藗儾豢苫蛉钡纳婵臻g,巴什拉進(jìn)一步說“沒有家宅,人就成了流離失所的存在” (巴什拉,2013: 6)。 然而,“家”也不是中立的場(chǎng)所,它還涉及到身份、地位之間的基本關(guān)系和流動(dòng)、變化之間形成的更為復(fù)雜的關(guān)系,它具有政治性,是通過權(quán)力等媒介建構(gòu)的主體想象物(費(fèi)小平,2010: 1)。由此可見,“家園”除了簡(jiǎn)單的居住功能之外,還帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩。根據(jù)列斐伏爾(Lefebvre)空間理論的劃分,可以把莫里森小說中描繪的“家園”分為三種不同的空間,冷漠的物理空間、傷心的心理空間和和諧的社會(huì)空間, 從而更清晰地再現(xiàn)生存在不同空間里的非裔美國(guó)人的生存境況和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
1. 冷漠的物理空間
從地理學(xué)意義上來說,“家”首先是個(gè)靜態(tài)的實(shí)體空間,是一種物理存在。但“家”并不是一般意義上的居所,物質(zhì)意義上的“家”并非真正的家,“家”必須有愛和良好的家庭關(guān)系(王守仁,2013)。一個(gè)相互關(guān)愛幸福的家能帶給人溫暖、舒適、寧?kù)o和隨意,使其緩解身心的疲憊和苦痛,找到情感??康母蹫?。而生活在一個(gè)冷漠、怨恨與暴力的家庭里的人只能感到疏離、孤獨(dú)、憎恨和恐懼。 美國(guó)黑人邊緣化的社會(huì)地位、被“移位”的文化價(jià)值觀使他們失去身份,失去自我,被“流放”失根的痛楚成為他們心頭揮之不去的陰影,他們對(duì)“家”無比渴求,希望找到自我,得到認(rèn)可,可“家”始終是個(gè)虛無飄渺遙不可及的夢(mèng)想。在尋“家”途中有的黑人因白人文化價(jià)值觀的內(nèi)化誤入歧途,不惜傷害同胞和親人,將原本貧窮的“家”物化為沒有人性的“房子”,讓受歧視被邊緣化的家人雪上加霜,再度經(jīng)歷被拋棄的痛苦?!蹲钏{(lán)的眼睛》中黑人小女孩佩科拉(Pecola)就生活在父母為她建造的充滿暴力與冷漠的“房子”里,讓被人視作又黑又丑的佩科拉生活在一個(gè)精神上無家可歸的空間里,絲毫感受不到家人給予的溫暖。
佩科拉的父母早年都被父母遺棄,深感被拋棄的痛苦。蓄奴制的創(chuàng)傷記憶持續(xù)不斷的侵入,使他們變得精神分裂人格扭曲。身為父母他們不是設(shè)法避免自己的孩子重蹈覆轍, 相反卻無知的將這種痛苦轉(zhuǎn)嫁到無辜的孩子身上,給孩子造成更大的傷害。佩科拉的母親波莉(Pauline)因身體殘疾被人歧視,為此她厭惡自己的黑人身份,嫌棄自己的丈夫,甚至自己的孩子。作為妻子母親,她不承擔(dān)自己應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù), 反而把整個(gè)身心都投入到自己干活的白人家里??苫氐郊依?,與丈夫喋喋不休的爭(zhēng)斗、對(duì)孩子們的惡語訓(xùn)斥逼得兒子離家出走,女兒整日生活在驚慌和恐懼之中。不知父親是誰又被母親拋棄的父親喬利(Cholly),根本不知道如何愛孩子,竟混淆親情與愛欲,在醉酒之后強(qiáng)暴了自己年幼的女兒。父親的暴行、母親的傷害、鄰居的冷眼旁觀把年幼無知的佩科拉推向絕境,最后使她瘋癲而死。佩科拉的悲劇人生與她父母的生活態(tài)度、生存處境和身份不無干系,主要根源歸咎于摧殘人性的奴隸制度和種族主義。
佩科拉父母扭曲的人格、缺乏人性的做法并非天性使然。身為奴隸的后代,他們從小就失去父母蒙受心靈創(chuàng)傷,不被人疼愛,也不知如何保護(hù)家人和孩子。蓄奴制“作為一種盤旋的和縈繞不去的影響”(懷特海德,2011: 5)殃及黑人奴隸的后代,剝奪了他們本該擁有和享受的“愛”的權(quán)力。黑人女性的命運(yùn)更加悲慘,失去了女性愛的權(quán)利和能力。作為女性,她們是家庭重要的組成部分,承擔(dān)著培養(yǎng)教育下一代的責(zé)任。可是生存在種族主義、父權(quán)制下的黑人女性,她們的自我認(rèn)識(shí)、自愛和個(gè)人的完整性受到限制和阻礙(沃爾弗雷斯,2009: 83)。像波莉那樣的女性,白人文化內(nèi)核的滲透內(nèi)化了她們的靈魂,模糊了自我認(rèn)識(shí),挫敗了她們身為母親具備的基本能力。面對(duì)家庭和孩子,她們是那么的無知和無能。胡克斯(Hooks)在《一切為了愛》(All About Love, 2000)中指出,“愛的生存能力要建立在理解和覺醒之上,即了解自己,了解自己與精神的關(guān)系,自己與他人的關(guān)系”。(轉(zhuǎn)引自沃爾弗雷斯,2009: 88) 黑人女性由于受歧視、被剝奪人性的種種遭遇,她們?nèi)狈?duì)自我個(gè)體正確的認(rèn)識(shí)和了解,失去上天賦予的權(quán)利和能力,女性的完整性得不到體現(xiàn)。尋找黑人女性的完整性,尋找愛和伴隨愛而來的精神覺醒是拯救黑人民族和集體寶貴的機(jī)會(huì), 是實(shí)現(xiàn)個(gè)體主體性、建構(gòu)和諧“家園”必備的前提(沃爾弗雷斯,2009: 88)。同為黑人克勞迪安的父母則能夠保持清醒的認(rèn)識(shí),面對(duì)黑人飽受屈辱的現(xiàn)實(shí),他們既沒有盲目接受白人文化,也沒有失去自己的信仰,而是設(shè)法用無私的“愛”為在外受欺的孩子撐起一片天,為孩子提供一個(gè)溫暖的“家”。只有生活在“愛”和“被愛”的環(huán)境中才能有“家”的感覺,否則,“家”則不“家”,僅是人情淡漠的物理空間“房子”而已。
還有一些美國(guó)黑人因受白人至上WASP(White Anglo-Saxon Protestant)觀念的熏陶,一味追求金錢來提升自己,希望通過擁有大量的物質(zhì)財(cái)富來“漂白”黑人身份。然而,這種錯(cuò)誤的觀念不僅得不到白人的認(rèn)可,反而疏遠(yuǎn)了與家人的關(guān)系,也失去了賴以生存的“家”?!端_門之歌》(Song of Solomon, 1977)中奶娃(Milkman)的父親麥肯(Macon)曾親眼目睹房屋被燒失去家園的慘景,發(fā)誓要改變命運(yùn)擺脫不幸。他不擇手段攫取錢財(cái),不惜傷害親人和親情。雖然最終他住進(jìn)了寬敞的大房子,但因漠視兄妹親情、疏離妻兒而眾叛親離,孤獨(dú)寂寞地生活在死氣沉沉的“大房子”,絲毫感受不到“家”的溫馨和幸福。物質(zhì)的富裕未能將其帶入白人圈子,依然被主流社會(huì)排除在外。缺乏自我認(rèn)同隔斷維系他生命的民族之根反而致他于孤立無援的境地,倍感孤獨(dú)、寂寞和痛苦。與之相反,他的妹妹派拉特(Pilate)雖然住房簡(jiǎn)陋,可她的房子里總是充滿歡聲笑語,她用母親般的慈愛溫暖、鼓勵(lì)、啟迪不諳世事的奶娃,奶娃在姑姑狹小的房屋里體會(huì)到“家”的快樂,姑姑無私的愛使奶娃不斷覺醒,最終他找到了自己的根,并成長(zhǎng)為真正的男子漢。黑人父母必須認(rèn)識(shí)到:他們是黑人文化的傳承者和保護(hù)者,他們有保護(hù)孩子避免受到心靈傷害的義務(wù),要用濃濃的愛為孩子搭建一個(gè)溫暖的“家”, 用真誠(chéng)的愛幫助孩子在逆境中健康成長(zhǎng)。一個(gè)洋溢著愛的“家園”是孩子們牢固的根據(jù)地、心靈的歸屬地,是他們疲憊、委屈之時(shí)調(diào)正自我、重拾自信力量的源泉。“家”給他們勇氣和力量,讓他們勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),減緩社會(huì)不公產(chǎn)生的負(fù)面情緒,家人的陽光雨露滋養(yǎng)他們淳樸、幼稚、美麗的心田,讓“家”真正成為孩子們的避風(fēng)港灣。
2. 創(chuàng)傷的心理空間
“家”既是物理的場(chǎng)所,也是精神的食糧。“它既是身體又是靈魂,是人類最早的世界”(巴什拉,2013: 6),是我們賴以生存的精神空間。占有房屋并不意味著真正擁有“家”,當(dāng)生活在這一空間的人能真切感到心情愉悅、隨心所欲、無憂無慮帶來的舒適、隨意和安詳,內(nèi)心感到自由奔放、無拘無束時(shí),這說明他已和這個(gè)“家”融為一體,成為名副其實(shí)的家庭成員。家庭成員對(duì)家的依戀程度、幸福指數(shù)、自由度等主觀因素都是界定是否擁有稱之為“家”這一空間的重要指標(biāo),生活的意義才是最重要的追求。由此可知,“家園”空間既是具體的物質(zhì)形式,同時(shí)又是精神的建構(gòu),是關(guān)于空間及其生活意義表征的觀念形態(tài)(許克琪,2015)。 也就是說,“家園”是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物,如何認(rèn)識(shí)和看待它與生活在其內(nèi)的人的文化、身份、地位不無關(guān)系。不同種族、性別、階層的人對(duì)“家”的心理認(rèn)知大不相同,有人可能把它看作是天堂,也有人會(huì)看作是地獄,這完全取決于個(gè)人體驗(yàn)。莫里森在中期小說中濃筆刻畫人物的內(nèi)心感受,突顯他們對(duì)“家”較之以前不同的認(rèn)識(shí)。 這些黑人不再局限于對(duì)物質(zhì)意義“房子”的追求,更加注重對(duì)精神自由的渴望,他們希望“家”不僅是棲身之處,還是精神依托的場(chǎng)所。奴隸制廢除后身體獲得解放的黑人對(duì)精神自由格外向往,希望得到身份,得到白人的認(rèn)可,得到均等的機(jī)會(huì),得到作為美國(guó)公民的權(quán)利。他們不想再做地位低劣的“外來人”,而真正想把美國(guó)當(dāng)作自己的“家”。然而,奴隸制度、種族主義殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢(mèng),解構(gòu)了他們的“家”,將“家”變成了充斥著創(chuàng)傷記憶的心理空間。
《寵兒》(Beloved, 1987)是莫里森的鼎盛之作,它優(yōu)美的語言、精妙的構(gòu)思、深邃的見解為作家?guī)碇T多榮譽(yù),也擦亮了人們的雙眼,從新的視角審視人們習(xí)以為常的“家”。小說表現(xiàn)了黑人對(duì)身份和精神自由的追求,也反映了“家園的反烏托邦和烏托邦特性”(Jesser,1999)。在一個(gè)“脫胎于暴力和創(chuàng)傷帶著歷史和記憶被轉(zhuǎn)換為家的房子”(Dobbs,2011)里,黑人的“家”僅是一個(gè)烏托邦式的遙不可及的夢(mèng)想。逃脫了奴隸主的魔爪的塞絲(Sethe)來到北方婆婆居住的地方與孩子們會(huì)合,家人的團(tuán)聚、婆婆的悉心照料、與鄰居的友好相處讓身心飽受折磨的塞絲找到“家”的感覺,情感暫時(shí)得以釋放。為了不讓自己的孩子再次淪為奴隸,奴隸主追來時(shí)她竟親手殺死年幼的女兒,寧愿把她送到天堂也不能再經(jīng)歷自己悲慘的命運(yùn)。這是黑人母親的無奈之舉,切膚之痛,她們只能采取極端的方式表達(dá)對(duì)孩子的“愛”。后來被塞絲殺死的女兒的鬼魂回來向母親索取被拒絕的母愛,寵兒的到來加重了她對(duì)往事的回憶,終日陷入無盡的悔恨、痛苦之中,不能自拔。按照創(chuàng)傷理論的說法:蒙受精神創(chuàng)傷的塞絲被過去“殺嬰”事情所控制,患上了嚴(yán)重的“創(chuàng)傷后壓力失調(diào)癥”(懷特海德,2011: 5)。鄰居們不理解塞絲異常的舉動(dòng),設(shè)法避讓她居住的鬧鬼的房子,塞絲悲憤的情緒無處發(fā)泄,精神抑郁?!皻搿钡年庼舱勰サ萌z對(duì)一切失去興趣,甚至無法正常生活。不僅如此,塞絲還將自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件轉(zhuǎn)嫁給下一代,妨礙阻止了小女兒愉快的童年。多年來母女倆封閉自我不與外界接觸,單純幼稚的丹夫(Denver)只能靠和鬼魂姐姐玩耍換得些許的快樂。奴隸制度的創(chuàng)傷通過不斷的重復(fù)和往返占有主體,控制住塞絲的精神自由,使其欲罷不能,生不如死。它還跨越代際影響其子女,奪走他們享受母愛的權(quán)利。盡管塞絲已經(jīng)擺脫了身體的束縛,但過去歷史的“記憶重現(xiàn)”構(gòu)成了嚴(yán)重的心理疾病,深埋在心里的痛苦事件無意識(shí)間的重演擾亂她的大腦,擾亂她的生活,她無法像正常人一樣照顧家庭,愛護(hù)孩子。這說明黑人即便擁有身體,占有住處,但他們也未必就有“家”。種族主義的陰影只要不消除,創(chuàng)傷會(huì)經(jīng)常復(fù)發(fā)困擾著他們,他們就不可能輕松、自在的生活,依然沒有身份,沒有自由,找不到“家”的歸屬與安全。
《爵士樂》(Jazz, 1998)的主人公喬(Goe)和維奧萊特(Violet)夫婦,懷揣熾熱的“美國(guó)夢(mèng)”隨著北遷的大軍從美國(guó)南方小鎮(zhèn)來到北方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大都會(huì)紐約,夢(mèng)想在那里落地生根建起理想的“家”,過上美滿幸福的生活。經(jīng)過多年的打拼,他們事業(yè)小有成就,經(jīng)濟(jì)上幾乎步入中產(chǎn)階級(jí)行列,“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)似乎近在咫尺。待到放緩腳步準(zhǔn)備享受奮斗的成果之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)昔日恩愛的夫妻美滿的婚姻不復(fù)存在了,苦心經(jīng)營(yíng)的“家”已名存實(shí)亡。多年來夫妻二人整日忙于工作忙著賺錢而忽視了對(duì)方的感情,彼此缺乏關(guān)愛還出現(xiàn)了交流障礙,精神失落、內(nèi)心孤獨(dú)的喬移情別戀愛上了十八歲的黑人女孩多卡絲(Dorcas)來彌補(bǔ)缺失的母愛。得知被拋棄后他竟然開槍打死多卡絲,精神錯(cuò)亂的維奧萊特還大鬧葬禮。喬和維奧萊特的遭遇是爵士樂時(shí)代美國(guó)黑人生活的縮影,是美國(guó)黑人迷失在“尋家”途中精神受挫的又一例證。美國(guó)黑人為美國(guó)南部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),但黑白對(duì)立的思想觀念注定他們無立足之地。相對(duì)自由開放的北方城市似乎向黑人展開雙臂,以包容的心態(tài)擁抱四處漂泊的外來人。但事實(shí)證明,種族歧視在北方同樣存在,白人至上意識(shí)形態(tài)的盛行不容許黑人享受與白人同等的機(jī)會(huì)。黑人無論怎樣努力都達(dá)不到與白人平等的程度,仍被排除在主流社會(huì)之外無容身之地。黑人如果不能建構(gòu)自己的主體意識(shí),混淆自己的身份,就找不到精神的寄托、心理的平衡點(diǎn),很容易迷失在紛繁嘈雜的大都市里,主體身份被解構(gòu),“家園”被解散。奴隸制度和種族主義徹底摧跨了黑人的精神家園,奪走了他們的父母,毀掉了他們的家。黑人只有振作起來,承認(rèn)自己的文化身份和民族文化,才能消解歷史記憶的傷痛,找到心里的平靜、精神的慰藉,找回“家”的感覺。莫里森安排維奧萊特和多卡絲姨媽的談話來療傷并修復(fù)和喬的關(guān)系,也就是想告訴黑人他們的精神家園維系在本民族的文化之上,建立友好的族群關(guān)系和家庭關(guān)系是構(gòu)建健康家園空間的基礎(chǔ)。
由此可見,莫里森中期小說中的“黑人之家”的意象已經(jīng)超越了“房子”作為財(cái)產(chǎn)的物質(zhì)屬性,從他們身體占據(jù)的物理空間演化為開創(chuàng)出來的精神空間,“家”不只是個(gè)棲身之所,而是心靈的歸屬感、認(rèn)同感。黑人不僅要享受身體自由,還要精神自由。然而,對(duì)于美國(guó)黑人來說,這終究是無法企及的夢(mèng)想。即使他們占據(jù)物質(zhì)意義上的空間—房子,但文化的移位、身份的錯(cuò)位始終讓他們有種無法言說的“外來人”的感覺,流放的經(jīng)歷帶來的還是無家可歸。正如巴巴所言:“房子不能保證有安全感,因?yàn)榧彝ッ總€(gè)空間都易受歷史的侵?jǐn)_”(Dobbs, 2011)。歷史造成的文化上的差異和地位上的懸殊使他們很容易精神上受刺激和傷害,“家”也帶不來安全感。美國(guó)黑人必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),認(rèn)清自我,正確對(duì)待自己的民族文化,從自己的民族文化中汲取營(yíng)養(yǎng),這樣才能找到自己的精神支柱,找到安心的“家”。
3. 和諧的社會(huì)空間
“家”不只是人類棲居的物理空間,還是“讓人無論身體上精神上感到安全的社會(huì)空間”(Morrison, 1997: 10)。它為“無家可歸”的移居者提供一個(gè)棲身之所,還能讓他們感受到安慰、舒適、歸屬感以及伙伴和社群關(guān)系(胡俊,2010)。特別在多元文化并存的現(xiàn)代社會(huì),多民族融合的全球空間已成為必然,“家園”也有望跨越種族間的界限,指向范圍更廣的多民族共同生活的社區(qū)或國(guó)家。按照列斐伏爾社會(huì)空間是生產(chǎn)出來的觀點(diǎn),“家園”這一由社區(qū)成員或者國(guó)民組成的社會(huì)空間包含著人與人之間相互依存、相互并置的關(guān)系,人們相互之間的行為方式和處事方法決定著這一空間的社會(huì)關(guān)系。不同種族、性別、階層的人的經(jīng)歷和利益雖不相同,但他們可能為了集體利益、共同目標(biāo)攜手相助,齊心營(yíng)造一種積極向上的和諧氛圍,彼此分享朝夕與共“家”的溫情與愉悅。如莫里森所希望的那樣,所有人都“生活在一個(gè)無種族主義、溫暖舒適開放的空間,人人都被尊重”(Dobbs, 2011)。
莫里森在《樂園》(Paradise, 1999)中首次探討了一個(gè)由不同種族和階級(jí)的女性組成的“家園”空間存在的可能性。近期小說《恩惠》(A Mercy, 2008)則更清晰地描繪了這樣一個(gè)多元空間的景象。在白人雅各布(Jacob )的農(nóng)場(chǎng)里,居住著來自不同國(guó)籍、種族、階層的黑人、白人、土著人、混血人,他們不分主仆,彼此尊重。農(nóng)場(chǎng)主仁慈、和善,仆人們勤勞、忠誠(chéng)。在當(dāng)時(shí)艱苦的環(huán)境下,為了繼續(xù)生存下去,他們各盡其責(zé),各守其職。一開始對(duì)白人充滿敵意的土著人莉娜(Lina)和女主人麗貝卡(Rebekka)成了不可分離的姐妹,她們共同勞動(dòng),協(xié)商解決一個(gè)個(gè)難題。莉娜給予被母親“出賣”的黑人小女孩佛羅倫斯(Florens)母親般的溫暖和呵護(hù),撫慰她那受傷的心靈,讓她感受到母愛的博大與寬廣,混血兒索柔(Sorrow)也得到了照顧。這是一個(gè)多民族互相包容、和諧相處的溫馨的“大家庭”。莫里森將故事背景設(shè)定在十七世紀(jì)奴隸制雛形期的美國(guó)農(nóng)莊,追溯奴隸制的源頭以幫助人們探視當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景。奴隸制初期的白人奴隸主還心存善意,能以寬厚仁慈的態(tài)度對(duì)待莊園里的勞動(dòng)力,無論白人黑人都受到尊重,他們都是家庭的一份子。另一方面,小說意味深長(zhǎng)。莫里森以宏大的國(guó)家敘事講述美利堅(jiān)合眾國(guó)的歷史,實(shí)乃希望它能恢復(fù)開國(guó)時(shí)期寬闊的胸襟消除種族間的隔閡,以海納百川包容的姿態(tài)接納非洲裔及其他族裔的人,讓他們?cè)谶@塊曾付出心血甚至生命的土地上扎根,眾多民族共同生活在一個(gè)關(guān)系融洽和諧的“大家庭”里,讓“家”不再只是他們的夢(mèng)想,而是觸手可及的現(xiàn)實(shí)。特別在奧巴馬即將就任美國(guó)總統(tǒng)之際,她的用意不言自明。然而,缺乏根基建起的空中樓閣必然是曇花一現(xiàn),白人不切實(shí)際的舉動(dòng)令它頃刻間倒塌,雅各布的貪欲很快就摧毀了這個(gè)看似繁榮的“家”,從此四分五裂,命運(yùn)未卜。這說明生活在美國(guó)這個(gè)痼疾深重、由白人主宰的國(guó)度里的黑人,他們的命運(yùn)掌控在白人手里,只要種族主義存在,他們就不可能有安穩(wěn)的“家”。這是莫里森不能釋懷的憂慮,也是黑人擺脫不掉的困境。但無論如何,她為美國(guó)社會(huì)未來勾畫的藍(lán)圖是如此美好,它將鼓舞著黑人繼續(xù)前行。
莫里森在第十部書名為《家》的小說中似乎為不懈尋“家”的非洲裔美國(guó)人找到了期盼已久的歸屬地。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的黑人弗蘭克(Frank)因患“精神分裂癥”住進(jìn)醫(yī)院,大腦中整天都是戰(zhàn)場(chǎng)上各種血腥殘暴的場(chǎng)景,歸國(guó)后受到的不公待遇、可怕的記憶糾葛在一起讓他神情恍惚,精神頹廢,像行尸走肉般生活。當(dāng)他得知妹妹快死的消息,頓時(shí)醒悟,立馬踏上拯救妹妹也是自己靈魂的旅程。他又找回自我,重新喚起自我意識(shí),再次承擔(dān)起保護(hù)妹妹的責(zé)任。在前往妹妹工作的白人住處,他得到了許多好心人的幫助,有黑人,也有白人,他感受到人間的溫暖也看透了社會(huì)的黑暗。他和妹妹回到家鄉(xiāng)蓮花鎮(zhèn),社區(qū)的黑人給予他們兄妹熱情的幫助。在社區(qū)婦女的悉心照料和鼓勵(lì)下,茜(Cee)得到痊愈,重拾自信,獲得了生活的勇氣,也學(xué)會(huì)了謀生的本領(lǐng)。弗蘭克也獲得了重生,改變了對(duì)家鄉(xiāng)的看法,這個(gè)曾讓他憎恨的蓮花鎮(zhèn)變得“新鮮又古老,安全又苛刻”(Morrison, 2012: 132)。社區(qū)里蕩漾著人們的歡聲笑語,老老少少親如一家。這就是他四處尋找的“家”。他決定把父母租住的房子重新修繕,在蓮花鎮(zhèn)定居下來。小說以如此幸福的場(chǎng)面結(jié)束,把黑人社區(qū)描繪成人間理想的“天堂”,和諧的“樂園”。像《寵兒》一樣,莫里森頌揚(yáng)了黑人社區(qū)無比強(qiáng)大的療傷功能,它給黑人生活的勇氣和力量,是支撐他們堅(jiān)強(qiáng)活著的精神家園。莫里森借此告訴人們:黑人民族只有團(tuán)結(jié)起來,重建民族的“家園”,這才是美國(guó)黑人實(shí)現(xiàn)自我,重構(gòu)民族文化身份的自強(qiáng)之路。美國(guó)黑人只有過上有“愛”的生活,愛自己,愛親人,他們終將建構(gòu)起自己的“家”(王守仁,2013)。對(duì)于二十世紀(jì)五十年代的美國(guó)人而言,國(guó)家強(qiáng)大,社會(huì)安定,生活美滿,“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)讓許多人感到心滿意足。然而,還有像小說中人物那樣的人,他們?nèi)员环N族主義所籠罩,為夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)而求索。小說預(yù)示著美國(guó)美好的未來,也再次促使人們對(duì)美國(guó)黑人的生存處境進(jìn)行思考與關(guān)注,希望這些社會(huì)問題早日得到解決。
4. 結(jié)語
縱觀莫里森的多部小說可以看出她對(duì)“黑人之家”持續(xù)不斷的關(guān)注和對(duì)其內(nèi)涵逐步深入的思考,從《最藍(lán)的眼睛》黑人對(duì)“家”在物質(zhì)層面上的追求從而造成傷害到《家》對(duì)精神家園回歸帶來的愉悅,她的“家園”意象從具體到抽象,從物理空間到社會(huì)空間層層深化,探討的廣度和深度超越同時(shí)代其他以“家”為主題的小說。莫里森不愧是黑人作家的楷模,指引著黑人乃至世界人民前進(jìn)的方向。她希望美國(guó)黑人世代追尋的“家”不再是某一種族擁有的生存空間,它超越種族的界限,成為一個(gè)多民族和諧共處的社會(huì)空間,所有人都能快樂生活健康成長(zhǎng),讓“家”真正成為“一個(gè)安全、舒適的地方,是你不會(huì)受到傷害的地方,是你能夠獲得幫助的地方,是充滿愛的地方”(郝素玲,2013)。自由和諧是莫里森對(duì)未來社會(huì)的憧憬,也是我們共同的期待。
參 考 文 獻(xiàn)
Dobbs, C. Diasporic Designs of House, Home, and Haven in Toni Morrison’s Paradise [J]. MELUS, 2011,(2): 109-126.
Jesser, N. Violence, Home, and Community in Toni Morrison’s Beloved [J]. African American Review, 1999,(2): 325-344.
Morrison, T. Home [A]. In Lubiano,W. (ed.), The House That Race Built [C]. NewYork: Pantheon Books, 1997:4-10.
Morrison, T. Home [M]. New York: Vintage Books , 2012.
Prince, V. S. Burin’ Down the House: Home in African American Literature [M]. New York: Columbia University Press, 2005.
安妮·懷特海德 著.李敏 譯.創(chuàng)傷小說[M]. 開封:河南大學(xué)出版社,2011.
費(fèi)小平.家園政治:后殖民小說與文化研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2010.
郝素玲.尋找回家的路—美國(guó)作家托尼·莫里森新作《家園》簡(jiǎn)論[J].譯林,2013,(1): 20-22.
胡 俊.《一點(diǎn)慈悲》:關(guān)于“家“的建構(gòu)[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論, 2010,(3): 200-210.
龍迪勇.空間敘事研究[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
加斯東·巴什拉 著.張逸婧 譯.空間的詩(shī)學(xué)[M]. 上海:上海譯文出版社,2013.
王守仁、 吳新云.國(guó)家社區(qū)房子—莫里森小說《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2013,(1): 111-119.
許克琪、馬晶晶.空間·身份·歸宿—論莫里森小說《家》的空間敘事[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué), 2015,(1): 99-111 .
朱利安·沃爾弗雷斯 著.張瓊、張沖 譯.21世紀(jì)批評(píng)述介[M]. 南京:南京大學(xué)出版社,2009.
The Evolution of Home Images in Morrison’s Novels
HE Xinmin
(College of Foreign Languages, South-central University for Nationalities, Wuhan 430074)
Abstract: Home and race are the primary concerns of Morrison’s works. In many of her novels, she probes into the meanings of the black’s home and creates abundant images. In her early novels, she materializes the black’s home as a physical space where family members are indifferent to each other. In her middle period of literary career, she visualizes their home as a painful psychological space resulting from haunted historical trauma. In her recent works, she paints the blueprint of the black’s home, as a safe and cozy social space where all the people are respected and living a harmonious and happy life.
Key Words: home; image; physical space; psychological space; social space
作者簡(jiǎn)介:何新敏,女,碩士,中南民族大學(xué)外語學(xué)院教授。主要從事美國(guó)文學(xué)研究。
通訊地址:武漢市洪山區(qū)民院路708號(hào)中南民族大學(xué)外語學(xué)院,郵編430074
E-mail: hexinmin2016@126.com
(責(zé)任編輯:劉芳)