摘 要:索爾·貝婁筆下的芝加哥和紐約代表著二戰(zhàn)之后美國(guó)人,尤其是知識(shí)分子的生活境遇,小說(shuō)中物質(zhì)與精神、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)與理想和他者取向與自我認(rèn)同之間的對(duì)立反映了貝婁對(duì)后工業(yè)社會(huì)城市文化的批判和貝婁的“雙重意識(shí)”,折射出貝婁超驗(yàn)人性的訴求及其思想的矛盾性。文章指出,貝婁作品重在呈現(xiàn)人物的思想意識(shí),但貝婁將人物的心理投射在客觀環(huán)境,用象征手法通過(guò)故事背景暗示人物的心理變化、營(yíng)造氛圍,使外部世界描寫(xiě)和人物心理揭示融為一體,體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的堅(jiān)守、人性本善的美好信念和對(duì)城市文化的批判。
關(guān)鍵詞:城市文化; 功利主義; “雙重意識(shí)”; 精神自足
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-6822(2016)01-0034-05
索爾·貝婁的小說(shuō)反映了美國(guó)的城市現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)猶太移民及其后裔的性格和命運(yùn)的影響,其筆下的城市不僅是故事發(fā)生的物理空間,也隱喻著其特定的文化背景,因而被賦予特定的轉(zhuǎn)喻和象征意義而成為一種文學(xué)轉(zhuǎn)義。他的小說(shuō)多以紛亂的城市生活為背景,用日記體、流浪漢敘事和意識(shí)流等手法反映當(dāng)代美國(guó)人尋找自我過(guò)程中的種種困惑。由于貝婁小說(shuō)的背景大多定格在芝加哥和紐約這兩座大城市,而這兩座城市所體現(xiàn)出的城市文化又集中地反映了當(dāng)代美國(guó)人的生活境遇。基于此,文章從大城市中表現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)豐富與精神匱乏、破落城市與詩(shī)意鄉(xiāng)村、殘酷現(xiàn)實(shí)與美好理想和他者取向與自我認(rèn)同四個(gè)方面來(lái)分析貝婁對(duì)城市文化的批判,并從中折射出貝婁想通過(guò)超驗(yàn)人性的訴求來(lái)對(duì)當(dāng)代美國(guó)人生存困境進(jìn)行突圍的思想及其思想的矛盾性。
1. 豐富的物質(zhì)與虛空的精神
同都市轉(zhuǎn)變的偉大記錄者狄更斯一樣,貝婁真實(shí)地描寫(xiě)了二戰(zhàn)后美國(guó)大城市社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的豐裕和人們精神生活的虛空。芝加哥和紐約這兩座大城市是美國(guó)社會(huì)文化和人們生活境遇的一面鏡子,以反映當(dāng)代人的生存困境為己任的貝婁將其大部分小說(shuō)的背景定格在芝加哥和紐約。城市,對(duì)貝婁來(lái)說(shuō),成為批判社會(huì)話語(yǔ)的一個(gè)對(duì)象。
20世紀(jì)60年代末美國(guó)進(jìn)入后工業(yè)社會(huì),個(gè)人主義和拜金主義盛囂塵上,工具理性支配著社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。物質(zhì)豐裕而精神貧乏令人無(wú)法適從,道德滑坡、精神苦悶成為一種時(shí)代癥候。索爾·貝婁憑借他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的敏銳觀察,用對(duì)比手法精心地塑造了眾多馬基雅維利式的人物和施萊米勒式(schlemiel)弱勢(shì)群像,表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)中人與人、人與社會(huì)、人與自然、人與自我之間的矛盾,展現(xiàn)了人的價(jià)值和尊嚴(yán)的異化以及現(xiàn)代人的生活境遇。貝婁筆下敏感內(nèi)省的猶太知識(shí)分子在融入美國(guó)社會(huì)時(shí)被裹挾進(jìn)現(xiàn)代化的旋渦中,意識(shí)到主流文化對(duì)他們的自我構(gòu)成威脅,開(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念,在被社會(huì)異化的同時(shí)自我異化。小說(shuō)中零散的環(huán)境描寫(xiě)反映了現(xiàn)代化、戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)不僅沖擊著人們的物質(zhì)生活,也影響了他們的精神生活,體現(xiàn)出作者對(duì)城市文化反射出的道德滑坡和人性沉淪的批判。從《掛起來(lái)的人》中的約瑟夫到《拉維爾斯坦》中的拉維爾斯坦都是在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)而精神日益貧乏中迷失自我的現(xiàn)代人。
物質(zhì)豐富與精神空虛的對(duì)比在《只爭(zhēng)朝夕》中可見(jiàn)一斑。正如《晃來(lái)晃去的人》中的約瑟夫所言,人類的外在生活跟混亂的內(nèi)心生活緊密地聯(lián)系在一起,外界的喧囂狂亂與他的孤獨(dú)成正比例增長(zhǎng),大城市的喧囂紛亂和冬日的寒冷蕭殺更平添了他精神世界的痛苦,客觀事物正是人們生活的反映。貝婁用七章的篇幅,八個(gè)主要場(chǎng)景,將主人公威爾姆的大半生壓縮在一天中,社會(huì)舞臺(tái)的奢糜空洞與威爾姆的人生悲劇的鮮明對(duì)照,直觀地展示了實(shí)利主義者的冷酷無(wú)情和欲壑難填。45歲的威爾姆一夜成名或暴富的幻想破滅之后,困頓拮據(jù)、無(wú)家可歸,只能暫時(shí)棲身旅館,他的疲憊焦慮與其他房客的安詳閑適形成對(duì)比。威爾姆請(qǐng)求老父親能出于親情給予他經(jīng)濟(jì)援助,而他父親艾德勒醫(yī)生卻認(rèn)為兒子的遭遇皆因他優(yōu)柔寡斷、急功近利所致,斷然拒絕了兒子的哀求。對(duì)走投無(wú)路的威爾姆來(lái)說(shuō),紐約就是但丁筆下的煉獄,一座新的巴別之塔。由此印證了西美爾的觀點(diǎn),現(xiàn)代都市人受到強(qiáng)烈的神經(jīng)刺激,感覺(jué)遲鈍,處理與他人之間的關(guān)系時(shí)很務(wù)實(shí),只注重實(shí)用和效率,把他人當(dāng)做工具加以利用(Lehan, 2009: 8-9)。
而《雨王亨德森》更充分地表現(xiàn)出物質(zhì)富裕社會(huì)對(duì)人物精神的壓迫。百萬(wàn)富翁亨德森雖過(guò)著富足的生活,卻認(rèn)為世界給他帶來(lái)的強(qiáng)大壓力使其覺(jué)得生活空虛、痛苦不已,常常翻閱書(shū)本,渴望找到一些啟發(fā)性字句來(lái)賦予生活以意義,可翻出來(lái)的盡是鈔票?!霸诏偪竦臅r(shí)代,要避免瘋狂的影響,這本身就是瘋狂的表現(xiàn)之一。而努力追求神志清醒也是一種瘋狂”(Bellow, 1976a: 25)。正如奧爾瓦德·斯賓格勒認(rèn)為“人類生活應(yīng)該扎根在土地中。由于與滋養(yǎng)自己的外界源泉切斷了聯(lián)系,城市成了一個(gè)封閉的熵增系統(tǒng),這導(dǎo)致了文明的衰退:為理性而犧牲本能,因科學(xué)而祛除神話,物物交換讓位于金錢(qián)的抽象理論”(Lehan, 2009: 8)。為了改變生活現(xiàn)狀、弄清楚他內(nèi)心不斷發(fā)出的“我要,我要,我要”的渴望,他逃離發(fā)達(dá)的美國(guó)遠(yuǎn)赴荒蠻的非洲腹地,去尋找精神的安寧和生命的真諦。先通過(guò)自己所能幫助養(yǎng)牛部落阿尼維人,學(xué)會(huì)了敬畏生命的人生真諦,后來(lái)又在養(yǎng)獅部落瓦利利明白了人類必須有勇氣克服恐懼,直面現(xiàn)實(shí)和死亡,他決心結(jié)束精神探索之旅,回美國(guó)通過(guò)學(xué)醫(yī)以造福人類,開(kāi)創(chuàng)新生活。因而,亨德森從一開(kāi)始時(shí)“小我”為中心轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苋f(wàn)物同居理念、決心造福大眾的“大我”。
2. 破落的城市與詩(shī)意的鄉(xiāng)村
貝婁在作品中將城市喧囂紛亂和鄉(xiāng)村寧?kù)o祥和進(jìn)行對(duì)比,給我們展示了個(gè)人主義盛行的外部世界給人們帶來(lái)的強(qiáng)大壓力及對(duì)現(xiàn)代人自我身份認(rèn)同和道德價(jià)值認(rèn)同所帶來(lái)的威脅。萊奧·馬克思(Leo Marx)在《花園中的機(jī)器》(1981)中描繪了美國(guó)人曾經(jīng)擁有后來(lái)被工業(yè)化所毀的田園生活,認(rèn)為很多著名的美國(guó)作家通過(guò)作品展示出田園理想與工業(yè)社會(huì)之間的矛盾。貝婁作品也呈現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)野對(duì)人物心理產(chǎn)生的不同作用,反映出他城市意識(shí)和田園烏托邦理想。
在貝婁筆下,城市是物質(zhì)主義和實(shí)用主義的集中體現(xiàn),一個(gè)藏污納垢的地方,已然不適合人類生存。城市的骯臟、混亂、喧囂和道德墮落從《賽姆勒先生的星球》中賽姆勒在紐約的生存環(huán)境就可見(jiàn)一斑。住宅樓內(nèi)歪歪斜斜地倒向一邊的墻壁,發(fā)黃牙齒般嵌在污垢里的瓷磚,惡心的門(mén)廳,發(fā)臭的電梯通道;公寓內(nèi)鼎沸的人聲,笨重大花瓶似的巴洛克式建筑,像瓷器櫥似的房間;鬧市中被當(dāng)成小便池的電話亭,砸壞的電話,到處臭氣熏天;黑人青年在公共汽車(chē)上公然行竊,無(wú)人問(wèn)津,賽姆勒作為目擊者報(bào)案后被小偷尾隨,被迫觀看小偷的生殖器。人們瘋狂斂財(cái),生活驕奢淫逸。地球被人類糟踐得千瘡百孔,不堪居住,人們只能夢(mèng)想著離開(kāi)地球,重新尋找適合居住的星球。賽姆勒先生的內(nèi)心獨(dú)白告訴我們:“最重要的考慮是生命應(yīng)該恢復(fù)原有的豐富,正常的心滿意足的飽滿。一切舊的發(fā)霉的東西都應(yīng)該摧毀,這樣我們才有可能更接近自然。為了使現(xiàn)代的方法取得的種種成果保持平衡,我們必須更接近自然”(Bellow, 1970: 17)。因此,他塑造的主人公都在以各自的方式紛紛逃離城市,尋找著一個(gè)屬于自己的精神家園。
與骯臟破落、紙醉金迷的都市鮮明地對(duì)照的是優(yōu)雅靜謐、充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)野。當(dāng)赫索格被婚姻危機(jī)所困擾,精神瀕臨崩潰時(shí),特別懷念蒙托克的白色沙灘,燦爛陽(yáng)光和雪白海浪。城市街道兩旁鱗次櫛比的磚石房屋停滯呆板、死氣沉沉,噴吐著有毒廢氣汽車(chē)密密麻麻地塞在一起,熙熙攘攘的人群令人頭昏腦漲、透不過(guò)氣來(lái)。在中央車(chē)站里擁擠的人群,怒吼的引擎,嘈雜的人聲,走廊里像雞湯上滴滴黃油似的電燈,地下鐵道的悶人氣味。這一切都令赫索格為自己能夠離開(kāi)城市到海濱呼吸新鮮空氣而慶幸。當(dāng)火車(chē)駛近長(zhǎng)島海峽時(shí),空氣變得十分清新,淺藍(lán)色海水平伏無(wú)波。青草翠綠油光,間雜著野花朵朵。森林、牧場(chǎng)迎面飛馳而來(lái),海水清晰透明,海底石塊在陽(yáng)光照射下閃出萬(wàn)道金霞,這生機(jī)勃勃的景象令他欣喜萬(wàn)分。他在靜謐的環(huán)境和平靜的心態(tài)中,精神獲得再生。貝婁著意突出主人公在城市中迷失自我,在鄉(xiāng)下恢復(fù)平和心態(tài),回歸自我,表現(xiàn)出作者的田園烏托邦傾向。
《洪堡的禮物》中,城市里隨處可見(jiàn)向天空噴吐著煙團(tuán)的煙囪,飄散著酸臭氣味的煤氣加工場(chǎng),墳?zāi)拱愕姆课?,廣播、電視和報(bào)紙充斥著犯罪、賣(mài)淫、訛詐、吸毒等方面的消息,使洪堡這位曾經(jīng)紅極一時(shí)、才華橫溢的詩(shī)人,攜新婚妻子凱絲琳逃到新澤西州鄉(xiāng)下。遠(yuǎn)離喧囂污濁的城市,夕陽(yáng)西下,碧空如洗,落葉散發(fā)著芳香,黃昏景色如同舊電影里的靜物鏡頭。無(wú)怪乎西特林一想到要在鬧市俱樂(lè)部停車(chē),“就模模糊糊地覺(jué)得一種無(wú)名的空虛,心在擴(kuò)張,感到一種難以忍受的渴望,靈魂的知覺(jué)要求表現(xiàn)自己,有些像服用過(guò)量的咖啡因的那種癥狀。同時(shí)[他]還有這樣一種感覺(jué),覺(jué)得自己成了外力的工具”(Bellow,1976c:67-68)。正如斯圖爾特·霍爾所言,“正是文化的參與者賦予了人、客觀物及事件以意義。事物‘自身’幾乎從不會(huì)有一個(gè)單一的、固定的、不可改變的意義?!峭ㄟ^(guò)我們對(duì)事物的使用,通過(guò)我們就它們所說(shuō)、所想和所感受的,即通過(guò)我們表征它們的方法,我們才給予它們一個(gè)意義”( 霍爾,2003: 3)。貝婁用外部環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)烘托氣氛,映襯人物的內(nèi)心世界,用外部世界的喧囂骯臟來(lái)襯托人物內(nèi)心世界的混亂,把光明和快樂(lè)聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)真實(shí)而細(xì)膩的外部環(huán)境的描摹,來(lái)展示后工業(yè)時(shí)代人類的生存境遇,從而折射出作者反現(xiàn)代化、反城市化的觀點(diǎn)。
3. 殘酷的現(xiàn)實(shí)與美好的理想
貝婁的“雙重意識(shí)”使其不斷地調(diào)和人物的物質(zhì)和精神需求、理想和現(xiàn)實(shí)、理智和情感。當(dāng)公共領(lǐng)域不斷地入侵私人領(lǐng)域時(shí),貝婁筆下富于浪漫主義氣質(zhì)的人物在強(qiáng)大外力面前,雖不斷地與之抗?fàn)?,最終總是做出讓步,與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。貝婁似乎在有意識(shí)喚起讀者對(duì)知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)的地位和作用,及如何調(diào)節(jié)知識(shí)分子與現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行思考。
哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)的約瑟夫想做一名學(xué)者,做過(guò)關(guān)于早期神秘主義、浪漫主義和神童等方面的研究。可是后來(lái)為了謀生,不得不就職于一家與自己專業(yè)不對(duì)口的旅游公司?!八仨殥赍X(qián)過(guò)日子,但他想法在他想做的事情和不得不做的事情之間,在必須和愿望之間建立平衡。一種妥協(xié)隨時(shí)存在,人生充滿了類似的妥協(xié)”(Bellow, 1963: 23)。在等待入伍的這半年多來(lái),約瑟夫靠老婆養(yǎng)活,昔日好友對(duì)他視而不見(jiàn),侄女稱其為乞丐,夫妻關(guān)系日益疏遠(yuǎn)淡漠,情人也委身于他人。孤獨(dú)、異化、憤懣的他迫不及待地入伍以擺脫自己“晃來(lái)晃去的”現(xiàn)狀?!逗楸さ亩Y物》探討洪堡的理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和西特林精神和物質(zhì)追求之間的矛盾,揭示了商業(yè)社會(huì)里知識(shí)分子的命運(yùn)和遭際。詩(shī)人洪堡因《滑稽歌謠》一鳴驚人,炙手可熱??墒朗码y料,他的快樂(lè)歌謠和人道主義思想很快過(guò)時(shí),不得已隱退新澤西州鄉(xiāng)下。他企圖參與政治的幻想隨著艾森豪威爾的上臺(tái)而破滅,后盡全力在大學(xué)里謀得詩(shī)歌教授職位也因資金短缺而告吹。理想的逐個(gè)破滅將洪堡送進(jìn)了精神病院,因心臟病突發(fā)猝死。在一個(gè)崇尚物質(zhì)的國(guó)家里,洪堡執(zhí)著于當(dāng)一位詩(shī)人,空有理想和滿腔熱血卻難以實(shí)現(xiàn)。在后工業(yè)社會(huì)里,傳統(tǒng)的價(jià)值觀念已是昨日黃花,歷史賦予知識(shí)分子安排管理紛紜萬(wàn)狀的人類事業(yè)的重任,知識(shí)分子應(yīng)該擁有的尊重、地位和權(quán)力已被那些政客、商業(yè)巨頭、證券經(jīng)紀(jì)人和法律顧問(wèn)們盜去。知識(shí)分子已無(wú)法適應(yīng)美國(guó)社會(huì)所指定給他們的角色,他們的命運(yùn)注定成為社會(huì)殉道者。
湯米·威爾姆不顧自己的直覺(jué)而輕信他人, 妄想著一夜成名或暴富的夢(mèng)想破滅,窮苦末路之際還被親情淡漠的家人和唯利是圖的社會(huì)所拋棄。貝恩對(duì)生活懷有美好的憧憬,總是追求自己的理想境界,可他對(duì)純潔愛(ài)情的追求卻使他淪為實(shí)利主義者謀取利益、沽名釣譽(yù)的工具。約瑟夫、洪堡、威爾姆、貝恩和赫索格等主人公的人生悲劇表明,拜金社會(huì)的不可理喻,傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不堪物質(zhì)主義和實(shí)用主義的沖擊。這些反英雄式人物的塑造揭示出知識(shí)分子在當(dāng)代美國(guó)岌岌可危的社會(huì)地位和舉步維艱的生存困境。
4. 他者取向與自我認(rèn)同
貝婁作品反映了堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀的自我認(rèn)同與融入現(xiàn)代化進(jìn)程的他者取向之間的互動(dòng)關(guān)系。貝婁筆下的人物堅(jiān)持傳統(tǒng)倫理道德,在現(xiàn)代化的過(guò)程中迷失自我,但他們最終沖破迷霧,重新自我定位,與傳統(tǒng)文化認(rèn)同。他們的精神流浪說(shuō)明,作為美國(guó)主流文化的“他者”猶太人其實(shí)外在于城市共同體。“不斷的流浪史程構(gòu)成了猶太民族基本的經(jīng)驗(yàn)因素,猶太散居者在本質(zhì)上都是個(gè)無(wú)家可歸的流浪者”( 劉洪一,2002: 33)。
城市經(jīng)常以換喻的方式,比如生活在其間的群體呈現(xiàn)出來(lái),貝婁作品中的描繪的城市文化也可以通過(guò)強(qiáng)烈的受難意識(shí)、焦慮、異化的猶太知識(shí)分子群像放映出來(lái)?,F(xiàn)代化強(qiáng)化人們關(guān)于個(gè)體的意識(shí),認(rèn)為個(gè)體和群體有著完全不同的存在方式,是不同的兩個(gè)實(shí)體,個(gè)體具有自己不同于群體的動(dòng)機(jī)。“后工業(yè)社會(huì)”個(gè)人主義膨脹,人們執(zhí)著于個(gè)人欲望的滿足,造成整個(gè)社會(huì)道德體系的崩潰,傳統(tǒng)的道德與價(jià)值觀念被不可理喻的現(xiàn)代城市所取代。現(xiàn)代化進(jìn)程并沒(méi)有給予猶太人以富足生活,外在世界對(duì)他們的精神和心靈的壓抑致使他們迷失自我,與社會(huì)疏離。傳統(tǒng)猶太文化賦予他們的道德感和責(zé)任感在“豐裕社會(huì)”中遭到享樂(lè)主義道德觀和消費(fèi)觀的踐踏,他們難以適應(yīng)現(xiàn)代化造成的社會(huì)變遷,陷入了精神危機(jī)和自我認(rèn)同危機(jī),因此大部分猶太人被迫向認(rèn)同他者、放棄了其猶太性。正如《只爭(zhēng)朝夕》中威爾姆的父親艾德勒醫(yī)生所言,“我兒子和我用不同的姓氏。我堅(jiān)持老傳統(tǒng),他卻要標(biāo)新立異”(Bellow,1976d: 14)。還有人,像貝婁筆下的主人公一樣,為了堅(jiān)守傳統(tǒng)道德信念、保持自我,他們逃避現(xiàn)實(shí),在精神世界里找尋自我,而殘酷現(xiàn)實(shí)逼迫他們不得不妥協(xié)退讓。諸如馬奇、赫索格、洪堡和貝恩等富于人道主義的主人公們?cè)谂c實(shí)用主義者的交鋒中注定會(huì)節(jié)節(jié)敗退,他們最終依靠善良本性走出自我迷霧、找到自我,開(kāi)始構(gòu)建新生活,體現(xiàn)出貝婁回歸傳統(tǒng)倫理道德、包容他者的倫理主張。他們的精神受難及對(duì)自我認(rèn)同,表明貝婁對(duì)個(gè)人和社會(huì)命運(yùn)的關(guān)注,還體現(xiàn)在回歸傳統(tǒng)文化還是融入現(xiàn)代化進(jìn)程這一問(wèn)題的思考。
5. 結(jié)語(yǔ)
“城市和關(guān)于城市的文學(xué)有著相同的文本性(textuality)……閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一?!保↙ehan, 2009: 9)在當(dāng)代社會(huì),城市空間正經(jīng)受著物質(zhì)的擴(kuò)張和壓力的考驗(yàn),城市的律動(dòng)日漸輕微,城市中財(cái)富對(duì)貧窮、物質(zhì)對(duì)精神的否定向度越來(lái)越明顯。城市小說(shuō)日益作為城市文化的重要表征,對(duì)城市文學(xué)的解讀可以反映出城市變遷深刻內(nèi)蘊(yùn)。貝婁作品中所表現(xiàn)的二戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)變化對(duì)猶太人,尤其是知識(shí)分子,在價(jià)值取向、傳統(tǒng)觀念、自我價(jià)值和生活意義等方面的影響,透示出作者對(duì)城市文化的批評(píng)。
參 考 文 獻(xiàn)
Bellow, Saul. Dangling Man [M]. New York: Penguin Books, 1963.
Bellow, Saul. Henderson the Rain King [M]. New York: Penguin Books, 1976a.
Bellow, Saul. Herzog [M]. New York: Penguin Books, 1976b.
Bellow, Saul. Humboldt’s Gift [M]. New York: Penguin Books, 1976c.
Bellow, Saul. Mr. Sammler’s Planet [M]. New York: Penguin Books, 1970.
Bellow, Saul. Seize the Day [M]. New York: Penguin Books, 1976d.
Lehan, Richard. The City in Literature: An Intellectual and Cultural History [M]. 吳子楓譯,上海:上海人民出版社,2009.
Marx, Leo. The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America [M]. Oxford: Oxford University Press, 1981.
劉洪一.《走向文化詩(shī)學(xué):美國(guó)猶太小說(shuō)研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2002.
斯圖爾特·霍爾.《表征:文化表象與意指實(shí)踐》,徐亮、陸興華譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.
(責(zé)任編輯:方幸福)