丁玲在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上具有重要的地位,其文學(xué)創(chuàng)作上最大貢獻即在于女性形象的塑造,這些形象形成一個成長的女性形象系列,她們不僅反映出在中國現(xiàn)代歷史的變遷中女性自身的成長變化,也發(fā)映出作者丁玲自身生活與思想的變遷。分析丁玲的創(chuàng)作我們可看到一位革命知識女性是如何在女性個人化表達與政治話語間苦苦掙扎與最后的被規(guī)訓(xùn)。
一
丁玲最早是以作品中所塑造的女性形象、對青年知識分子在大時代中的思想情感進行直率的表現(xiàn)而享譽文壇?!对谑罴僦小贰ⅰ秹翮妗?、《莎菲女士的日記》等小說中的女性形象是“五四”時代背景下成長起來的開始獨立思考、追求個性解放的一代女性,這些形象的塑造顯示出丁玲超出于冰心、廬隱等稍早一批女性作家的敏銳的女性意識、大膽的自我追求。
“莎菲時期”的丁玲還只是一個小資產(chǎn)階級知識分子,生活漂泊、精神苦悶,《夢珂》與《莎菲女士的日記》等小說便是此時誕生的。丁玲曾說小說中人物的經(jīng)歷并不是她自己的經(jīng)歷,但出于對自身性別的關(guān)注,丁玲敏銳地體察到滾滾向前的時代激流之下涌動著的女性的迷惘和苦痛。莎菲形象的出現(xiàn)代表了一種新的取向,即純?nèi)灰越^對的女性視角大膽書寫個人的情感體驗。五四女性所追求的最大解放便是個人婚戀的解放,“我是我自己的,你們誰也沒有干涉我的權(quán)力!”魯迅筆下的子君說出了自己的心聲,但她還是沒能獲得最終的解放。她的生命依附在涓生身上,離開涓生,她的生命也就結(jié)束了。而莎菲則不一樣,顯示出不一般的高傲獨立。莎菲審視著葦?shù)?、凌吉士,討論著他們外貌和靈魂上的優(yōu)劣美丑,男性成為被“凝視”的對象。丁玲寫出了女性在尋找理想愛人的過程中的矛盾與失落,莎菲的這種矛盾與失落不純?nèi)皇乔楦凶穼ぶ械?,而且是人生道路上的,是那一時期接受了新思想的洗禮,走在發(fā)現(xiàn)之旅上的女性所普遍存有的?!八幵谀莻€社會總找不到同自己有共同語言的人,找不著真正彼此了解、彼此知心的人,她是很孤獨的,她總想沖破這些東西?!睈凼桥园l(fā)現(xiàn)自我、認識自我的重要領(lǐng)域,莎菲呈現(xiàn)出與此前中國女性不太一樣的特質(zhì),在兩性關(guān)系中的姿態(tài)更為獨立自主。
19世紀20年代的中國依然是一個父權(quán)制社會,雖然“五四”后出現(xiàn)了幾位女性作家,但是真正跳出等級秩序、嚴格邏輯結(jié)構(gòu)的男性話語的包圍還是一件很困難的事,女性作家還需要徹底拋棄按照男性的價值觀念來看待自我,逐步認識到并且正視自己不同于男性的特有的欲望、經(jīng)驗和生活。
在完成長篇小說《韋護》前,丁玲寫了一個短篇《慶云里中的一間小房里》。在這篇小說中,丁玲將視線從她熟悉的知識女性的生活情感轉(zhuǎn)向底層妓女,她素描般地描繪了妓女阿英一天的生活與心緒的流動,在她筆下阿英是不需要人憐憫的人?!拔逅摹币詠砥胀ù蟊娭饾u走入了作家們的筆下,而以下層妓女為主人公的作品卻鮮見。緊跟著《韋護》發(fā)表,這是丁玲寫革命者的第一個嘗試,是其創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)變的一個標志,隨后丁玲創(chuàng)作了《一九三0年春上海》。兩部作品都是丁玲試圖突破以前創(chuàng)作,想跳離“個人圈子”進入到轟轟烈烈的革命生活中去。丁玲此期的作品雖然也塑造了幾個女性形象,但都沒能夠超出“莎菲”,不過依然能夠看到丁玲對女性生活與女性問題的重視。
此間丁玲曾與沈從文通信專門討論婦女問題,她說雖然“一切問題都應(yīng)由專門的研究者來解決和討論”,但作為一個婦女,自己也“感到一種責任”,“從責任或權(quán)利各方面著想”,“都有資格”說出“對于這問題的一切意見”,作為一個作家,她要通過創(chuàng)作來表達“整個的見解”。沈從文在回信中讓丁玲“原諒女子,別太苛責到她們”,···丁玲對于女子的“苛責”,應(yīng)是主張女子自強,這和后來在《“三八節(jié)”有感》中提出的“女人要取得平等,得首先強己”一脈相承。
丁玲思想中的女性意識與其對女性身份的認同,以及早年母親與那些獨立自強的女伴們給予她是影響分不開,此外,她成長的時代背景給予了她更為開闊的視野與活動空間。這些都是丁玲女性主義意識萌芽的溫床。
二
1931年胡也頻被害后,丁玲的生活與心境都發(fā)生了巨大的變化,并于1936年奔赴陜北。丁玲和一些來自于國統(tǒng)區(qū)的其他作家不一樣,她具有強烈的投身革命的愿望,對革命事業(yè)有著飛蛾撲火般的熱情,以文學(xué)來反映革命成為她必然渴望做到的。從“莎菲”到隨后的《韋護》再到《水》,都很好地說明了這一點。女性意識似乎讓位于革命。然而1940年至1942年,丁玲迎來了她凝滯多年后創(chuàng)作的一個高峰期,她創(chuàng)作出了其文學(xué)生涯中最重要的小說、散文和雜文。
《我在霞村的時候》中的貞貞是丁玲最為喜愛的一個人物形象,性格熱情明朗,雖然是一個被侮辱與被損害者,然而在她身上看不到悲苦哀怨,“她的臉色紅潤,聲音清晰,不顯得拘束,也不覺得粗野,她并不含一點夸張,也使人感覺不到她有過什么牢騷,或是悲涼的意味?!必懾懙难赞o和行為非同尋常,已經(jīng)超出了一個普通鄉(xiāng)村女性。“她是農(nóng)村的女孩子,不是知識分子,她的成分變了,她比莎菲樂觀,開朗,但是精神里的東西,還是有和莎菲相同的地方”與此形成鮮明對照的是貞貞所處的環(huán)境,“但像雜貨店老板那一類的人,總是鐵青著臉孔,冷冷的望著我們,他們嫌厭她,卑視她,而且連我也當著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們,因為有了她才發(fā)生對自己的崇敬,才看出自己的圣潔來,因為自己沒有被人強xx而驕傲了?!倍×嵩谛≌f中提出了解放區(qū)存在的與性別相關(guān)的問題。
《在醫(yī)院中》中的陸萍是另外一類女性,她們是來到受到革命的召喚從國統(tǒng)區(qū)奔赴而來。丁玲“歡喜她們的朝氣”,但卻“討厭她們的脆弱”她希望她們轉(zhuǎn)變?yōu)椤皥詮姷摹?、“?zhàn)斗的”、“理智的”、“有用的”革命女性。但是在具體的創(chuàng)作中,丁玲遇到了障礙,她發(fā)現(xiàn)陸萍無法合理地完成“轉(zhuǎn)變”。結(jié)尾現(xiàn)得生硬,陸萍內(nèi)在情緒被“遮蔽”,同時,解放區(qū)知識女性與其身處的環(huán)境之間的矛盾沖突也被擱置了。丁玲試圖通過陸萍來思考知識女性在半殖民地半封建的中國社會,如何以自身實踐性的革命行為追求中國社會的進步?!爸卑椎卣f,知識女性要”革命”,要尋求社會的進步,無論她們走到哪個角落,只要是在半殖民地半封建的舊中國,社會文化環(huán)境對這一群體的壓迫壓抑便不會結(jié)束。知識女性要么“消沉”,要么“抗爭”,沒有折中的道路。
然而,丁玲的這段創(chuàng)作高峰期沒有持續(xù)多久,1942年之后,她的文學(xué)思想迅速地改變。在后來的延安整風運動中《在醫(yī)院中》受到批評。丁玲檢討說:“我想我寫這篇小說的確還是從個人主義出發(fā),因為我在動筆之后我似乎已把最初的企圖完全忘記了,只注意在一點,即主人公典型的完成。而這個典型又脫離原來的理想,只是就我的趣味而完成的?!边@篇檢討標志著丁玲自“五四”形成的個性主義思想的泯滅。像莎菲、貞貞和陸萍這樣脆弱中有堅強、情感中含思辨的女性形象沒能夠繼續(xù)出現(xiàn)在丁玲的作品中。
三
與創(chuàng)作《在霞村的時候》和《在醫(yī)院中》同期,丁玲寫下了雜文《“三八節(jié)”有感》。丁玲在這篇不足3000字的文章里為婦女鳴不平。正如蕭軍所言:“這固然是男人們受難的世紀,更是女人們受難的世紀。”丁玲注意到,雖然延安的婦女比中國其他地方的婦女幸福,但依然是男性為主導(dǎo),婦女處于弱勢。丁玲歷數(shù)了存在于延安的男尊女卑和等級制度。并且在文章最后,她說:“女人要取得平等,得首先強己。”這是自《夢珂》起,丁玲對女人命運的描繪與思考中得出的結(jié)論。饒有興味的是,丁玲在文章后面加了一個“附及”:“有些話假如是一個首長在大會中說來,或許有人認為痛快,然而卻寫在一個女人的筆底下,是很可以取消的。但既然寫了就仍舊給那些有同感的人看看吧?!弊鳛橐幻锩骷?,她可能也清楚這篇雜文出現(xiàn)在延安會出現(xiàn)什么樣的反響。也正是這篇雜文讓丁玲在整風運動中遭到批判。
雖說在1931年后丁玲已不再是一名小資產(chǎn)階級知識分子了,但是,在骨子里她仍帶有作家浪漫自由的一面,她很看重自己的作家身份。1942年4月25日,丁玲借《風雨中憶蕭紅》抒發(fā)了她心中的苦悶,在文中她提到了兩位知己馮雪峰和瞿秋白,感嘆他們“在政治生活中過了那么久,卻還不能徹底地變更自己?!边@篇散文成為丁玲最后一篇直抒胸臆的文章。作家丁玲與政治的丁玲之間的糾結(jié)矛盾或隱或現(xiàn)。曾經(jīng)想改變延安存在的種種不良現(xiàn)象的丁玲,在受到對于其文學(xué)創(chuàng)作的批評,以及經(jīng)過延安整風之后,其思想發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,開始積極主動地改造自己的思想。如果說1931年丁玲拋棄了她的“小資”思想,那么,1942年之后的她則徹底成為了一個無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士,丁玲自己認識到:“毛主席講話在我們一代人思想里面還是起了一個很大的推進作用,就是說,唯一的路是到工農(nóng)兵里面去?!逼潆S后的創(chuàng)作也被統(tǒng)一到了那條唯一的道路上去,越來越缺少個人的色彩與鮮明的女性意識?!案锩辈⒉槐厝慌c“女性意識”的表現(xiàn)相矛盾,只是當作家從“啟蒙”走向“被啟蒙”,文藝完全服從于政治,作家往往就很難有自己的思考。革命的陣營需要的是斗爭的激情、是生死搏斗的大天地,更注重個體情感表達與個體權(quán)利訴求的女性寫作便不再受歡迎。丁玲在《風雨中憶蕭紅》中曾為蕭紅而惋惜,“延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處,然在抗戰(zhàn)中,的確可以使一個人少顧慮于日常瑣碎,而策劃于較遠大的。······至今我還很后悔那里我對于她生活方式所參與的意見是太少了。”其實,蕭紅舍延安而去香港正是她對自己作為一名女性的個人寫作的堅持,蕭紅最重要的兩部長篇小說《呼蘭河傳》和《馬伯樂》即是她在一年多的時間內(nèi)寫成的。而丁玲在1942年延安整風運動之后再也沒有寫出超過其之前的作品了。因此,我們有必要為丁玲感到深深惋惜了。
縱觀丁玲的文學(xué)創(chuàng)作生涯,她的創(chuàng)作與其人生道路緊密相連。她初踏文壇便以對女性情感經(jīng)驗的書寫而體現(xiàn)出獨特價值。在20世紀40年代初期,她進一步超越了女性意識的狹隘性,將女性問題放置于社會層面將其與社會的改造聯(lián)系起來。然而,丁玲沒有能沿著這條道路繼續(xù)深入地走下去。其被規(guī)訓(xùn)讓寫作中最可寶貴的個人思想與獨特的女性意識逐漸消亡。
(作者單位:貴州省銅仁學(xué)院文學(xué)院)