張德明
?
那“江南”的畫(huà)卷里有無(wú)限的美意——讀王學(xué)芯近期詩(shī)作
張德明
稱詩(shī)人王學(xué)芯為文學(xué)世界中的丹青好手也許是再貼切不過(guò)的,他的詩(shī)章里有清晰可辨的藝術(shù)圖景,有引人入勝的美學(xué)意境,有活靈活現(xiàn)的自然生趣。徜徉于詩(shī)人編織的那些分行文字中,如同置身于一卷妙美異常的風(fēng)景畫(huà)里,那里花香四溢,鳥(niǎo)語(yǔ)如歌,給人帶來(lái)閱讀上的極度快慰與精神上的莫大滿足。尤其對(duì)江南物象與人文的描摹,王學(xué)芯更給人用筆細(xì)膩、表現(xiàn)精微之感,他用巧手點(diǎn)染出的“江南”畫(huà)卷,總是那樣的情意款款,氣韻生動(dòng),流淌著捧手可掬的生命情趣和歷史意蘊(yùn)。
毋庸置疑,王學(xué)芯的生命血型是復(fù)雜的,多樣的,他的人生足跡踏遍了大江南北,并不只是一直拘限于江南區(qū)域之中?!氨狈皆?jīng)的家/或者長(zhǎng)江的西南 家是影子/在江南的墻上虛晃”(《放逐的滋味》),也就是說(shuō),不只是江南,北方、西南的大地上也留下了詩(shī)人行走和生活的跡印,那些地區(qū)的風(fēng)土人情、歷史文化也自然會(huì)進(jìn)入他的詩(shī)歌表達(dá)之中。他在詩(shī)歌中對(duì)塞北的描述,對(duì)草原的摹寫(xiě),對(duì)西南的燭照,肯定是溢出了“江南”的地理邊界的。不過(guò),王學(xué)芯還是應(yīng)被稱為地道的江南詩(shī)人,因?yàn)樗淖婕诮?,他大半輩子的生活與工作履歷上填寫(xiě)的都是位于“江南”的一座名城,其詩(shī)歌的人文底色和藝術(shù)韻味,自然也深烙著“江南”的痕印,即便是寫(xiě)西南、寫(xiě)塞北、寫(xiě)草原,那些詩(shī)篇中也離開(kāi)不了“江南”這樣的獨(dú)特視野??梢哉f(shuō),無(wú)時(shí)不在的“江南”視野,似乎正是王學(xué)芯審視宇宙人生、組織文學(xué)語(yǔ)言、散發(fā)濃郁詩(shī)情的最基本著眼點(diǎn),也構(gòu)成了我們打開(kāi)其藝術(shù)世界大門(mén)的不可或缺的鑰匙。近年來(lái),王學(xué)芯的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)一種井噴的狀態(tài),作品之多,質(zhì)量之高,實(shí)在令人嘆為觀止。從去年下半年到今年不到兩年的時(shí)間內(nèi),《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《十月》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物都相繼發(fā)表了他的組詩(shī),總行數(shù)超過(guò)了2000行。這些詩(shī)歌多數(shù)都有可以捕捉到的“江南”背景,從“江南”的特殊孔道上窺望詩(shī)人構(gòu)建的詩(shī)歌天地,無(wú)疑能看到許多美不勝收的景觀,體驗(yàn)到“江南”大地別具情味的精神內(nèi)涵。
“樹(shù)的遠(yuǎn)處是一片湖/過(guò)去的波已經(jīng)消隱/散亂的光亮/都是一言不發(fā)的折皺/夜霧和燈光合成的空氣/寒冷從椅背上急劇下降/身軀墜入其中/從挺直/到收縮//在這樣的風(fēng)里坐著/左耳呼嘯而過(guò)的事情/我用細(xì)細(xì)的手指/掏右耳一些已經(jīng)不癢的往事/而曠野遼闊/大地聽(tīng)我靜靜的呼吸”(《在曠野里呼吸》),江南的“曠野”,或許并不如塞外那樣開(kāi)闊和雄渾,不如草原那樣寬廣和茫無(wú)涯際,但也是一處不可取代的生存空間,自有一種獨(dú)具特色和力量的氣質(zhì),在江南的“曠野”上呼吸的詩(shī)人,被江南大地的物事人情所感染,頻頻創(chuàng)作出光彩煥然的動(dòng)人詩(shī)章,那是可想而知的事情。對(duì)于“江南”的藝術(shù)把握,王學(xué)芯常顯出一種視野開(kāi)闊的整體之感。我們知道,“江南”是一個(gè)意味深長(zhǎng)的文化符號(hào),這個(gè)符號(hào)里聚集著許多獨(dú)特的風(fēng)物、情韻、歷史與文化蘊(yùn)意,除非對(duì)“江南”的過(guò)去和而今有著長(zhǎng)久的注視和深入的品嚼,一般人是很難將其內(nèi)在的精神風(fēng)范和人文氣度準(zhǔn)確演繹出來(lái)的。一般而言,詩(shī)歌中的江南至少包括了兩個(gè)層面,一個(gè)是地理“江南”,一個(gè)是人文“江南”,要準(zhǔn)確呈現(xiàn)江南的風(fēng)姿和神韻,這兩個(gè)層面的書(shū)寫(xiě)都是必不可少的。與“江南”長(zhǎng)相廝守的王學(xué)芯,對(duì)這片土地有著厚重的情誼和深切的感知,他的詩(shī)歌,在對(duì)江南這方圣土進(jìn)行藝術(shù)演繹的過(guò)程中,將江南的地理風(fēng)貌和文化底蘊(yùn)生動(dòng)彰顯,給人帶來(lái)整體性的審美體驗(yàn)。
在王學(xué)芯的詩(shī)歌里,地理江南常常是雅靜的,寧謐的,安詳?shù)?,飽含情意的,它是人與自然和諧共處的妙美世界。詩(shī)人寫(xiě)“清晨的田野”:“周邊的山靜極了 一切/都是新的開(kāi)始 一種萬(wàn)物的綠色/說(shuō)服任何人的知覺(jué)/從潛入池水的陽(yáng)光里 在/反射的空中 我搭上/一直麻雀的翅膀”,安靜和蔥綠,構(gòu)成了江南的清晨與田野最基本的色調(diào),為這怡人的情景所感染,詩(shī)人由衷地發(fā)出這樣的心靈訴求:“我愿為這清晨留在這里/麻雀從我夢(mèng)中的樹(shù)上飛來(lái)/在啄醒一棵小草時(shí)/我有露珠的明亮 ”(《清晨的田野》)。他寫(xiě)小城的“黃昏”:“黃昏浸在小巷的邊緣/一座江南民居 墻上移動(dòng)/最后淡淡的光/像記憶中的炊煙 從額頭上/升起 在空中懸浮不動(dòng)/那種晚霞的溫暖/直抵過(guò)去的星辰”(《秋風(fēng)的回旋》),這江南的黃昏,是溫暖的,是含情脈脈的。他寫(xiě)江南的“傍晚”:“這是初夏的一個(gè)傍晚 下了一會(huì)兒雨/落日像金色的扇子打開(kāi)/輕輕的風(fēng) 山谷微微飄動(dòng)/葉上的余霞把我的頭發(fā)/點(diǎn)成一支蠟燭……”(《一根麥管》),渲染的是江南“傍晚”的清新與迷人。在王學(xué)芯筆下,江南的植物總是誘人的。蒼郁的古樹(shù)是一個(gè)可敬的“思想者”:“溪水清淺 密集的小魚(yú)/圍著一處青苔穿織 像是/緩緩的旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)/太陽(yáng)的碎片/照亮滑過(guò)石頭的水聲//而溪邊的古樹(shù)布滿思想/高處的樹(shù)葉如同對(duì)我的渴望/像一個(gè)老者安靜的目光//颯颯風(fēng)聲 忽升忽降/整個(gè)溪流就是一條曲線/弧光中的小村/恰如一張有呼吸聲音的照片/古樹(shù)指向天空/那里綠葉長(zhǎng)起翅膀 ”(《古樹(shù)布滿思想》);滿眼的“油菜花”仿佛性格開(kāi)朗的少女,不時(shí)發(fā)出迷人的“歡笑”:“油菜花燦爛同幾個(gè)少女/在一起 她們質(zhì)感的呼喚聲中/墊起一片村莊/這穿過(guò)空氣而來(lái)的晃眼/有一種被照亮的滾燙……現(xiàn)在眼前的一切都在燃燒/一半因?yàn)楣饩€ 一半因?yàn)闅庀?如果目光能夠移動(dòng)我的向往/那在融入之前/我先聆聽(tīng)一朵油菜花的笑聲”(《油菜花開(kāi)》)。在江南,小鳥(niǎo)的形象是嫵媚的,是可人的,能激發(fā)起詩(shī)人次第的靈感和無(wú)邊的想象。王學(xué)芯對(duì)江南小鳥(niǎo)的書(shū)寫(xiě)也頗具功力,寫(xiě)出了江南大地這種輕巧動(dòng)物的靈性之光?!坝靡桓湽?從杯底/吸進(jìn)山那邊的深溪/深溪藏在兩棵古樹(shù)的密葉叢中/小村向山腳散開(kāi)/所有的鳥(niǎo)聲從肩上的樹(shù)杈/向我傾瀉而來(lái)”(《一根麥管》),鳥(niǎo)聲“傾瀉”,極言鳥(niǎo)聲之稠密,也彰顯了它饋贈(zèng)于詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)之享受。“一群鳥(niǎo)從斜面飛來(lái)/點(diǎn)擊了樹(shù)林的天際”(《夢(mèng)》),這展示的是江南之鳥(niǎo)輕盈快捷的一面。一只鳥(niǎo)一陣啼鳴飛進(jìn)樹(shù)巢/細(xì)長(zhǎng)的尾巴 飄起一朵搖曳的火焰(《樹(shù)巢》),“鳥(niǎo)從一張釉亮的葉上起飛/沒(méi)有一絲聲響/像往上飛揚(yáng)的詞語(yǔ)//我的天空觸摸到了詩(shī)的光芒”,“一只翠鳥(niǎo)唧唧鳴叫/在天空寫(xiě)著微笑的字/一圈又一圈//而我身后是幽深的景象”(《飛鳥(niǎo)散記》),不言而喻,不管是有聲還是無(wú)聲,小鳥(niǎo)給詩(shī)人帶來(lái)的藝術(shù)啟迪都是無(wú)限豐沛的,小鳥(niǎo)的樂(lè)園里,總有無(wú)限的詩(shī)意在騰躍,在飛揚(yáng)。王學(xué)芯之所以能將江南的小鳥(niǎo)寫(xiě)得那樣栩栩如生,充滿精氣神,或許是因?yàn)樵?shī)人與小鳥(niǎo)之間有著某種不容忽視的同構(gòu)關(guān)系。在我看來(lái),詩(shī)人就是精神世界里的一只令人艷羨的小鳥(niǎo),他們都有著無(wú)拘無(wú)束的追求自由的心靈渴求,他們?cè)谒囆g(shù)天地里精騖八極、心游萬(wàn)仞的心靈狀況,也正與小鳥(niǎo)的生命質(zhì)態(tài)和存在狀況相類似,而他們每一次的詩(shī)歌創(chuàng)作,無(wú)疑是尋美思想的一次放飛,是奇崛想象力的一次翱翔。從王學(xué)芯對(duì)江南小鳥(niǎo)的精彩描畫(huà)中,我們其實(shí)是可以體味到他內(nèi)在的超凡想象力和對(duì)自由人生境界的神往之情的。
在四季分明的江南,每一季節(jié)都有著耐人尋味的詩(shī)意,而秋天也許是四季中最富情味,最能走入詩(shī)人心靈深處,激發(fā)起詩(shī)人的創(chuàng)作熱情和表達(dá)欲望的。王學(xué)芯對(duì)江南之秋也深有感知,領(lǐng)悟深雋,他對(duì)江南之秋的書(shū)寫(xiě),用筆綿長(zhǎng)細(xì)密,語(yǔ)詞講究,用情至深,詩(shī)意獨(dú)鑄,而給人造成的情感激蕩和思想撞擊也非同凡響。2015年第2期《花城》和第4期《十月》,以較大篇幅相繼推出了王學(xué)芯的組詩(shī)《秋風(fēng)十首》和《秋風(fēng)的回旋》,正是詩(shī)人集中描摹江南之秋的精彩之作。兩組詩(shī)都以秋風(fēng)為主體意象,從多種層面系統(tǒng)展現(xiàn)出江南之秋的外在形態(tài)與內(nèi)在精神。在《秋風(fēng)的回旋》中,詩(shī)人對(duì)江南秋天的落葉與雨水的寫(xiě)照極為細(xì)膩和傳神,寫(xiě)落葉:“清晨的山坡 飄落/一張樹(shù)葉 就那么一張樹(shù)葉/掠過(guò)我的唇邊/無(wú)聲無(wú)息 在有露珠的草地/輕輕俯下身來(lái)//落下這張葉子的樹(shù)上/幾張彌留之際的枯葉/莖脈擰干時(shí)刻/在黏附中尋找最后的平衡/加深一點(diǎn)自己顏色//……落葉是草地尋找的筆/如同字在款款吟走/草尖上的露珠 清晰/組成不能替代的語(yǔ)言/落下 上升了一種優(yōu)雅”,正所謂“一葉知秋”,在詩(shī)人對(duì)江南落葉的書(shū)寫(xiě)里,我們分明聞到了秋天深入大地的神秘氣息。寫(xiě)秋雨:“漫長(zhǎng)的秋雨/開(kāi)始是雨滴 隨后是暴雨/跑得很快/雨具在遙遠(yuǎn)的地方/想透一口氣 世界慢不下來(lái)/手指滑落的光/超過(guò)一切時(shí)速//漫長(zhǎng)的秋雨/有些事情不能延續(xù) 光在折斷/無(wú)窮無(wú)盡的事物/總在我們蒼白的唇邊停止/剛剛伸出來(lái)的手/不得不縮回夢(mèng)里//正如這場(chǎng)暴雨/以閃電的速度追趕雨滴/想抓住一個(gè)光環(huán)/把自己的歌唱得遼遠(yuǎn)/這一切 暴雨尋找不到雨滴/我聽(tīng)不到自己半個(gè)名字/我站在雨中”,以“漫長(zhǎng)”一詞來(lái)形容江南的秋雨,敞現(xiàn)了其獨(dú)具特質(zhì)的一面。詩(shī)人對(duì)江南之秋的境況觀察細(xì)致,體驗(yàn)深切,納入筆端加以描述時(shí)自然能直抵本質(zhì),傳達(dá)其神韻來(lái)。難能可貴的是,在描述江南秋景的同時(shí),詩(shī)人并不將自我擬設(shè)為冷靜的旁觀者,而是將抒情主體自覺(jué)帶入其中,將自我的人生感悟和季節(jié)之思融化在江南秋景里,既顯示著主體的“在場(chǎng)”感和親歷性,又將江南秋景與人生的對(duì)應(yīng)關(guān)系巧妙折射出來(lái)。在《秋風(fēng)十首》里,詩(shī)人如此描摹夜色慢慢浸入江南小城的迷人景觀:“落到盡頭的太陽(yáng)/拉起整條大街 那些房子/如同人們背負(fù)的行囊/安居的生活/有種急促喘氣的癥狀//正是這喘氣的間隙/所有樓房人群 開(kāi)始關(guān)注自己/慢慢停下來(lái)/蹲在黑夜的門(mén)口 看著/四周的天空 想起一點(diǎn)渴望/寂靜的聲音加深/星星一顆顆放得越來(lái)越大/靠近的夜晚 把一天的繁雜/變成捻亮的燈/透出深深的呼吸”,這是《秋風(fēng)第三首》的前三節(jié),細(xì)膩展示了從黃昏到入夜時(shí)的江南街景,最后一節(jié)則宕開(kāi)一筆,由景的寫(xiě)照到人的現(xiàn)身:“承載過(guò)重的負(fù)載/現(xiàn)在一切鉆進(jìn)棉被沉下/我的窗簾瞇著眼睛/以一種失眠的狀態(tài)/蔓延在不明不暗的區(qū)域”,“我”的出現(xiàn),無(wú)形中為秋之街景增添了豐厚的人文氣息和生命內(nèi)蘊(yùn)??梢哉f(shuō),在秋景描述中既展現(xiàn)江南的季節(jié)景觀,又敞現(xiàn)詩(shī)人主體的人生感喟,構(gòu)成了這兩組詩(shī)作的重要抒情線索與顯在的表意策略。
在組詩(shī)《江南民居:朱廳弄12號(hào)》里,詩(shī)人通過(guò)對(duì)江南民居的集中歌吟與民居生活的歷史回味,對(duì)人文江南進(jìn)行了較為細(xì)致的詩(shī)意燭照和深入闡發(fā)。在詩(shī)人眼里,獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性和美學(xué)特征的江南民居,應(yīng)該是江南歷史的某種見(jiàn)證,是江南文化的具體反映,那里積淀著江南人的審美觀念和建筑智慧,也同樣留存著一代人的生存印記,具有著不可多得的人文價(jià)值。不過(guò),隨著城市化的不斷推進(jìn),江南民居的身影日漸淡遠(yuǎn),那令人難忘的歷史與文化之門(mén)只有依靠回憶才能打開(kāi)?!皬膶ふ业綄ふ?一道墻的界限/磚的背脊 積成致命的血壓/血地被水泥密封/樓群突兀起伏 刺眼的玻璃/像鋒利的刀 割完過(guò)去/掛在天際線半空 閃著冷冷的光/只有濕氣和運(yùn)河 沒(méi)有/名字的呼喚 沉浸在江南風(fēng)里”,現(xiàn)代化的狂風(fēng)暴雨摧折之下,江南民居紛紛隱身而去,代之而起的是缺少民族性格的由鋼筋水泥筑建而成的高樓大廈,面對(duì)如此境況,詩(shī)人的心靈深處無(wú)疑是充滿痛楚而又顯得無(wú)可奈何的:“此刻 內(nèi)心的體腔變小/我?guī)е鴰资觑L(fēng)雨的頭發(fā)/在瘋長(zhǎng)的樓房邊停下/每一棵不知身在何處的樹(shù)/顯示出慵散的臉龐 上升一種/虛無(wú)的睡眠 在漸變的星光中/一滴江南民居的光陰/熄滅在江南儲(chǔ)藏的天空/石頭的鐘點(diǎn)/在石頭內(nèi)部沉淀”?,F(xiàn)代化的颶風(fēng)吹刮之下,江南民居紛紛坍塌,而“朱廳弄12號(hào)”也許是碩果僅存的一隅院墻了,即使在這僅存的院墻里,詩(shī)人也分明睹見(jiàn)了傳統(tǒng)的遺韻正在悄然流逝的慘烈事實(shí):“而屋子里的肺腑/血脈忽強(qiáng)忽弱地搏跳/紅布里的地契在 椽上融化/一縷鮮紅的光 變成發(fā)亮的鑰匙/夜以繼日 對(duì)著世家的鎖眼/咀嚼五光十色的日子/伸進(jìn)煎熬的黑夜”?!督厦窬樱褐鞆d弄12號(hào)》以吟詠民居為詩(shī)情散發(fā)的起點(diǎn),展開(kāi)了對(duì)江南歷史和文化的追蹤,某種哀怨與悼惜之情也在詩(shī)行中悄然漫溢。這一長(zhǎng)篇組詩(shī)顯示著回憶的詩(shī)學(xué)所具有的藝術(shù)魅力,不只是對(duì)江南民居這一閃爍著傳統(tǒng)文化輝光的建筑藝術(shù)的追憶和緬懷,更是在尋找民居的遺跡中,對(duì)詩(shī)人自我的家族承傳史和個(gè)人生活史的一次集中梳理。在這首詩(shī)里,詩(shī)人截取了三十年作為詩(shī)情鋪展的時(shí)間段落,既簡(jiǎn)要回顧了祖父、父親的精神影像,也粗略概述了自我的成長(zhǎng)歷程,從而以一個(gè)家族和個(gè)體的生存與發(fā)展履歷,折射出整個(gè)時(shí)代的歷史變遷。那或許是個(gè)人成長(zhǎng)的開(kāi)步之處:“在江南的民居小巷 一個(gè)男孩/用扁擔(dān)拖起兩只水桶 肩胛上的血/聽(tīng)見(jiàn)路面被水淋濕/男孩屏住呼吸/在重量重長(zhǎng)高”,而十五歲那邊等待父親寄來(lái)信箋和生活費(fèi)的焦急情形,而今還在詩(shī)人的腦海里清晰地回蕩:“那個(gè)夜晚 我呼吸凜冽/用哈氣溫暖著手/墻一次閃動(dòng) 發(fā)出一聲怪叫/看不見(jiàn)的墻在窗邊倒塌 踉蹌的時(shí)光/原本很輕的雪/變得特別沉重”,“而巷子幽暗/雪片像謎一樣凌亂/那年我十五歲”。而饑餓時(shí)偷食的情景、讀書(shū)歲月的各種難忘往事,也在詩(shī)人回憶的鏡頭中一一曝光,歷史的身影,似乎在這一次細(xì)致的追憶中清晰顯現(xiàn)出來(lái)。沉浸于追憶中的情感總是斑駁的,既有對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的溫馨品味,也有對(duì)歷史遠(yuǎn)逝的長(zhǎng)吁短嘆。這組詩(shī)的結(jié)尾,詩(shī)人如此道來(lái):“一個(gè)沒(méi)有了過(guò)去的現(xiàn)代/遺忘是最好的平靜”,“我的那道門(mén)離開(kāi)/是干凈的大街/脫掉的一只舊鞋//現(xiàn)在周圍新鮮的景象/芳香的風(fēng)溫潤(rùn)/多么幸福!”這既是對(duì)江南民居不復(fù)存在的扼腕嘆息,又是面對(duì)新的歷史語(yǔ)境,內(nèi)心所不免流露的反諷與自嘲之情,自然,也不乏對(duì)未來(lái)的某種美好期待。
有必要補(bǔ)充的是,王學(xué)芯的詩(shī)歌語(yǔ)言,也顯示著典型的“江南”性格,優(yōu)雅,精細(xì),如溪泉一般晶亮瑩潔,款款而來(lái),有聲有色,既散發(fā)著沁人心脾的文氣,又體現(xiàn)著貼近事物的親切感和親和力。這樣的語(yǔ)言選擇,正好能完滿實(shí)現(xiàn)詩(shī)人那構(gòu)圖師和造型師般的藝術(shù)追求,進(jìn)而把“江南”這幅多姿多彩的畫(huà)卷描摹得極其到位,極有韻味,令人流連忘返,歆享不盡。
作者簡(jiǎn)介※嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院教授,南方詩(shī)歌研究中心主任,西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心客座研究員