時(shí)間在空間里流淌——論王安憶小說《匿名》中的時(shí)空隱喻

鐘 媛

?

時(shí)間在空間里流淌——論王安憶小說《匿名》中的時(shí)空隱喻

鐘 媛

王安憶以其執(zhí)著的韌性在小說創(chuàng)作之途中上下求索，多變的風(fēng)格和相對平穩(wěn)的高產(chǎn)量與高質(zhì)量為其奠定了在當(dāng)代文學(xué)史上創(chuàng)作大家的地位。從“雯雯系列”的青春寫作到最新一部長篇小說《匿名》的問世，在經(jīng)歷了多重寫作風(fēng)格的嬗變之后，其文學(xué)創(chuàng)作的思想也越來越具個(gè)人特性，同時(shí)依舊呈現(xiàn)著鮮明的探索姿態(tài)。新作《匿名》與王安憶之前的小說相較而言，不再講述關(guān)于上海與女人的故事，轉(zhuǎn)而關(guān)注更加形而上的主題，先鋒性尤為明顯。小說《匿名》圍繞一個(gè)綁架案的發(fā)生、發(fā)展而展開，通過對綁架案中兩條線索（男主人公的線索為其一；妻子楊瑩瑛尋人為線索二，一明一暗相互交替）的勾勒串聯(lián)起包括綁架者、被綁架者以及相遇者各自不同的命運(yùn)遭際，在這里，每個(gè)個(gè)體的生命體驗(yàn)得以細(xì)致展現(xiàn)，但就事件本身而言，作者卻有意將故事的情節(jié)淡化甚至瓦解。綁架案本身的不了了之，甚至成就了一種技術(shù)性的反諷——綁架對象的錯誤造成了綁架事件本身意義的消解，但由綁架這個(gè)動機(jī)而引起的一系列對于人的存在和世界本原等抽象性概念的辯證與探索才是這部小說寫作的真正主體。

王安憶有一篇散文名為“空間在時(shí)間里流淌”，在這篇散文中，王安憶說：“我所從事的小說寫作，是敘述藝術(shù)，在時(shí)間里進(jìn)行?？臻g必須轉(zhuǎn)換形態(tài)，才能進(jìn)入我的領(lǐng)域。”①然而，在其新作《匿名》中，作品所傳達(dá)的感受卻正與這篇散文名稱顛倒，我意謂之“時(shí)間在空間里流淌”——“轉(zhuǎn)換形態(tài)”后進(jìn)入王安憶小說視野中的空間，成為了“柔軟的、具有彈性、記憶著個(gè)別的具體的經(jīng)驗(yàn)、雍塞著任何事的細(xì)節(jié)”“關(guān)系著生活”②的空間實(shí)體，在這樣的空間實(shí)體中，時(shí)間在個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、感受與行動中靜靜流逝，現(xiàn)代人的內(nèi)心逐漸回歸本源，接近原始狀態(tài)的天真。

一直以來，王安憶都有著較為明確的對于時(shí)間和空間的感覺與意識，這種意識的體現(xiàn)充斥于她的回憶中。在她的散文里，關(guān)于她居住過的屋子（《空間在時(shí)間里流淌》），關(guān)于上海這個(gè)城市阡陌、里弄之間的復(fù)雜與交通（《南陌復(fù)東阡》），關(guān)于兒時(shí)及之后的記憶與時(shí)間節(jié)點(diǎn)（《那年我們十二歲》《遭逢一九五八年》《會議間隙（二〇〇六年三月九日這一天）》）她都有意為其留下印記，在《匿名》中，超脫于這些具體空間與時(shí)間的表征點(diǎn)，她將抽象概念甚至是哲學(xué)意義上的“時(shí)間”和“空間”的描寫發(fā)揮到了極致。人的存在始終脫離不了“時(shí)間”與“空間”，也即人存在于時(shí)空之中。海德格爾的著名哲學(xué)著作《存在與時(shí)間》便對此進(jìn)行過深入探討。在海德格爾那里，時(shí)間即存在，而人對空間的感知，是肇始于自身的軀殼，在日常生活的移動中，我們的身體成為感知空間的媒介。對于以人為主體的文學(xué)，自然無法規(guī)避這個(gè)終極性問題?！拔膶W(xué)必須以語言符號呈現(xiàn)人類在現(xiàn)代性變革之中的時(shí)空體驗(yàn)……其中時(shí)間不是線性的綿延，空間也不是方位的拓展，而是一種與人的生命狀態(tài)、精神體驗(yàn)、文化歷史甚至宗教觀念緊密相關(guān)的復(fù)雜織體?！雹酆翢o疑問，王安憶在《匿名》這部小說中，實(shí)踐了這種經(jīng)驗(yàn)，將形式上的探索推向小說精神實(shí)體上的把握，把時(shí)空中的存在納入筆下。

一、放慢了的時(shí)間

王安憶有著一種對“原始”敘述的沖動。她在《小說的定義》一文中曾說過，“原始人眼中的世界，可說就是那堆‘雜亂無章的東西’他們沒有前人的經(jīng)驗(yàn)、歸納和總結(jié)，他們赤手空拳，僅憑借個(gè)人的情緒、感受以及心靈幻象去看世界，他們的思想特別自由，簡直無所不至。又由于他們不了解這個(gè)世界……他們抱著無上的神圣感，對這世界充滿了崇高的敬仰。而這種自由和神圣均是在不真實(shí)的基礎(chǔ)上的，他們提供給我們一個(gè)不真實(shí)的世界，這世界里充滿了不可思議的精神建構(gòu)和靈魂活動，為我們開辟了另一個(gè)空間領(lǐng)域?！雹茉谶@里，沒有經(jīng)驗(yàn)、歸納與總結(jié)的“原始”意味著源頭，意味著人類記憶的源頭，王安憶正是從“原始”的活力中思考人類，思考寫作。

正因如此，為了對抗現(xiàn)實(shí)世界的平面化和目不暇接的瞬息萬變，為了對抗現(xiàn)代人的無根與漂泊，存在何處安放？基于類似的考慮，王安憶故意減少了對俗世生活的層層描寫，將這個(gè)“有名”而“匿名”的主人公放逐到人煙之外，置之于原始的荒野中重新追問自我。事實(shí)上，這種嘗試并非在《匿名》中才開始，正如陳思和所言“《眾聲喧嘩》就顯露出王安憶在精神領(lǐng)域的深耕，敘事看上去有些沉悶，但整體的象征筆法，與時(shí)俱進(jìn)表達(dá)著新舊生活的交替，以充滿歷史感的書寫呈現(xiàn)當(dāng)下矛盾與困境?！雹菀簿褪钦f王安憶的寫作姿態(tài)是對現(xiàn)實(shí)焦慮的一種回應(yīng)，在之前的一系列短篇作品中，她已經(jīng)開始了這種探索的實(shí)驗(yàn)，有意識地在小說寫作中進(jìn)行精神領(lǐng)域的探索，也即由寫實(shí)走向?qū)懱摰倪^程。那么原始與時(shí)間之間有著怎樣的對照呢？或者說原始時(shí)間與現(xiàn)在時(shí)間之間有著怎樣的差異呢？

科學(xué)的飛速發(fā)展讓人類這種時(shí)間性的動物變得像得了多動癥的幼童一般，將肢體付諸于不斷地行動之中，時(shí)間體驗(yàn)飛快加速。曾經(jīng)的滴漏計(jì)時(shí)與現(xiàn)在的數(shù)字計(jì)時(shí)之間存在的根本差別是，“等待”大大縮短，“等待”時(shí)間縮短造成的結(jié)果是，“我”被外物綁架，被娛樂活動綁架、被信息工具綁架、被他者綁架，無法思考“自我”，只能歸納與總結(jié)，亦如生產(chǎn)線上流水作業(yè)的產(chǎn)品，人的同質(zhì)化越來越嚴(yán)重。王安憶將這個(gè)問題的思考寄予在一個(gè)沒有名稱又有很多名稱的男主人公上?；氐酵醢矐浌P下這個(gè)主人公身上可以看到，作為一個(gè)社會人時(shí)，他的特點(diǎn)是“喜歡收拾東西”，對事物的歸納與總結(jié)的能力特別強(qiáng)，時(shí)間觀念也很強(qiáng)。歸納在這里意味著社會的秩序，秩序這條線索里最重要的東西還有一個(gè)叫“過去”的概念。喜歡收拾東西、歸置物品的他，將家中的衣柜歸納得井井有條?！皼]有誰家像他家衣櫥歸置合理的，由于合理儲量也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常人家，連五十年前的織錦緞、嗶嘰呢、開司米毛線、湖絲錦、駱駝絨、夏布、竹布都有呢”⑥通過這樣的敘述，王安憶將主人公在社會秩序中精致的維護(hù)者這一形象進(jìn)行了簡單而出神的勾勒，正是這樣一個(gè)個(gè)體，他有著對現(xiàn)實(shí)社會時(shí)間和社會秩序精準(zhǔn)觸覺，有著對“過去”事物的依戀與整理，這種行動于他而言，是在社會生活中返觀歷史的一種沖動，也即追尋社會生命中的根源的一種表示，但他還依舊是作為一個(gè)社會普通個(gè)體的姿態(tài)出現(xiàn)，但如若被放歸自然，追溯原始，他將呈現(xiàn)出如何的差異？于是，在之后的過程中，王安憶通過綿密的敘述，將小說中主人公的體驗(yàn)時(shí)間逐漸拉長，不僅將主人公的體驗(yàn)時(shí)間拉長、現(xiàn)世的時(shí)間放慢來重塑他的形象，而且還賦予他“二次進(jìn)化”的社會生命。

為了更直觀地明晰這種有意識的“放慢時(shí)間”，筆者將王安憶主人公在綁架及放逐過程中的時(shí)間體驗(yàn)變化歸納如下：

從上述表格中我們可以看出，男主人公的時(shí)間感受經(jīng)歷了一個(gè)由現(xiàn)代社會文明人對時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)確感知到逐漸失去點(diǎn)的感受、時(shí)間段的感受，到最后失去日月的感受，這樣一個(gè)過程，這個(gè)過程的出現(xiàn)同時(shí)伴隨著他社會語言能力的退化而進(jìn)行。最終，他的“二次”回歸社會，又是隨著他對社會時(shí)間點(diǎn)的感受明確化和語言能力的重新獲得而實(shí)現(xiàn)。

毫無疑問，與之前的精細(xì)于歸納、有著準(zhǔn)確數(shù)字化時(shí)間意識的主人公相比，被外力驅(qū)返自然的主人公逐步回歸人類原始的天真狀態(tài)，他的時(shí)間意識不斷模糊，從時(shí)間的數(shù)字化指示“退化”為具象的指示，這些具象包括太陽、星辰、燕子、雪等等自然物。王安憶在這里設(shè)置了一個(gè)現(xiàn)代社會個(gè)體的回歸自然的實(shí)驗(yàn)，將寫作的想象從社會的人延伸到自然主體的人，主人公形象的塑造不再是通過傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系來推進(jìn)，而是通過主人公內(nèi)心的變化與對自然的感受力變化來呈現(xiàn)。從第一階段到第二階段的過程，是他從社會回歸自然的過程，在這個(gè)過程中，人與人之間的影響對故事的推進(jìn)呈現(xiàn)一個(gè)逐漸衰退的趨勢，從一開始的具有完全的社會思考能力和人際交往能力到變成“用腳思考”的，直到最后他的交流對象變成“燕子”，這是王安憶有意將其退去文化規(guī)訓(xùn)的外衣，在這里，返歸原始是王安憶在想象力的推移下所能想到的一種方式，也即陳思和所說的“《匿名》是在試煉作者對當(dāng)代社會認(rèn)知能滑行多遠(yuǎn)?！雹?/p>

放慢了的時(shí)間，不僅在于男主人公所體驗(yàn)的時(shí)間從一天中繁雜俗事占據(jù)的轉(zhuǎn)瞬即逝到“一時(shí)”其實(shí)是“無限時(shí)”的變化體驗(yàn)，同時(shí)也體現(xiàn)在作者在敘事時(shí)間上不斷地減速?！段膮R報(bào)》記者在采訪王安憶《匿名》新作時(shí)，王安憶對讀者提出了一個(gè)期待——“請耐心點(diǎn)”。為何會有這樣的要求呢？這是因?yàn)橥醢矐浽谥v述這個(gè)故事時(shí)，通過不厭其煩地場景描寫、心理描寫突出地點(diǎn)的歷史環(huán)境、人物的情緒變化，而這些大段大段的議論及場景刻畫、心理描寫都將故事進(jìn)程一再延遲。小說通篇以第三人稱全知敘事的視角來講述，故事的推進(jìn)相當(dāng)緩慢，“丟人”一線與“找人”一線同時(shí)進(jìn)行，但講述故事的過程中又穿插了相關(guān)人物的每個(gè)個(gè)體介紹，所以，故事一度被暫停，這種敘事方式的好處是可以增加故事的客觀性，豐富故事所囊括的社會斷層，使讀者閱讀時(shí)產(chǎn)生一種虛幻的真實(shí)感。但這種敘述方式同時(shí)也造成了一定程度上閱讀的困難，“找人”一條線索雖為明線，但在小說的上部中，以男主人公的妻子楊瑩瑛申報(bào)失蹤人無下落，吊銷戶籍為終，事實(shí)上這樣的結(jié)局大有草草了事的感覺。“綁架”案件最終不了了之，最終卻在很大程度上削弱了故事的可信度。所以王安憶自己也認(rèn)為：“小說應(yīng)該好玩點(diǎn)，能看得懂，但我讓新作承擔(dān)了比較沉重的任務(wù)，不太容易讀。這是我比較笨拙的地方，但寫小說就是和自己的局限性掙扎，既要有潛在緊張度又不損害行文自由，這種內(nèi)在張力的調(diào)節(jié)，很難在一部小說中完成，而是寫作的永久性任務(wù)?！雹?/p>

二、不斷轉(zhuǎn)換的多維空間

如果說時(shí)間是王安憶講述主人公命運(yùn)遭際的一個(gè)手段，那么同樣不容忽視的是不同空間的屢次置換。在這部小說中，每個(gè)空間的敘述與描寫都是別有意味的。不斷敘說的大世界中的每個(gè)“小世界”都意味著一段過程或一段歷史。男主人公，從都市的“上?！币宦方?jīng)歷流浪，最終飄蕩在河流之中，終究沒有回到曾經(jīng)生活的世界。

從表層意義上來講，這里的眾多空間的描寫記錄了“城”與“鄉(xiāng)”之間的歷史興替。在《匿名》中，男主人公所停留過的上海-浙、西岙-林窟-野骨-九丈-新苑福利院這些地點(diǎn)，每一個(gè)都是男主人公——被動的流浪者所漂流的場所。每一個(gè)場所都帶出了這個(gè)空間里生活的人與存在過的歷史及其支流，別有意味的是，這些空間都具有獨(dú)特的“城鄉(xiāng)”特性——邊緣性，如啞子的藤了根，麻和尚沉在水底的制瓷故鄉(xiāng)青蓮，敦睦的山里、九丈和監(jiān)獄，鵬飛的白窟和新苑福利院，蕭小姐和雜貨鋪老板等人的腰子弄、老葛的上海弄堂等等。這些世俗意義上的“邊緣”空間為反觀現(xiàn)代化的進(jìn)程提供了一個(gè)窗口。與車水馬龍的都市相比，藤了根是逝去了的鄉(xiāng)村時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里有背樹的阿公，給他做飯的老婆婆；沉在水底的青蓮?fù)瑯右诧柡楹蜕型甑挠洃?，那里有在現(xiàn)代化工業(yè)制造時(shí)代里被吞噬的手工制瓷與木刻年畫；鵬飛故里“白窟”在記憶中的枸杞紅了又遠(yuǎn)去；敦睦出生的山里，把眼淚都染藍(lán)了的靛青也已不復(fù)存在，所有的這些消逝的記憶都意味著這些人的“根”，也是他們靈魂棲居的地方，然而所有的這些人的精神原鄉(xiāng)都已在現(xiàn)代化的浪潮中消失殆盡。浮萍般漂泊的他們轉(zhuǎn)移到第二層次的空間，即如“九丈”“監(jiān)獄”“新苑福利院”這樣的地方，這些地方成為現(xiàn)代化進(jìn)程中的記憶斷層，他們既有逝去的原鄉(xiāng)的影子，又有雜糅著現(xiàn)代都市工商業(yè)的鬼魅?！熬耪伞边@樣的地方，設(shè)施落后的養(yǎng)老院、缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識和醫(yī)療設(shè)備的真愛醫(yī)院、飯館、旅店等等現(xiàn)代都市文明的標(biāo)志一應(yīng)俱全，儼然一個(gè)城市的縮小版，然而現(xiàn)代化印記的后面卻掩蓋不了缺乏現(xiàn)代知識、現(xiàn)代意識營養(yǎng)不良的現(xiàn)狀。所以，當(dāng)曾經(jīng)的這些山里人離開精神原鄉(xiāng)之后，他們便飄蕩在無數(shù)“九尺”這樣的“小世界”里，或是走向更大的城市，如上海的“腰子弄”這樣的地方尋找歸途。這是對“城市化”進(jìn)程的一個(gè)反映，是“城鄉(xiāng)”交合的雜種，為現(xiàn)代化、工業(yè)化藏污納垢。

海德格爾在其后期的哲學(xué)著作中多次討論到“人的詩意棲居”問題，這里的棲居直接對應(yīng)到人與“空間”的復(fù)雜關(guān)系。在《筑·居·思》一文中他曾說過：“人與位置的關(guān)聯(lián)，以及通過位置而達(dá)到的人與諸空間的關(guān)系，乃基于棲居之中。人和空間的關(guān)系無非是從根本上得到思考的棲居?！雹岷５赂駹栒J(rèn)為，空間在這里并非外在的對象，也非內(nèi)在的體驗(yàn)，而是向死而生的人的本真存在的源始。而現(xiàn)代科技的發(fā)展已經(jīng)造成了我們?nèi)祟愒凇靶聲r(shí)代無家可歸的狀態(tài)”⑩無疑，不論王安憶在事實(shí)上有無受過海德格爾的“時(shí)間-空間”哲學(xué)思考的影響，但從小說的寫作中來看，她的嘗試暗合了海德格爾對于人的存在與空間關(guān)系的考慮。

簡單看來，似乎這里的空間轉(zhuǎn)換是一個(gè)由“城”而“鄉(xiāng)”再入“城”的過程，但將其單純地檢視為“城”“鄉(xiāng)”邊際的流動似乎太過簡單，更為深層的空間轉(zhuǎn)換意義在于，這些空間呈現(xiàn)形式是王安憶思考自我“存在”狀態(tài)變化的承載體。拋開由主人公帶出的諸多旁支人物，單從男主人公來看，回歸本真，找尋自我是王安憶賦予他流放過程的最終責(zé)任。所以當(dāng)他從外公、他變成一個(gè)根本不是自己的另外一個(gè)人“吳寶寶”時(shí)，他內(nèi)心經(jīng)歷過猶豫，而為保命認(rèn)同“吳寶寶”這個(gè)名稱之后經(jīng)歷的“我是吳寶寶”與“我不是吳寶寶”的認(rèn)知混亂，正反映了空間變換中“自我”的混亂。事實(shí)上，無論是“外公”也好，“吳寶寶”也罷，這一切都是外物加之于己的“稱謂”，與“自我”無關(guān)，直到回歸原始的林窟時(shí)，他才開始意識到“這個(gè)‘我’字一跳出，身子底下的地都動了動”“三是我，無是我”“為什么是‘自己’，‘自己’是誰呢？”（《匿名》）這樣根本性的本體問題，這樣對于“我”的思考只在林窟一段歲月里反復(fù)折磨著他，一旦當(dāng)他回歸社會生活之后，他對于“我”的思考也漸漸脫離哲學(xué)上本源的“三是我”“無是我”的思考，回歸社會對他“稱謂”的命名階段，所以當(dāng)空間轉(zhuǎn)移到“九尺”以后，他成了老新，惟一一次他自我認(rèn)知啟動以后，他卻將自己判斷為“吳寶寶”。從這里也可以看出空間轉(zhuǎn)換的過程中，時(shí)間意識的模糊-明晰化是與自我意識、自我認(rèn)知的變化相關(guān)的。不同空間場所的變化與其在不同程度上認(rèn)識到純粹的“我”直接關(guān)聯(lián)。

在這些不同的空間描寫中，尤為值得注意的是對“洞中一日，世上千年”的“林窟”的描寫。這個(gè)地方的獨(dú)特性在于這是王安憶將男主人公“與世隔絕”的最終地點(diǎn)，他在這里度過了漂泊中最長的一段時(shí)間，完成了他從一個(gè)社會人退化為一個(gè)自然人的過程，也即重新思考自我的過程?！岸粗幸蝗?，世上千年”的傳說原是始于六朝劉敬叔《異苑》:“昔有人乘馬山行，遙望岫里有二老翁相對樗蒲，遂下馬造焉，以策注地而觀之，自謂俄頃，視其馬鞭，摧然已爛，顧瞻其馬，鞍骸枯朽，既還至家，無復(fù)親屬，一慟而絕?！?后來，任昉《述異記》所錄的“俄頃爛柯”的傳說又講述了同類型的故事：信安郡石室山，晉時(shí)王質(zhì)伐木至，見童子數(shù)人，棋而歌，質(zhì)因聽之。童子以一物與質(zhì)，如棗核，質(zhì)含之，不覺饑。俄童子謂曰：何不去？質(zhì)起視，斧柯盡爛，既歸，無復(fù)時(shí)人?！?這一系列的故事，在中國傳統(tǒng)文化中都是與道家有關(guān)的文化現(xiàn)象，反映了在特定狀態(tài)下的殊于現(xiàn)世的時(shí)空觀，這些故事中的“洞”（即故事中的“岫里”“石室山”）寓意返歸原始，也即有回到娘胎、回歸子宮的隱喻。很有趣的是古人將回歸生命孕育的源頭視為獲得超越現(xiàn)世時(shí)空的惟一通道，這種觀念暗合了老子道學(xué)思想中“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤”的思想。恰好在《匿名》中，王安憶也將主人公放置于“林窟”這樣一個(gè)地方，這個(gè)地方的特點(diǎn)是山肚子里的“極深極逼仄之處”“裸露一個(gè)黑森森的大洞穴，就像一張大嘴，齜裂著，一塊塊高低石頭，從牙床上凸出來”?這種描寫正暗合了上述道教傳說中的“洞”的暗喻，而且王安憶在描寫男主人公重新找尋自我的時(shí)候，一再提到“一生二，二生三，三生萬物”“無是我”“三是我”這樣的哲學(xué)思考，從這些特征來來推測，男主人公返歸“林窟”的過程可以說與道教或道學(xué)傳統(tǒng)文化中“返回子宮”的意圖是相合的，或者說王安憶是受了《老子》道學(xué)思想的影響在思考“人”的本源。

三、時(shí)空之后

如上所言，《匿名》中無所不在的“時(shí)間”是在不同的“空間”中流淌的，而且“時(shí)間”與“空間”的描寫背后都有著深層的隱喻。那么，王安憶為何要這樣寫呢？

事實(shí)上，回答這個(gè)問題可以側(cè)面從小說的題目來考究?！澳涿币布措[匿其名字，為何要“匿名”？在此小說中，“匿名”者即指主人公。他自始至終都沒有真正屬于他的社會意義上的名字。從一開始是外公、他，后來是別人的名字吳寶寶，再是老新，最后是“三個(gè)字”，本身屬于他的名字是“三個(gè)字”，而這三個(gè)字具體是什么，王安憶始終沒有說出，也不會說出。

這是因?yàn)樵谕醢矐浀膭?chuàng)作意識中，男主人公代表的是我們每一個(gè)現(xiàn)代人。身為社會人時(shí)，他可以是由婚姻關(guān)系、血緣關(guān)系形成的“他”“這個(gè)男人”“外公”，也可以是由每一個(gè)個(gè)體相對物來命名的“爹”“吳寶寶”“老新”，然而每個(gè)人相對于他人而言都是“別人”，那么誰是“別人自己”呢？或者說是否存在“別人自己”呢？這就是王安憶所思考的問題，也即關(guān)于最原始的那個(gè)“我”的問題。因此，王安憶在小說結(jié)尾時(shí)設(shè)置了男主人公，即將回到上海時(shí)卻墜入河里，只有在墜入死亡時(shí)，他才找到了真正的“自我”?！昂印痹谶@里也是時(shí)空的隱喻，他終究是浩茫時(shí)空中的一粟，向死而生的時(shí)候他終于找到了自己，“我”就是那個(gè)“沿著蘇州河，跑啊跑啊，跑的腳底生煙”?的孩子。每個(gè)人都曾經(jīng)的孩子，也就是說，王安憶寫“時(shí)空”實(shí)際是寫人的存在，人只能存在于“時(shí)間”里，又無法逃離“空間”。因此“匿名”的主人公指涉了在時(shí)空中存在的每一個(gè)個(gè)體。

總而言之，王安憶在《匿名》這部小說中，探討了現(xiàn)代人的存在問題，只不過這個(gè)問題以一個(gè)綁架案作為線索展開，眾多登場的人物都代表了王安憶想要遭遇現(xiàn)實(shí)想要探討的諸多方面，“時(shí)間”與“空間”的隱喻及敘述只是王安憶形而上思考中的一個(gè)方面，其他的諸如語言、名與實(shí)、存在等哲學(xué)方面的思考都在這部小說中有涉及，但因與本篇論文主題不直接相關(guān)，在此不再贅述。無疑，王安憶此舉是在有意地進(jìn)行探索，是一個(gè)小說家對于自我突破的不斷努力。然而，筆者以為，這種突破是否算是成功尚待考究，將哲學(xué)思考放置小說中未嘗不可，如果駕馭得當(dāng)甚至可成驚世之作。但在《匿名》中，冗長的敘述以及以小說的形式包裹議論的實(shí)體在一定程度上破壞了小說本身應(yīng)有的藝術(shù)性。

【注釋】

① 王安憶：《空間在時(shí)間里流淌》，《空間在時(shí)間里流淌》，新星出版社2012年版，第3頁。

② 王安憶：《空間在時(shí)間里流淌》，《空間在時(shí)間里流淌》，新星出版社2012年版，第3頁。

③ 王炳鈞：《空間、現(xiàn)代性與文化記憶》，《外國文學(xué)》，2006年第4期，第76-87頁。

④ 王安憶：《小說的定義》，張新穎、金理編《王安憶研究資料》 （上），天津人民出版社2009年版，第87頁。

⑤ 在上海《文匯報(bào)》12月15日，《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請耐心點(diǎn)》這篇報(bào)道中，記者采訪了陳思和對《匿名》這部小說的看法，陳思和認(rèn)為王安憶的小說在不斷突破，呈現(xiàn)新的先鋒性，對于現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考從《眾聲喧嘩》這部短篇小說集開始已經(jīng)呈現(xiàn)這種趨勢。見《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請耐心點(diǎn)》，《文匯報(bào)》2015年12月15日。

⑥ 王安憶：《匿名》，《收獲》2015年第5期，第123頁。

⑦ 許旸：《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請耐心點(diǎn)》，《文匯報(bào)》2015年12 月15日。

⑧ 許旸：《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請耐心點(diǎn)》，《文匯報(bào)》2015年12 月15日。

⑨ 孫周興選編：《海德格爾選集》下卷，上海三聯(lián)書店1996年，第1200頁。

⑩ 孫周興選編：《海德格爾選集》上卷，上海三聯(lián)書店1996年，第381頁。

? （南朝宋） 劉敬叔撰，范寧點(diǎn)校：《異苑》，中華書局 1996年版，第 48頁。

? （南朝梁） 任昉：《述異記》上卷，《叢書集成初編》本，中華書局1985 年版，第 10頁。

? 王安憶：《匿名》，《收獲》2015年第6期。

? 王安憶：《匿名》，《收獲》2015年第6期。

新詩研究

作者簡介※南京大學(xué)新文學(xué)研究中心博士生