“革命歷史”敘述與史傳傳統(tǒng)

郭冰茹

?

“革命歷史”敘述與史傳傳統(tǒng)

郭冰茹

一

盡管對(duì)于小說(shuō)文體的孕育和發(fā)展，學(xué)界有著不同的表述方式和梳理脈絡(luò)，但將史傳視為中國(guó)小說(shuō)的母體可以說(shuō)是基本的共識(shí)。石昌渝在《中國(guó)小說(shuō)源流論》中說(shuō)：“先秦兩漢產(chǎn)生的史傳著作上承神話，下啟小說(shuō)，是我國(guó)敘事文學(xué)的藝術(shù)寶庫(kù)。史傳孕育了小說(shuō)文體，小說(shuō)自成一體后，在它的漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)途程中仍然師從史傳，從史傳中吸取豐富的營(yíng)養(yǎng)，研究中國(guó)小說(shuō)如果不顧及它與史傳的關(guān)系，那就不可能深得中國(guó)小說(shuō)的壺奧”①。由于中國(guó)沒(méi)有發(fā)育出成熟的史詩(shī)，史傳對(duì)中國(guó)小說(shuō)最顯著的影響便表現(xiàn)在行文敘事上，比如史傳中以記敘事件為中心的編年體和以刻畫人物為中心的紀(jì)傳體為小說(shuō)結(jié)構(gòu)類型的形成奠定了基礎(chǔ)；比如史傳創(chuàng)建出的描寫、記敘、議論等表達(dá)方式成為了小說(shuō)基本的表達(dá)方式；比如史傳所采用的第三人稱全知視角成為中國(guó)古典小說(shuō)的最基本敘事視角；而史家“追述真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說(shuō)、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通”②。此外，古代文人品評(píng)小說(shuō)也都宗法史傳，“勝似《史記》”、“直與《史記》仿佛”是對(duì)小說(shuō)最高的評(píng)價(jià)；“史才”、“良史”對(duì)小說(shuō)家最高的褒獎(jiǎng)。當(dāng)然，史傳對(duì)小說(shuō)的影響并不局限于行文敘事。作為“補(bǔ)正史之缺”的一種獨(dú)立文體，小說(shuō)不僅在處理作家與作品、歷史與現(xiàn)實(shí)、寫實(shí)與虛構(gòu)等諸種關(guān)系時(shí)師法于史傳，也學(xué)習(xí)了史家“究天人之際，通古今之變”的創(chuàng)作追求、“彰善癉惡”的寫作目的以及依經(jīng)附圣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

雖“不盡同而可相通”，但小說(shuō)與史傳畢竟是不同的文體，從某種意義上說(shuō)，史傳是在“歷史”與“文學(xué)”之間，而小說(shuō)則以“文學(xué)”的方式“選擇”和“再現(xiàn)”了“歷史”。作為現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)的“寫實(shí)”與“虛構(gòu)”，“歷史真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”等對(duì)應(yīng)的概念便反映了“歷史”與“文學(xué)”的差異。唐德剛將這種差異概括為：“歷史是根據(jù)實(shí)人實(shí)事所寫的社會(huì)現(xiàn)象，小說(shuō)則是根據(jù)實(shí)有的社會(huì)現(xiàn)象而創(chuàng)造出的虛人虛事，二者是一個(gè)銅元的兩面?！边M(jìn)而以《史記》中的“呂不韋列傳”為例，來(lái)說(shuō)明史傳以實(shí)為主，但也不乏虛人虛事③。胡適將中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)分為“歷史小說(shuō)”和“創(chuàng)作小說(shuō)”，前者如《三國(guó)演義》、《水滸傳》等，后者如《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》等。這樣的劃分以及蘊(yùn)含其中的觀念，也對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作和研究產(chǎn)生了深刻的影響。這兩類小說(shuō)的區(qū)別，在于有無(wú)直接的歷史演變的背景，實(shí)際上前者也是“創(chuàng)作”，后者也有“歷史”，在現(xiàn)代小說(shuō)觀念中“歷史小說(shuō)”和“創(chuàng)作小說(shuō)”都是“小說(shuō)”，基本的問(wèn)題是小說(shuō)創(chuàng)作如何敘述歷史，以及史傳傳統(tǒng)如何影響了小說(shuō)的歷史敘述。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)雖然在“西方”的影響下催生，小說(shuō)文體，尤其是小說(shuō)觀念都比較“西方”化，但“傳統(tǒng)”敘事資源的各種因素也若隱若現(xiàn)地在現(xiàn)代小說(shuō)的演進(jìn)過(guò)程中被激活和改造。方錫德在充分分析了現(xiàn)代作家從史傳傳統(tǒng)中挖掘小說(shuō)因素這一事實(shí)之后，進(jìn)一步概括了史傳傳統(tǒng)與現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系，他認(rèn)為：“它（史傳）與‘五四’前后傳入中國(guó)的西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮匯合融化之后，凝聚為一種抒情的寫實(shí)主義美學(xué)思想。這種現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想在現(xiàn)代寫實(shí)小說(shuō)中表現(xiàn)為一種深刻的歷史意識(shí)，反映社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)精神，刻畫人物性格的美學(xué)原則，和表達(dá)價(jià)值評(píng)判傾向的描寫筆法等幾個(gè)方面”④。方錫德的概括實(shí)際涉及兩個(gè)方面：歷史意識(shí)與歷史想象。與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想相關(guān)聯(lián)的歷史意識(shí)是小說(shuō)家對(duì)人、社會(huì)、歷史的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，而歷史想象則是小說(shuō)家通多對(duì)人物形象的塑造，通過(guò)對(duì)社會(huì)生活的描摹，通過(guò)對(duì)世事的針砭判斷所呈現(xiàn)出的關(guān)于歷史意識(shí)的文學(xué)表達(dá)。這意味著，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程中史傳傳統(tǒng)與“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想”的融合。在當(dāng)代，隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型和變革，“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則”從與社會(huì)政治緊密結(jié)合的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義兩結(jié)合”（建國(guó)初十七年），走向逐漸與社會(huì)政治疏離的，強(qiáng)調(diào)“寫真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義（新時(shí)期伊始）；“以寫實(shí)為主要特征，特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原”⑤的“新寫實(shí)”思潮（1987年前后）；“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”（1990年代中后期）……。“現(xiàn)實(shí)主義”在當(dāng)代文學(xué)史上幾經(jīng)變化，不僅是對(duì)史傳傳統(tǒng)的重估和取舍，也是對(duì)歷史意識(shí)、現(xiàn)實(shí)精神等核心概念的重新理解與體現(xiàn)。因此，考察史傳傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的影響，在很大程度上是考察現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想如何解釋和選擇史傳傳統(tǒng)。

二

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的起始階段，書寫“革命歷史”是其必然選擇。這一方面與現(xiàn)代文學(xué)始終參與著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，需要承擔(dān)一定的宣傳職能有關(guān)，另一方面也與小說(shuō)的“補(bǔ)史”傳統(tǒng)有關(guān)。茅盾在強(qiáng)調(diào)文藝要反映“新中國(guó)的成長(zhǎng)和發(fā)展”時(shí)，便突出了文藝敘述“革命歷史”以及文藝工作者“分歷史家半席”的重要，他說(shuō)：“革命在全國(guó)勝利了，這是靠了多年來(lái)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，艱苦奮斗，工農(nóng)兵的英勇壯烈，然后得到了的；革命勝利的代價(jià)可不小呀！該有多少的歷史家記錄這偉大的時(shí)代。我們文藝工作者也有責(zé)任，分歷史家的半席。我們文藝工作者有責(zé)任，使這偉大時(shí)代的英勇的創(chuàng)造者再現(xiàn)于各種文藝作品中間而垂之久遠(yuǎn)，使我們的后代永不忘記祖宗的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)把他們做榜樣，永遠(yuǎn)崇拜他們的英勇和偉大”⑥。茅盾要求文藝工作者像史家一樣記錄“偉大的時(shí)代”，實(shí)際上是規(guī)定了文學(xué)書寫“革命歷史”的具體內(nèi)容。

不過(guò)，這些以“補(bǔ)史”為己任的文藝工作者在講述“革命歷史”并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)史傳傳統(tǒng)的尊崇，反而紛紛表達(dá)出一種“史詩(shī)性”的追求。相應(yīng)的，批評(píng)家們也將“史詩(shī)性”作為衡量長(zhǎng)篇小說(shuō)所達(dá)到的思想藝術(shù)高度的重要標(biāo)尺。馮雪峰評(píng)價(jià)《保衛(wèi)延安》夠得上被稱為“史詩(shī)”，或者“英雄史詩(shī)的一部初稿”⑦，羅蓀撰文稱《紅巖》是“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)”⑧，《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《三家巷》、《林海雪原》等作品也被譽(yù)為“史詩(shī)”，而且對(duì)這些作品“史詩(shī)”性的指稱一直使用到當(dāng)下。事實(shí)上，不僅是十七年時(shí)期，在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的演進(jìn)過(guò)程中，“直與《史記》仿佛”的創(chuàng)作追求都為“史詩(shī)性”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)所替代，而這在某種意義上可以說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展必然。尤其是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，當(dāng)它們“被看做‘革命文學(xué)’或‘民族文學(xué)’的終極形式，擔(dān)負(fù)著民族解放的歷史展開的艱巨任務(wù)”⑨時(shí)，對(duì)“史詩(shī)性”的追求更是其表達(dá)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的一種方式。在急于建設(shè)新文學(xué)的中國(guó)知識(shí)界看來(lái)，“西方”既是學(xué)習(xí)的榜樣也是參照的標(biāo)尺。因此，當(dāng)古代小說(shuō)被視為“舊文學(xué)”受到批判時(shí)，依照史傳傳統(tǒng)所建立起來(lái)的小說(shuō)觀念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也自然地被遮蔽或者被忽視。與此同時(shí)，與西方史詩(shī)孕育了西方文學(xué)這一觀念相對(duì)應(yīng)，史傳孕育了中國(guó)小說(shuō)的觀點(diǎn)也被平移并置換，《史記》被直接解讀成了中國(guó)的史詩(shī)。⑩于是，以茅盾的《子夜》為代表的長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)樽杂X(jué)地追求“廣闊的歷史內(nèi)容”和“鮮明的時(shí)代特點(diǎn)”、對(duì)所處時(shí)代“全方位”的正面描繪和從多方面的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系及其變化中突出人物性格等，被賦予了“史詩(shī)性”的品格?，并成為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的典范，起著長(zhǎng)久的示范作用。

值得注意的是，十七年時(shí)期是在“美學(xué)理想”的意義上使用“史詩(shī)”的概念。黑格爾認(rèn)為“一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過(guò)由它本身所對(duì)象化成的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩(shī)的內(nèi)容和形式”，基于這樣的認(rèn)識(shí)，黑格爾強(qiáng)調(diào)史詩(shī)表達(dá)事物的整體性，它一方面包括“人類精神深處的宗教儀式”，另一方面則包括“具體的客觀存在，即政治生活，家庭生活乃至物質(zhì)生活方式，需要和滿足需要的手段”?。盧卡契也是在“事物的整體”這一層面肯定托爾斯泰小說(shuō)創(chuàng)作中的“史詩(shī)性”，他列舉了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》中的眾多的生活細(xì)節(jié)，用以說(shuō)明這些構(gòu)成“事物的整體”的細(xì)節(jié)不僅是小說(shuō)中描寫真正典型人物的必要條件，也是偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家力求忠實(shí)于生活現(xiàn)實(shí)的必然結(jié)果。?

反觀十七年時(shí)期反映革命歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然“史詩(shī)性”是作家們的追求，但呈現(xiàn)“事物的整體”并非寫作意圖，在《暴風(fēng)驟雨》、《紅日》、《保衛(wèi)延安》等等革命歷史敘述中，與革命、斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)的生活細(xì)節(jié)往往被刪削，故事由一條簡(jiǎn)潔明快的情節(jié)主線串聯(lián)并最終走向革命勝利的結(jié)局?！都t旗譜》雖然保留了許多生活的細(xì)節(jié)，但梁斌坦言：“書是這樣長(zhǎng)，都是寫的階級(jí)斗爭(zhēng)，主題思想是站得住的，但是要讓讀者從頭到尾讀下去，就得加強(qiáng)生活的部分，于是安排了運(yùn)濤和春蘭，江濤和嚴(yán)萍的愛(ài)情故事，擴(kuò)充了生活的內(nèi)容”。?在梁斌看來(lái)，“生活的部分”只是為了調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，吸引讀者，與表達(dá)主題思想是無(wú)關(guān)的。與之呼應(yīng)的是，在塑造英雄人物方面，作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)的邵荃麟在“中國(guó)文學(xué)工作者第二次代表大會(huì)上”的總結(jié)發(fā)言時(shí)便說(shuō)：“有意識(shí)地舍棄實(shí)際英雄人物身上某一些非本質(zhì)的缺點(diǎn)，是完全允許和必要的”?，顯然，批評(píng)家也不并不認(rèn)為“事物的整體”有助于塑造典型的英雄人物。從這個(gè)意義上說(shuō)，十七年時(shí)期追求“史詩(shī)性”的“革命歷史”敘述實(shí)際上偏離了“史詩(shī)”的基本特點(diǎn)。

朱水涌曾詳細(xì)區(qū)分過(guò)史傳傳統(tǒng)與史詩(shī)模式在書寫歷史上的差異。他認(rèn)為歷史風(fēng)貌在史傳傳統(tǒng)中是借助眾多英雄人物的直接參與而展示的；在史詩(shī)模式中則是借人物個(gè)人的命運(yùn)遭際來(lái)折射的。于是，史傳傳統(tǒng)在敘述歷史事件時(shí)“一般只給讀者提供一個(gè)事變的視角，與情節(jié)主干無(wú)關(guān)的情節(jié)分支，非時(shí)間發(fā)展因素，都會(huì)被作家特意舍棄掉，極難有關(guān)于私人平靜的家庭生活場(chǎng)景的描繪”，而史詩(shī)模式“總是在歷史事變的底色上，多線索地交叉敘述主人公政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和情感生活的各個(gè)方面，由此展開不同的情節(jié)線索，構(gòu)成一個(gè)多情節(jié)中心的敘事結(jié)構(gòu)”?。朱水涌的概括雖然不能作為區(qū)別“史傳”與“史詩(shī)”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，但他基于中西方具體文本所作出的分析大致不錯(cuò)。從這個(gè)意義上看，在十七年時(shí)期眾多展現(xiàn)“革命歷史”的鴻篇巨制中，除了《紅旗譜》、《三家巷》、《青春之歌》等為數(shù)不多的幾部之外，絕大多數(shù)文本對(duì)“革命歷史”的敘述都比較接近史傳傳統(tǒng)，而非史詩(shī)模式。換言之，如果以“事物的整體”為標(biāo)準(zhǔn)，十七年時(shí)期的“革命歷史”敘述雖然在“美學(xué)理想”上追求“史詩(shī)性”，在敘事上則相對(duì)接近史傳傳統(tǒng)，當(dāng)然，這種接近只是在敘事的層面，而未涉及史傳的“實(shí)錄”精神。

不過(guò)，十七年時(shí)期的“革命歷史”敘述對(duì)“史詩(shī)性”的“美學(xué)理想”的追求，也某種程度上也暗合了史傳的修辭風(fēng)格。洪子誠(chéng)將這一時(shí)期的“史詩(shī)性”描述為“揭示‘歷史本質(zhì)’的目標(biāo)，在結(jié)構(gòu)上的宏闊時(shí)空跨度與規(guī)模，重大歷史事實(shí)對(duì)藝術(shù)虛構(gòu)的加入，以及英雄形象的創(chuàng)造和英雄主義基調(diào)”?。這一描述契合了浦安迪關(guān)于史詩(shī)的美學(xué)作用存在于中國(guó)文學(xué)中的假設(shè)。他說(shuō)：“《史記》既能‘籠萬(wàn)物于形內(nèi)’，有類似于史詩(shī)的包羅萬(wàn)象的宏觀感，又醉心于經(jīng)營(yíng)一篇篇個(gè)人的‘列傳’，而令人油然想起史詩(shī)中對(duì)一個(gè)個(gè)英雄的看法的描繪，從而無(wú)愧于古代文化大集成的濃縮體現(xiàn)。我們甚至可以這樣說(shuō)，中國(guó)古代雖然沒(méi)有‘史詩(shī)’，卻有史詩(shī)的‘美學(xué)理想’。這種‘美學(xué)理想’就寄寓于‘史’的形式之中而后啟來(lái)者”。?如果這個(gè)假設(shè)成立，十七年長(zhǎng)篇小說(shuō)所呈現(xiàn)出的崇高、宏闊、悲壯的美學(xué)風(fēng)格與其說(shuō)是史詩(shī)的，毋寧說(shuō)也是史傳的。

三

當(dāng)然，敘事層面的接近并不等于十七年時(shí)期的“革命歷史”敘述是史傳傳統(tǒng)的完整再現(xiàn)。無(wú)論史詩(shī)還是史傳，都需要揭示“歷史本質(zhì)”。具體到小說(shuō)創(chuàng)作，則需要以“藝術(shù)真實(shí)”再現(xiàn)“歷史真實(shí)”，而如何再現(xiàn)，則受到歷史語(yǔ)境、歷史觀以及創(chuàng)作方法的制約。一方面，史傳傳統(tǒng)并不能夠完全對(duì)應(yīng)小說(shuō)創(chuàng)作；另一方面，小說(shuō)家又需要根據(jù)他對(duì)歷史本質(zhì)的理解來(lái)敘述歷史。十七年時(shí)期，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”被確定為“中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路”，要求作家們以“社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”，“擁護(hù)新的東西，反對(duì)舊的東西”、“表現(xiàn)出克服困難的艱巨的過(guò)程”。“創(chuàng)造體現(xiàn)了共產(chǎn)主義高尚道德和品質(zhì)的新的人物的性格”?。如果不考慮傳統(tǒng)中國(guó)治亂相間的歷史觀與十七年時(shí)期進(jìn)步的、階級(jí)的歷史觀之間的巨大差異，十七年時(shí)期對(duì)“革命歷史”的講述在作家的創(chuàng)作態(tài)度、寫作目的等方面既非常接近史傳傳統(tǒng)，又以“時(shí)代精神”改造了史傳傳統(tǒng)。

“通古今之變”以探討歷史之亂相間的規(guī)律，是史家的理想。十七年時(shí)期的“革命歷史”敘述也力圖反映出中國(guó)革命的來(lái)龍去脈，并向讀者回答中國(guó)為什么會(huì)發(fā)生革命，革命是怎樣進(jìn)行的，以及革命的最終結(jié)局等問(wèn)題，以說(shuō)明歷史發(fā)展的規(guī)律。吳強(qiáng)將《紅日》的主題概括為“中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民群眾，以革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)國(guó)民黨的反革命戰(zhàn)爭(zhēng)，以革命的武裝反對(duì)反革命的武裝。它歌頌毛主席革命路線和毛主席軍事思想的輝煌勝利，歌頌堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席革命路線，將毛主席軍事思想付諸戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間的指揮員、戰(zhàn)斗員們的革命英雄精神；它暴露、鞭撻國(guó)民黨反動(dòng)派、蔣介石匪軍高級(jí)將領(lǐng)李仙洲、張靈甫等的丑惡”?。如果將其中的“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”擴(kuò)展成“階級(jí)斗爭(zhēng)”，將“指戰(zhàn)員”擴(kuò)展成工人、農(nóng)民、革命戰(zhàn)士、進(jìn)步青年，將“蔣匪軍”擴(kuò)展成地主、資本家、反動(dòng)官僚等，那么這個(gè)敘述基本上可以概括十七年長(zhǎng)篇小說(shuō)中關(guān)于“革命歷史”敘述的所有主題。而如果將“社會(huì)主義的工商業(yè)改造”也納入到“革命”的范疇中，表達(dá)同一主題的文本序列還應(yīng)包括《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《百煉成鋼》、《乘風(fēng)破浪》、《上海的早晨》等“農(nóng)村題材”和“工業(yè)題材”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些同義反復(fù)的歷史敘述都是為了說(shuō)明歷史是在革命斗爭(zhēng)中進(jìn)步的，而最終的勝利只屬于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命的一方。

顯然，這是按照時(shí)代要求對(duì)歷史的解釋來(lái)敘述“革命歷史”。十七年時(shí)期的革命歷史敘述均按照毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的寫作規(guī)范，暴露一切敵人的丑惡，歌頌人民群眾、人民的政黨和軍隊(duì)的英雄精神。比如《保衛(wèi)延安》寫解放軍為保衛(wèi)延安而與蔣介石軍隊(duì)展開的激烈斗爭(zhēng)，馮雪峰便用極為動(dòng)情的語(yǔ)言對(duì)該作品做了如下的闡釋：“我們閱讀的時(shí)候就會(huì)深刻地感到，在全部作品中，作者所追求的，確信的，要以全身的力氣來(lái)肯定和歌頌的，就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵和達(dá)到勝利的全部力量。作者集中精神而全力以赴地來(lái)體現(xiàn)和描寫的，也就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)所以達(dá)到如此輝煌勝利的那種精神和力量。于是，作者不能不讓全部篇幅都去描寫黨中央和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)和智慧以及人民解放軍和革命人民群眾的艱苦卓絕的革命英雄主義精神”??！侗╋L(fēng)驟雨》、《紅旗譜》、《紅巖》、《苦菜花》等“革命歷史題材”，以及《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《上海的早晨》等“社會(huì)主義改造題材”的長(zhǎng)篇小說(shuō)也都能套入這一敘述框架。

劉勰在《文心雕龍·史傳》中說(shuō)：“諸侯見(jiàn)邦，各有國(guó)史，彰善癉惡，樹之風(fēng)聲”?，而著史要“彰善癉惡，樹之風(fēng)聲”則需要“立義選言，宜依經(jīng)以樹則；勸誡與奪，必附圣以居宗”?。在史家看來(lái)，儒家經(jīng)典以及圣人君子的德行操守是衡量善惡的標(biāo)準(zhǔn)。在十七年時(shí)期，儒家經(jīng)典被“正確的政策觀點(diǎn)”所代替。周揚(yáng)在《新的人民的文藝》中點(diǎn)明了在人民民主專政的新社會(huì)中，“學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想與當(dāng)前的各種基本政策”對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作確立正確的歷史意識(shí)的必要性。他說(shuō)：“他們（人民）的行動(dòng)是被政策所指導(dǎo)的，人民通過(guò)根據(jù)他們的利益所指定的各種政策來(lái)主宰著自己的命運(yùn)。這就是新的人民時(shí)代不同于過(guò)去一切舊時(shí)代的根本規(guī)律。因此，離開了政策觀點(diǎn)，便不可能懂得新時(shí)代的人民生活中的根本規(guī)律”，而“一個(gè)文藝工作者，也只有站在正確的政策觀點(diǎn)上，才能使自己避免單從偶然的感想、印象或者個(gè)人的趣味來(lái)攝取生活中的某些片段，自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)生活作歪曲的描寫。以“感想代政策”，對(duì)文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，也是有害的”。?這就用“正確的政策觀點(diǎn)”規(guī)定了小說(shuō)家“革命歷史”敘述的價(jià)值判斷。

十七年時(shí)期講述革命歷史的方法、態(tài)度，以及評(píng)判歷史事件的標(biāo)準(zhǔn)在“文革”時(shí)期遭到了顛覆，其主要原因是敘述“革命歷史”的黨史已經(jīng)重寫，與“革命歷史”敘述相關(guān)的“寫真實(shí)”、“寫中間人物”、“現(xiàn)實(shí)主義深化”這樣的理論主張受到批判，“古的和洋的藝術(shù)”也“必須徹底批判和徹底與之決裂”?。因此，無(wú)論“洋的”史詩(shī)還是“古的”史傳，均成為“迷信”需要被破除。前文已述，史傳傳統(tǒng)在現(xiàn)代以后，已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想相融合，而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想的調(diào)整，也改變了當(dāng)代小說(shuō)家、批評(píng)家對(duì)史傳傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)?！皩懻鎸?shí)”、“寫中間人物”、“現(xiàn)實(shí)主義深化”等理論主張，在很大程度上是為了糾正“革命歷史”敘述的偏頗以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論認(rèn)識(shí)的偏差。當(dāng)“文革”重新改寫“革命歷史”之后，不僅十七年時(shí)期敘述“革命歷史”的小說(shuō)被視為“毒草”，那些試圖打破規(guī)訓(xùn)、適度改變“革命歷史”敘述的理論也被稱為“黑八論”。

這一背景使近三十年來(lái)不斷通過(guò)文學(xué)書寫修復(fù)、反思、重寫、改寫、甚至戲仿歷史的種種現(xiàn)象，幾乎都是從重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)十七年文學(xué)對(duì)“革命歷史”的講述開始的，同時(shí)也伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理論的再認(rèn)識(shí)。有趣的是，1959年邵荃麟總結(jié)“文學(xué)十年的歷程”，說(shuō)文學(xué)不但要反映現(xiàn)代生活的各個(gè)方面，還應(yīng)該發(fā)揮“補(bǔ)史”的功能，使人民能“正確認(rèn)識(shí)革命過(guò)程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭(zhēng)感召中獲得對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的更大的信心和熱情”?；近四十年后，文學(xué)史家洪子誠(chéng)認(rèn)為十七年文學(xué)書寫“革命歷史”的目的是“以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)的真理性做出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)”?。相隔四十年的兩種評(píng)價(jià)都沒(méi)有超出史傳“樹則”、“居宗”的傳統(tǒng)，雖然“則”和“宗”的內(nèi)涵發(fā)生了很大的變化。

四

如果說(shuō)，十七年時(shí)期的“革命歷史”敘述，是用一種意識(shí)形態(tài)制約小說(shuō)家的歷史觀和價(jià)值判斷，那么，近三十年則是另一種或者幾種意識(shí)形態(tài)改變著小說(shuō)家的歷史觀和價(jià)值判斷。從新時(shí)期開始，關(guān)于“革命歷史”的統(tǒng)一敘述以不復(fù)存在。在創(chuàng)作方法上，一方面，現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方式逐漸去掉身上的眾多標(biāo)簽，向“寫真實(shí)”回歸；另一方面，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和“新歷史主義”等思潮也深刻地影響了小說(shuō)家對(duì)歷史的敘述，史傳傳統(tǒng)遭遇到了更多的“主義”，文學(xué)對(duì)“革命歷史”的書寫也發(fā)生了很大的變化。

在對(duì)十七年革命歷史書寫所確立起來(lái)的敘事模式進(jìn)行重寫，比如《歷史的天空》、《亮劍》、《我是太陽(yáng)》等文本中，文本雖然同樣展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民所進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，歌頌中國(guó)人民勇往直前、不畏犧牲的革命精神，但對(duì)梁大牙（梁必達(dá)）、李云龍、關(guān)山林等英雄人物的塑造卻擯棄了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”要求下的諸多限制，他們忠于革命也重情重義，堅(jiān)定頑強(qiáng)也固執(zhí)隨性，他們身上融合了英雄人物的神性光輝和凡夫俗子的七情六欲，不再像十七年文學(xué)中已經(jīng)定型的英雄那樣可望而不可及；在對(duì)一些具體的歷史大事件，比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)行重寫的文本中，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”所強(qiáng)調(diào)的立足于“階級(jí)”的立場(chǎng)觀點(diǎn)逐漸為民族主義話語(yǔ)所置換，英雄主人公的社會(huì)身份也不再局限于共產(chǎn)黨員和工農(nóng)兵。于是我們?cè)凇都t高粱》中聽(tīng)到余占鰲“誰(shuí)是土匪？誰(shuí)不是土匪？能打日本就是中國(guó)的大英雄”的宣言；在《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中看到了顧全大局，忍辱負(fù)重，堅(jiān)持抗日的地主高鳳山；在《抵抗者》中遇到一個(gè)先當(dāng)國(guó)軍，混了一段偽軍，最后成長(zhǎng)為游擊隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)，為保全個(gè)人，也為民族生存而戰(zhàn)的抗日英雄黃山貓（黃抗日）；在對(duì)既定的革命秩序、歷史講述進(jìn)行解構(gòu)，并改寫的文本，比如《故鄉(xiāng)天下黃花》、《靈旗》、《白鹿原》、《花腔》中，革命英雄的形象被置換，主人公們不再是歷史的創(chuàng)造者，更像是一個(gè)個(gè)裹挾于歷史洪流中的渺小的個(gè)體，他們依照自身的邏輯在這洪流中翻滾，成為烈士還是當(dāng)了叛徒都由不了自己。在新時(shí)期以來(lái)這些關(guān)于“革命歷史”的講述中，與主人公性格的復(fù)雜性、社會(huì)身份的多元性、個(gè)體命運(yùn)的不確定性相對(duì)應(yīng)的，是大量生活性細(xì)節(jié)的滲入，這些細(xì)節(jié)不再是為了吸引讀者的點(diǎn)綴，而成為塑造人物，顯現(xiàn)宏闊的多層面的歷史樣貌的有機(jī)組成。雖然“宏大敘事”被解構(gòu)，但作為“事物的整體”的“家庭生活”、“物質(zhì)生活”等受到重視，“政治生活”也呈現(xiàn)出另一種面貌?！@并非靠攏“史詩(shī)”模式，而是在重新確立“歷史意識(shí)”的同時(shí)，改變“歷史想象”的路徑，并且有意無(wú)意地吸收了中國(guó)古典小說(shuō)重視世俗生活和凡夫俗子的敘事傳統(tǒng)。

顯然，考察新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)家歷史意識(shí)的變化有很大的難度，因?yàn)榧幢闶鞘艿较嗤臍v史觀的影響，小說(shuō)家個(gè)體之間的歷史意識(shí)的差異也是鮮明的。但可以肯定的是，由于歷史意識(shí)的變化，小說(shuō)家歷史想象的路徑無(wú)疑與十七年時(shí)期有了巨大的變化。雖然譜寫英雄頌歌的文本并未中斷，但這些關(guān)于“革命歷史”的敘述，并沒(méi)有呈現(xiàn)出作家“究天人之際，通古今之變”的創(chuàng)作追求；大多數(shù)“革命歷史”敘述對(duì)十七年時(shí)期所表達(dá)出的革命的、斗爭(zhēng)的、階級(jí)的、進(jìn)步的歷史觀表示懷疑，卻也并沒(méi)有形成對(duì)“歷史本質(zhì)”的新的揭示，歷史的“整體性”碎片化了。

基于不同的歷史觀，當(dāng)代作家對(duì)歷史的認(rèn)知進(jìn)入了一個(gè)復(fù)雜而多元的層面。當(dāng)歷史被視為你方唱罷我登場(chǎng)的權(quán)力更迭，革命也就蛻下其莊嚴(yán)神圣的面紗。在《圣天門口》中革命因陰謀而起，由暴力開始，并陷入了以暴制暴的惡性循環(huán)，革命最終成為目的而并非手段，崇高的革命理想與血腥的革命暴力之間存在著無(wú)法消弭的悖謬?！度嗣嫣一ā分?，革命者付出生命，付出自由所追求的革命理想竟然與土匪憑借殺人越貨建造起來(lái)的土匪窩如出一轍，革命的神圣性及其現(xiàn)代性意義在無(wú)視個(gè)體差異和實(shí)際需要的“烏托邦”或者桃花源面前變得形態(tài)可疑。這種對(duì)于革命的表述應(yīng)和了丹尼爾·貝爾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的判斷，他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)最為明顯的特征便是政治與倫理的分離，“因?yàn)槿魏我粋€(gè)集團(tuán)都不能通過(guò)世俗力量把道德觀念強(qiáng)加于整個(gè)社會(huì)，于是，意識(shí)形態(tài)代替了倫理。對(duì)社會(huì)利益和特權(quán)的重新劃分僅僅在政治領(lǐng)域才能得到完成。但是，在融入政治學(xué)的重大過(guò)程中，被陳述為目的而非界限的一種倫理變成了遙不可及的目標(biāo)，該目標(biāo)提出了一個(gè)激進(jìn)的承諾，它必然把政治轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)”?。于是，被這一場(chǎng)場(chǎng)“你死我活的斗爭(zhēng)”所裹挾的小人物，他們的人生遭際充滿了偶然與不確定性。比如《白鹿原》里白靈用擲硬幣的方式?jīng)Q定自己為之獻(xiàn)身的黨派，卻最終在根據(jù)地肅反的時(shí)候被當(dāng)做特務(wù)處死；《活著》中福貴一生中的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)都能成為歷史本身隨意和荒誕的注腳?！痘ㄇ弧吩谧肥龈锩吒鹑蔚乃酪驎r(shí)，一個(gè)個(gè)陰謀在講述者的“花腔”中漸次展開，各種政治力量的博弈彰顯出一段撲朔迷離的歷史，而置身其中的個(gè)體，無(wú)論活著的還是死去的，都永遠(yuǎn)無(wú)法接近歷史所謂的“真相”。

由此，個(gè)人或家族的悲劇或強(qiáng)或弱地譜成了“革命歷史”敘述的基調(diào)，命運(yùn)的無(wú)?；蛉诵缘某粮∪〈思韧恼卧捳Z(yǔ)，成為許多作家思考?xì)v史、再現(xiàn)歷史的方式。劉醒龍直言《圣天門口》是要表現(xiàn)：“人倫的高貴，才是潛藏在歷史最深處的中國(guó)文化神奇而偉大的動(dòng)因”?。張煒的《家族》、李銳的《銀城故事》將血緣親情視為穿透歷史迷霧的燭照；《白鹿原》借助白嘉軒、朱先生的形象來(lái)說(shuō)明仁義道德、傳統(tǒng)倫理才是白鹿原上永恒不變的精魂。當(dāng)歷史變得殘酷而無(wú)常時(shí)，對(duì)個(gè)體生命的尊重，對(duì)家族親情的維護(hù)，對(duì)傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)守代替了遠(yuǎn)大的革命理想，成為裹挾于歷史中的蕓蕓眾生的精神救贖。

毫無(wú)疑問(wèn)，文學(xué)在處理“歷史事件”時(shí)，其背后的意識(shí)形態(tài)性無(wú)法忽視。不同的歷史時(shí)期，不同的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生了不同的歷史敘事模式。如果僅從史傳傳統(tǒng)所秉承的創(chuàng)作態(tài)度、寫作目的以及評(píng)判歷史事件的原則標(biāo)準(zhǔn)等層面來(lái)考察，當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于“革命歷史”的敘述，無(wú)論是十七年時(shí)期還是新時(shí)期以來(lái)，都對(duì)史傳傳統(tǒng)有不同程度的改寫。如果說(shuō)十七年時(shí)期是以一種政治規(guī)約了歷史意識(shí)，那么近三十年的“革命歷史”敘述則在質(zhì)疑既往的歷史意識(shí)的同時(shí)，又被“新歷史主義”、“后現(xiàn)代主義”等文化思潮所改造。海登·懷特認(rèn)為歷史學(xué)家在重建歷史事件時(shí)必然要在敘事中“闡釋”他的材料，因此，“一個(gè)歷史敘事必然是充分解釋和未充分解釋的時(shí)間的混合，既定事實(shí)和假定事實(shí)的堆積，同時(shí)既是作為一種闡釋的一種在現(xiàn)，又是作為敘事中反映的整個(gè)過(guò)程加以解釋的一種闡釋”?。這樣的觀點(diǎn)從理論上解構(gòu)了史傳傳統(tǒng)的“實(shí)錄”原則。當(dāng)歷史被視為一種經(jīng)過(guò)“闡釋”的敘事時(shí)，“現(xiàn)實(shí)主義”便不再是“革命歷史”敘述中唯一合法的表現(xiàn)形式了。我們或許可以將當(dāng)代文學(xué)對(duì)“革命歷史”的處理視為當(dāng)代小說(shuō)對(duì)史傳傳統(tǒng)的一次逃逸，這種逃逸為小說(shuō)創(chuàng)作書寫空間的拓展，思想深度的開掘提供了充分的可能性，從而也在另一個(gè)層面上回應(yīng)了馮夢(mèng)龍關(guān)于“史統(tǒng)散而小說(shuō)興”的判斷。

【注釋】

① 石昌渝：《中國(guó)小說(shuō)源流論》，三聯(lián)書店1994年版，第67頁(yè)。

② 錢鍾書：《管錐編》 （第一冊(cè)），中華書局1986年版，第166頁(yè)。

③ 唐德剛：《小說(shuō)和歷史》，《史學(xué)與文學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社1999年版，第27頁(yè)。

④ 方錫德：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第160、161頁(yè)。

⑤ 《鐘山·卷首語(yǔ)》，1989年第3期。

⑥ 茅盾：《一致的要求和期望》，載《文藝報(bào)》第一卷第一期，1949年9月25日出版。

⑦ 馮雪峰：《論〈保衛(wèi)延安〉的成績(jī)及其重要性》，《文藝報(bào)》1954年第14、15期。

⑧ 羅蓀、曉立：《黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)——評(píng)<紅巖>》，《文學(xué)評(píng)論》1962年第3期。

⑨ 茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，《茅盾選集》（第五卷·文論），四川文藝出版社1985年版，第50頁(yè)。

⑩ 李長(zhǎng)之在《司馬遷之人格與風(fēng)格》中說(shuō)：“以形式論，他（司馬遷）沒(méi)有采取荷馬史詩(shī)式的敘事詩(shī)，但以精神論，他實(shí)在發(fā)揮了史詩(shī)性的文藝本質(zhì)”。郭沫若也說(shuō)：“《史記》不啻是我們中國(guó)的一部古代史詩(shī)”，《關(guān)于接受文學(xué)遺產(chǎn)》，收入《郭沫若古典文學(xué)論文集》，上海古籍出版社1985年版，第19頁(yè)。

? 關(guān)于茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)的“史詩(shī)性”特征及其對(duì)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的范式意義的論述可參見(jiàn)王瑤：《茅盾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)》，收入《茅盾研究論文選集》 （上冊(cè)），湖南人民出版社1983年版；《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》 （第十章 茅盾），錢理群等著，北京大學(xué)出版社1998年版。

?[德]黑格爾：《美學(xué)》 （第三卷 下冊(cè)），朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第107頁(yè)。

? [匈]盧卡契：《托爾斯泰和現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展》，收入《盧卡契文學(xué)論文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版。

? 梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，收入單行本《紅旗譜》，中國(guó)青年出版社1958年版。

? 邵荃麟：《沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向前進(jìn)》，《人民文學(xué)》1953年第11期。

? 朱水涌：《歷史傳奇：史傳傳統(tǒng)與史詩(shī)模式》，《文學(xué)評(píng)論》1990年第3期。

? 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第108頁(yè)。

? [美]浦安迪：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1996年版，第30頁(yè)。

? 周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，《人民日?qǐng)?bào)》1953 年1月11日。

? 吳強(qiáng)：《紅日·前言》，中國(guó)青年出版社1959年版。

? 馮雪峰：《論〈保衛(wèi)延安〉的成就及其重要性》，《文藝報(bào)》1954年第14、15期。

? 劉勰：《文心雕龍·史傳》，中國(guó)友誼出版公司1997年版，第69頁(yè)。

? 劉勰：《文心雕龍·史傳》，中國(guó)友誼出版社公司1997年版，第72頁(yè)。

? 周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，收入王堯、林建法主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系·卷一》2012年版，第21-22頁(yè)。

? 上海革命大批判組：《鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝就是復(fù)辟資本主義》，《紅旗》1970年第4期。

? 邵荃麟：《文學(xué)十年歷程》，《文藝報(bào)》1959年第18期。

? 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第107頁(yè)。

? [美]丹尼爾·貝爾：《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)：50年代政治觀念衰微之考察》，張國(guó)清譯，江蘇人民出版社2001年版，第310-311頁(yè)。

? 劉醒龍、姜廣平：《歷史的品質(zhì)幾乎就是心靈的品質(zhì)》，《西湖》2010年第4期。

? [美]海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第63頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介※中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師