嚴(yán)歌苓：苦難中浮沉的美國華人移民

編者按：自1820年美國移民局記載第一批抵美的華人至今，在近200年的美國華人移民史中，美國華人的形象從被排斥、欺辱而慢慢演變?yōu)楸恢匾暫妥鹁?，華人形象的演變不僅反映華裔在美國政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位的提升，也反映其母國——中國近現(xiàn)代的榮辱興衰和當(dāng)今中國的崛起。

近日作家訪談系列之嚴(yán)歌苓講座圓滿結(jié)束。但它引起的關(guān)于19世紀(jì)北美華人移民潮的思考，卻盤桓心中，久久不去。

記者對嚴(yán)歌苓女士進(jìn)行了采訪。許多屬于移民的記憶和感受，仿佛正撥開歷史的煙塵，透過文學(xué)向我們走來。

移民與歷史

記者：我們注意到《扶桑》是您到美國后的早期作品。您提到生存被完全不一樣的文化重置或錯置后，人會變得苦悶而敏感，也曾在《苦悶的沉思》中提到，為寫作《扶?！范喗偃f字的美國華人移民史，從中看到與自身感受相近的苦悶。請問什么樣的“苦悶”促使您創(chuàng)作《扶?！?？

嚴(yán)歌苓：移民的感受只有當(dāng)了移民才能體會到，移民和難民也只差那么一步。我在美國的時候，常常感受到文化的同化和拒絕同化、吸收和被吸收的張力，感到孤獨、困惑，在生存和語言方面覺得沒有歸屬感，這是每一個移民都有可能體驗到的。但我是一個內(nèi)心非常怯懦、敏感的失眠患者，所以從心理構(gòu)造到品質(zhì)構(gòu)造，都更多地體會到創(chuàng)傷式的拔根與扎根的過程。我對前輩移民的關(guān)注和自己新移民的身份是有關(guān)系的。

記者：歷史對于您的小說來說意味著什么？您是用歷史烘托人物，還是用人物抒寫歷史？

嚴(yán)歌苓：都有吧。我對歷史對一個個體的影響和對一個種族的影響都非常重視。當(dāng)時中國移民潮在淘金熱和西部鐵路修建的影響下興起，很多中國人到了美國就開始建立唐人街。唐人街在美國很多大城市都有，是不被（西方文化）同化的小小的“中國”。歷史永遠(yuǎn)不可能純粹是歷史，都是形成了“我”和“你”的，我寫歷史是希望把我自己的觀照，用當(dāng)代人的意識、當(dāng)代人的感覺寫出來。所以我從來沒有寫純粹的歷史，我不相信歷史可以純粹。

記者：您為什么會以愛情故事這一視角來切入，寫海外移民潮這樣宏大的主題？您又為何以傳奇性的苦難、去文明化的人物來表達(dá)您的故事呢？

嚴(yán)歌苓：我對“扶?！边@個妓女的故事感興趣時，發(fā)現(xiàn)中國和其他國家在美國的移民潮都是由淘金熱引起的，在這種時候這樣一個女人的生活、情感故事特別能夠反映中西兩種文化的邂逅、碰撞。這段愛情讓我有沖動去書寫，是因為它的價值不僅僅在文學(xué)上，還啟迪了我在文化、哲學(xué)、宗教上的思考。比如說基督教的拯救精神是不是我們需要的？直到現(xiàn)在基督教精神都是西方文化最主要精神支柱。這個男孩子（克里斯）盡管再愛她（扶桑），也沒有辦法去接受她。因為克里斯的態(tài)度對扶桑來說是救贖的，居高臨下的。《扶?！肥且黄笳餍缘男≌f，很多形而上的敘事，克里斯、扶桑、大勇這幾個人物都寫意、象征地存在。

記者：您覺得現(xiàn)在80后、90后的華人女性移民有什么變化嗎？

嚴(yán)歌苓：這個變化非常大。80年代末我到美國，當(dāng)時認(rèn)為只有得到足夠的教育才能生存，才能在陌生的土地上扎根，所以拼命地武裝自己。比如辛勤地打工、校園里拼命當(dāng)全A student來保住獎學(xué)金，來解決扎根異土的問題。現(xiàn)在的移民，像90年代出生的留學(xué)生，跟我的狀況就不一樣。我的侄女，在二零零幾年到美國去的時候，她父親就給了她約三萬八的美金。現(xiàn)在的移民到了美國很多都買房子。隨著全球經(jīng)濟(jì)平衡不斷打破和建立，中國的移民現(xiàn)在不是只能為了最好的教育來到美國，只要買個房子就能辦財產(chǎn)移民。這跟我當(dāng)時的情況完全不同。

文化的基因與面對苦難

記者：您現(xiàn)在如果再以類似《扶?！返囊暯侨懸泼窆适?，會有什么不同嗎？您覺得現(xiàn)在中西方文化的沖突在哪？中國文化的基因是什么？

嚴(yán)歌苓：如果讓我現(xiàn)在寫《扶?！罚隙]有那么大的憤怒。那時候我看到美國社會對華人的排斥，排華法案在美國一共實行六七十年，中國和美國成為盟國之后才由賽珍珠女士提議取締。那時候也就1944年吧，取締排華法案到現(xiàn)在也就過了這么些年。當(dāng)時看到這些（信息），我就在想，中國人知道這些嗎？當(dāng)時非常氣憤，現(xiàn)在我可能不會那么氣憤了，一是因為年齡的增長，二是到西方生活那么多年，看到東西方之間的沖突是千百年來就有的。我對中西方之間的沖突非常悲觀，二者是沒有辦法相互透徹理解的。以美國為代表的、自認(rèn)為是強(qiáng)勢文化的西方文化不會去理解你，因為去理解就意味著會被你同化。

文化的基因是什么？最早的那一批移民到我這一代來看，肯定是不同的。中國的文化基因很難變化，它在每個城市里都有一個小小的china town，作為拒絕同化的象征。所有家長都為自己的孩子學(xué)不好中文而苦惱，希望中國文化的教育能夠抵御同化，一直傳承下去。中國文化是難以被同化的，甚至能夠去同化別人。

記者：您小說中的女性形象多多少少有一些笨拙，您為什么這樣去塑造中國女性，是不是和您的性格有一部分比較相似？

嚴(yán)歌苓：應(yīng)該說是有重疊的地方，但也有理想化的地方。我本人心很大，不太記仇，但是我比較敏感。我希望我塑造的人物比較鈍感，不是“有動于衷”的人。但她們的內(nèi)心是很有悟性的，有大智慧，比如扶桑就早早悟到了男女之間的愛情是什么。所以這個人并不笨，她表現(xiàn)的笨是一種保護(hù)。祛除了我這樣的敏感，她感覺到的疼痛、受到的觀念上的傷害就沒有讀書人那么多。

記者：您小說中的移民體現(xiàn)的是愚昧的受難者形象，但您在寫《扶?！返臅r候給這個受難者形象增添了許多神圣的光輝。“受難者”形象在您創(chuàng)作中的緣起是什么？東方的受難特征是否是一種宿命？

嚴(yán)歌苓：中國人沒有很長時間的溫飽舒適的歷史，也沒有很長時間完全和平的歷史。常常有很多饑荒、災(zāi)難、戰(zhàn)亂。因為僧多粥少的局面，所以得到一個勞動的機(jī)會，得到一畝三分地，中國人都會苦心經(jīng)營。有一個機(jī)會去修鐵路，得到一份工錢可以養(yǎng)活一大家子，就去接受它。我們對苦難的接受程度比任何一個民族都高，對苦難的認(rèn)知與別人是不同的。

首先我們沒有一個代我們受難的耶穌，我的受難能夠使我的親人們豐衣足食。每一個民族對于苦難的認(rèn)知與承受力和本民族的歷史、地域有關(guān)系。一個只有百分之八可耕地的民族和美國這樣一個開墾新大陸的國家，對于沒有食物、沒有土地的危機(jī)感，（后者）是不能認(rèn)同的。我們民族的偉大就在于非常能吃苦，非常隱忍、勤勞。移民的中國人之所以能在舊金山擁有百分之四十的土地所有權(quán)，是他們吃苦得來的。愚昧在于此，福氣也在于此。

記者：我們注意到在您的小說中有一處非常重要的書寫，“扶桑以跪著的姿態(tài)原諒了這些站著的、居高臨下的人”。這種面對苦難的態(tài)度您怎么看？您為什么會以佛性、母性來寫中國女性，和中國人對待苦難的態(tài)度？

嚴(yán)歌苓：我前夫的母親是一位名作家的太太，是生養(yǎng)了六個孩子的普通農(nóng)村婦女，她的很多講述對我有影響。我記得她說，小時候跟著驢掃磨盤，驢往后退了一步，一腳踩在她大腳趾上，把她的腳趾甲踩掉了，她在描述中就渲染這種疼。但也說了很多玩耍的畫面，比如用掃帚扎小人兒。她那種六七歲的小孩渴望玩耍和對苦難的態(tài)度對我有很大啟發(fā)。假如這些農(nóng)村婦女只是看到苦難，完全看不到任何樂趣，不可能有中華民族世代的繁衍。所以從她身上我看到以平常心對待苦難的態(tài)度，一種處變不驚的淡然。

摘自北大清華講座