周曉紅：為什么中國人普遍感到焦慮？

編者按：

幾乎所有的個(gè)人、群體或組織都希望能有更為迅疾的改變，恨不能自己的生活、自己的狀態(tài)或自己的行動(dòng)都能夠“一步到位”。這種深切的期待，以及因此形成的巨大的超越他人或怕被他人超越的精神壓力，日積月累，慢慢演化成一種四處蔓延的“全民焦慮”，或者說成為一種波及全社會(huì)的時(shí)代癥候。

焦慮，是一種十分復(fù)雜的情緒或心理反應(yīng)，其中交織著緊張、憂慮、擔(dān)心、焦急和恐懼，是心理學(xué)所關(guān)注的一種重要的負(fù)面心理現(xiàn)象。精神分析大師弗洛伊德在1910年出版的《精神分析引論》一書中，專辟第25講討論“焦慮”及其心理特征。弗洛伊德將“焦慮”分為真實(shí)的焦慮和神經(jīng)癥的焦慮兩類。

“真實(shí)的焦慮是對(duì)危險(xiǎn)的一種反應(yīng)”，常附著于一定的對(duì)象和情境之上，是“各種不同的特殊的恐怖癥的焦慮”，比如對(duì)蛇的恐懼、對(duì)乘坐火車的擔(dān)憂，以及因一只碩鼠在身邊竄過產(chǎn)生的驚恐等都會(huì)引發(fā)焦慮；神經(jīng)癥的焦慮“則與危險(xiǎn)全無關(guān)系”，“這種焦慮里頭有一種普遍的憂慮，一種所謂‘浮動(dòng)著的焦慮，易附著在任何適當(dāng)?shù)乃枷胫稀薄?/p>

在心理學(xué)家看來，適度的焦慮是人們預(yù)期到某種危險(xiǎn)或痛苦即將發(fā)生時(shí)的一種適應(yīng)反應(yīng)，是一種常見的生理防御手段；但過度的焦慮則是一種病理現(xiàn)象。

上述心理學(xué)家討論的“焦慮”是具有負(fù)面特征的個(gè)體心理現(xiàn)象，但社會(huì)學(xué)家所關(guān)注的“焦慮”則是一種群體心理現(xiàn)象，是帶有時(shí)代特點(diǎn)的宏觀社會(huì)心態(tài)。比如，盡管我們這個(gè)民族在過去的30多年中已經(jīng)取得了舉世矚目的成就，盡管我們每個(gè)個(gè)體的生活也同樣發(fā)生了不同程度的積極改變，但是我們每一個(gè)人、每一個(gè)群體，甚至每一層、每一屆政府或每一家企業(yè)，都覺得社會(huì)發(fā)展或變遷的速度還是太慢，自己所在的地區(qū)、企業(yè)或單位發(fā)展得也還是太慢，個(gè)人生活的改變同樣也還是太慢。幾乎所有的個(gè)人、群體或組織都希望能有更為迅疾的改變，恨不能自己的生活、自己的狀態(tài)或自己的行動(dòng)都能夠“一步到位”。

這種深切的期待，以及因此形成的巨大的超越他人或怕被他人超越的精神壓力，日積月累，慢慢演化成一種四處蔓延的“全民焦慮”，或者說成為一種波及全社會(huì)的時(shí)代癥候。以致2011年7月23日“動(dòng)車追尾”事故后，人們會(huì)動(dòng)情地懇請(qǐng)：“中國，請(qǐng)停下你飛奔的腳步，等一等你的人民”。

作為一個(gè)有著五千年文明史、在近代又遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界諸強(qiáng)的民族，“全民性”的焦慮顯然并不是一種魯迅先生所稱的代代相繼的“國民性”。林語堂先生在那本被賽珍珠譽(yù)為“迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作”《中國人》中，將“知足常樂”列為傳統(tǒng)中國人最重要的性格特征之一，而其中“悠閑”是一種不可或缺的品質(zhì)：如果一個(gè)中國人能夠做到“‘因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑，他便會(huì)快活得像一只小鳥”。顯然，在一個(gè)變遷緩慢的社會(huì)，當(dāng)“父親的今天就是你的未來”之時(shí)，所有的人都會(huì)傾向于接受命運(yùn)的安排，此時(shí)作為個(gè)體的焦慮雖然可能存在，但作為一種普遍流行的社會(huì)心態(tài)，則常常會(huì)是無可奈何或消極避世。

這樣看來，我們今天所體驗(yàn)到的四處蔓延的“焦慮”，也許倒是一種隨社會(huì)急劇變遷而出現(xiàn)的社會(huì)心理特征，或者說是一種齊美爾所說的“現(xiàn)代性體驗(yàn)”。其實(shí)，盡管今天你去巴黎、維也納或布拉格，看到人們都在街頭悠閑地喝著咖啡，一杯蛇膽酒大小的Espresso就能夠泡上一個(gè)下午（有意思的是，Espresso的意大利文的原意卻是“加速奔馳”），但在面臨19世紀(jì)的社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)歐洲的前輩們也同樣遇到過類似的“焦慮性”體驗(yàn)。

《紅與黑》作者斯丹達(dá)爾在《羅馬漫步》中就曾寫到，在法國大革命后，“因?yàn)橛幸粋€(gè)法國中尉當(dāng)了皇帝，并且把兩三百個(gè)生來靠每年三千法郎收入生活的法國人提拔到社會(huì)的頂層上去。所以，全體法國人都滋生出一種瘋狂的和必然要使你倒霉的野心。甚至年輕人也都拋棄了他們那種年齡所喜愛的娛樂，而渴望成為議員”。

換言之，急劇的社會(huì)變遷帶來的一部分政治暴發(fā)戶個(gè)人地位的火箭式上升，最終成了200多年前法國民眾人人懷揣的焦慮性體驗(yàn)。這也許正是后來無論是民主還是專制都不能使人民滿意的癥結(jié)所在，持續(xù)的焦慮和不斷變革的意愿最終影響到整個(gè)歐洲，用雨果的話說，“革命沉悶的轟響，仍然在地層深處，正在歐洲的每一個(gè)王國底下，沿著其地下坑道，從礦場(chǎng)的中心豎井——巴黎——向外涌出”。

從這樣的意義上說，今日中國社會(huì)的焦慮源頭其實(shí)一直可以追溯到1840年因西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利所導(dǎo)致的國門洞開。正是因?yàn)槊褡逦Ｍ龊臀黠L(fēng)東漸，使得我們民族的一大批仁人志士如賽珍珠所言“開始為自己的國家感到不安”，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、百日維新再到辛亥革命，“他們迫使古老的封建王朝退出了歷史舞臺(tái)，他們用極快的速度改變了教育制度，他們用堅(jiān)持不懈的熱情設(shè)計(jì)了現(xiàn)代化管理的藍(lán)圖”。1937年，日本帝國主義的入侵打斷了這種現(xiàn)代化的努力，也因此進(jìn)一步加深了整個(gè)民族的危亡感和普遍焦慮。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利及其后中國革命的勝利避免了民族消亡的危險(xiǎn)，但并沒有解除中國人對(duì)落后及快速改變國家面貌的焦慮。

正是在這樣的社會(huì)心態(tài)左右下，在1950-1970年代，除了“階級(jí)斗爭(zhēng)”以外，整個(gè)中國最豪邁的語言都是和“快”這個(gè)與“慢”對(duì)應(yīng)的詞相聯(lián)系的。比如，“大千快上”“快馬加鞭建設(shè)社會(huì)主義”“一天等于20年”，等等。

1978年開始的改革開放確實(shí)徹底改變了中國社會(huì)的面貌，但一樣沒有改變中國人內(nèi)心深處的不安和焦慮。進(jìn)一步，因?yàn)橄率鰩追矫娴脑?，這種焦慮反倒沿著深度和廣度兩個(gè)方面蔓延開來，最終成為一種全民性的時(shí)代癥候：

1

由于改革開放和其后推行的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，中國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，而這種變化在改變中國人民物質(zhì)生活的同時(shí)，也使人產(chǎn)生了過度的速度自信；加之對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度的強(qiáng)調(diào)，尤其是GDP崇拜愈演愈烈，使得舉國上下都為趕超他國、他地區(qū)和他人所激勵(lì)，這30多年來我們對(duì)“深圳速度”“高鐵速度”以及GDP年增長率的推崇實(shí)際上都反映了日益加重的內(nèi)心不安和焦慮。簡(jiǎn)單說，越是變就越想變，越想變就越覺得變得太慢。endprint

2

正是因?yàn)榭焖俚纳鐣?huì)變遷或社會(huì)轉(zhuǎn)型，使得原有的社會(huì)秩序受到了沖擊或者挑戰(zhàn)，用費(fèi)孝通先生的話說，甚至帶來了“更為迫切的心態(tài)秩序的危機(jī)”。秩序危機(jī)最突出的表現(xiàn)，就是舊秩序受到了廣泛的挑戰(zhàn)，但新秩序卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成或左右人們的日常生活。舊制度和新方案相重疊，舊風(fēng)俗和新潮流相重疊，舊觀念與新詞匯相重疊，雖然“這種新與舊的作風(fēng)的混合，現(xiàn)代與傳統(tǒng)觀念的重疊，或許正是轉(zhuǎn)型社會(huì)的一個(gè)突出特質(zhì)”，它為社會(huì)和個(gè)人生活的變革提供了可能，但也同時(shí)使得生活與其間的個(gè)人或群體變得“無所適從”，因變遷而產(chǎn)生的陌生感和不確定性不可避免地導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)焦慮的產(chǎn)生。

3

除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的法寶以外，整個(gè)改革開放最成功之處就在于它通過對(duì)個(gè)人利益的激勵(lì)，激發(fā)了整個(gè)民族的才智和拼搏精神（當(dāng)然也滋生了“一切向錢看”的拜金心理），但事實(shí)上也使得一個(gè)國家或民族在近代以來的唯恐“落后”的焦慮傳導(dǎo)為13億人唯恐“落后”的個(gè)體體驗(yàn)。改革開放賦予我們的人民改變自己命運(yùn)的可能：如果你努力一點(diǎn)，上升的空間就大一些，機(jī)會(huì)就多一些，同樣財(cái)富也多一些，由此進(jìn)一步激發(fā)了人們改變個(gè)人命運(yùn)的斗志。事實(shí)上，焦慮的產(chǎn)生不僅要有危機(jī)，也同樣要有通過努力克服危機(jī)的可能。危機(jī)與努力之間的張力，正是焦慮的滋生空間。正是在這樣的意義上說，焦慮的積極意義在于，它同樣也是我們前行的動(dòng)力。

2009年我應(yīng)美國著名智庫布魯金斯研究所之邀，去華盛頓參加有關(guān)中國中產(chǎn)階級(jí)的研討，其間重回哈佛大學(xué)看望裴宜理和傅高義兩教授，這離我1999年訪問哈佛大學(xué)正好十年。裴宜理教授問我有什么感受，我答道“十年了，一點(diǎn)都沒有變化”；裴教授再問：“沒有變化好還是不好？”我再答：“沒有變化的美國尤其是哈佛所在的坎布里奇小鎮(zhèn)讓人感到無比的寧靜，不會(huì)有絲毫的慌張；但是對(duì)我的那個(gè)不發(fā)達(dá)的祖國來說，一天沒有變化，那里的人民就會(huì)感到?jīng)]有奔頭，就會(huì)慌張，或者說焦慮?！?/p>

在美國或者說在坎布里奇的遭遇，讓我進(jìn)一步思考“焦慮”作為一種“現(xiàn)代性體驗(yàn)”的意義。從某種意義上說，美國和中國的差異，以及因此差異造成的兩國人民不同的心理體驗(yàn)或社會(huì)心態(tài)，實(shí)際上就是一個(gè)后現(xiàn)代國家和一個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化但卻對(duì)現(xiàn)代化無比渴慕的國家之間的差異。

誠然，如前所述，在美國和歐洲現(xiàn)代化的歷程中，他們的民族和人民當(dāng)時(shí)也一定經(jīng)歷過類似的發(fā)展的“焦慮”，只是有這樣兩方面的原因造成了他們的焦慮在性質(zhì)和程度兩方面與我們迥然不同：

一方面，由于西方國家的現(xiàn)代化是原發(fā)性的，并且至今仍在相當(dāng)程度上遙遙領(lǐng)先于包括中國在內(nèi)的不發(fā)達(dá)國家，因此他們從未體驗(yàn)過因“落后”于人甚至“落后就要挨打”而產(chǎn)生的焦慮；而作為后發(fā)性現(xiàn)代化的國家，這種焦慮卻貫穿我們自1840年以來整個(gè)的近代歷史，以致中華民族這100多年來的行為邏輯都是以“趕上別人”為前提的。

另一方面，無論在變遷的廣度還是速度上，中國的變化尤其是1978年以來的變化都是前所未有的。無論是美國、歐洲還是日本的現(xiàn)代化，充其量都只是1-3億人的變化，世界上確實(shí)還沒有一個(gè)國家經(jīng)歷過13億人這樣一個(gè)廣度的變化。至于速度，一個(gè)連續(xù)30年GDP以10%的速度狂飆突進(jìn)的國家同樣也不多見。我相信，由此產(chǎn)生的作為一種“現(xiàn)代性體驗(yàn)”的中國人的焦慮也一定是他人曾經(jīng)體驗(yàn)過的焦慮的倍數(shù)。

近年來，我在一系列論文中將中國人在現(xiàn)代化進(jìn)程中所體驗(yàn)到的價(jià)值觀和社會(huì)心態(tài)的獨(dú)特嬗變稱之為“中國體驗(yàn)”，并認(rèn)為它與人們廣泛討論的“中國經(jīng)驗(yàn)”一起作為1978年開始的這場(chǎng)史無前例的大變遷或社會(huì)轉(zhuǎn)型的一體兩面，賦予我們這個(gè)獨(dú)特的時(shí)代以完整的歷史意義和文化價(jià)值。

當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)“中國體驗(yàn)”的獨(dú)特性，但并不否認(rèn)中國體驗(yàn)的正反兩面性。同理，我們既經(jīng)歷了中國高鐵短短10多年間就達(dá)全球里程第一（11028公里）、總營運(yùn)里程全球一半，以及速度第一（從每小時(shí)200公里到3503里，再到380公里）的幸福體驗(yàn)，也在2011年7月23日這天經(jīng)歷了“當(dāng)頭棒喝”的沮喪體驗(yàn)。

應(yīng)該說，這種“冰火兩重天”的體驗(yàn)其他國家確實(shí)沒有感受過：既沒有感受過從騎蝸牛立馬“換乘”火箭的體驗(yàn)，也沒有感受過從火箭上掉下來的體驗(yàn)。不必回避“動(dòng)車追尾”的難堪，正是這“難堪”才能使我們反思前述“恐后”式焦慮中潛藏的危險(xiǎn)。1992年，費(fèi)孝通先生在香港中文大學(xué)舉行的“潘光旦紀(jì)念講座”上提倡心態(tài)研究時(shí)，希望中國社會(huì)最終能夠養(yǎng)成“安其所，遂其生”的心態(tài)秩序；盡管我們強(qiáng)調(diào)，只要中國社會(huì)的劇烈變遷不基本完成，我們就無法最終徹底解決中國人精神上的“漂泊”問題，但我們還是認(rèn)同費(fèi)孝通先生的“警示”是解決我們民族心理上的焦慮或精神上的“虛火”的一劑良藥。惟愿我們的民族能夠盡快放慢飛奔的腳步，等一等你的人民，也等一等我們多少已經(jīng)棄之不顧的“靈魂”。

摘自《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》endprint