青春期

許侃，本名許春善，安徽馬鞍山人。安徽省作協會員。作品散見于《芙蓉》《雨花》《長江文藝》等。

1

小於菟與他的父親斷絕了父子關系，六個月沒有見過一次面。這些天來，作為父親的薛荒寶心是虛的，時間愈久心里愈慌，好像有什么禍事即將臨頭似的。他夢見自己死去的妻子，眼睛瞪得銅鈴大，伸出食指戳向他，氣得說不出話來。薛荒寶替她憋得慌，憋出一頭冷汗，從睡夢中驚醒過來，揉著心口窩，喃喃地念叨著，小於菟哎，小於菟……

小於菟是薛謖的小名?！办遁恕边@兩個古雅的字，用吳儂軟語念出來是溫情脈脈的，不像是老虎的意思，倒好像一匹馴化的小貓。這個名字包含了太多的愛憐，好像一塊軟玉，在嘴里吞吐久了，變得滑溜溜的，有了包漿。薛荒寶想念兒子時，眼前出現的總是小於菟兩三歲時穿著虎頭鞋、戴著虎頭帽、虎頭虎腦的樣子。

小於菟小時候是個聽話的孩子，誰也想不到長大了竟會鬧到與父親斷絕關系?；叵肫饋恚兓菑纳狭舜髮W以后發(fā)生的。那年暑假回家，小於菟好幾門功課掛了紅燈，他宣稱自己病了——狂躁、失眠、情緒低落、注意力無法集中。曾經作為高才生考入重點大學的他，此時學習成績一落千丈。父母親為他著急，但是小於菟自己一點兒也不著急，整天在電腦上打游戲，存心做一名大門不出二門不邁的宅男。

父親薛荒寶偶爾推開兒子的房門，只見床鋪上被子也不疊，書桌上橫七豎八地堆著雜物，一只碩大的皮轉椅把兒子的身體完全埋沒了。父親定睛細看，兒子頭上戴著耳機，身體蜷縮著，手伸得老長，大蝦一般正忙得不可開交。他好像一個多兵種作戰(zhàn)的陸?？杖娍偹玖?，正通過多渠道與這個世界保持聯系。第一條渠道是桌上擺著的電腦液晶顯示屏；第二條渠道是膝蓋上攤著的iPad；第三條渠道是他手里玩著的智能手機；如果說還有第四條渠道，那就是他頭上戴著的耳機。此時，他正在玩手機“搖一搖”，只聽見一陣咔嚓咔嚓的響聲，不知道又出什么妖蛾子……兒子簡直是一個信息化的大蜘蛛，伸出無數條觸角想要擁抱這世界，而在現實生活里卻躲得遠遠的。

他簡直是日理萬機呀！薛荒寶譏諷地想，難怪他注意力不集中，這樣子怎么集中得起來？薛荒寶心里有一股憤憤不平之氣，作為父親他想跟兒子談談大學功課掛紅燈的問題，可是剛一開口，薛謖就給他頂了回來，他說，我抑郁了，我有抑郁癥，你別煩我！

薛荒寶說，瞎咧咧啥呢？你知道啥叫抑郁癥嗎？

薛謖說，有抑郁癥的人晚上睡不著覺，躺在床上大睜著眼睛，天亮了，倒犯迷糊了，就像我這樣……

薛荒寶指著那些電子設備說，你的精力都耗在這些東西上面了，它們像一群白骨精，把你的精氣神兒耗干了。

薛謖說，我都上大學了，還不能玩一玩嗎？高中三年把我學傷了，整天頭懸梁錐刺股的，你還提著個小鞭子，天天在耳朵后面抽，誰受得了??！我要放松放松，必須的。

薛荒寶說，放松不等于放癱。像你這樣整天沉迷在魔獸世界里，大學畢不了業(yè)，看你怎么辦？

薛謖說，我有焦慮癥，有學習障礙，學不進去了。

薛荒寶說，你不打游戲，就能學進去了。

薛謖身子一扭，屁股下的椅子旋轉了一個角度，不理睬父親了。

薛荒寶繼續(xù)嘮叨，誰沒有過失眠？誰沒有過焦慮？這算得了什么大毛病，人人都曾有過嘛。你只要戒掉上網的癮……

薛謖氣急敗壞，像掉在陷阱里的困獸一般發(fā)狂地吼道，我不打游戲也失眠，不打游戲更焦慮，與其大睜著眼睛睡不著覺，簡直生不如死，還不如死掉算了，倒可以少受痛苦！

薛荒寶的妻子方孝茹這時候還沒有死，還活得好好的，她聽見父子二人嗓門越來越大，便從廚房里走出來，說，你們父子有話好好說嘛。

方孝茹好像家里的定海神針，又像一貼清涼散，她一開口，父子兩人都不說話了。方孝茹體貼兒子，說，他爸，小於菟說的情況也許真是個毛病，要不要找個老中醫(yī)開個養(yǎng)心的藥方調理一下，或者找個心理醫(yī)生看一看。

薛謖冷漠地說，看不看的吧，只是你們必須承認我有病。

薛荒寶說，世上竟有這樣的兒子，逼著父母承認他有病……

假期結束，薛謖又要重返大學，這時候方孝茹表達了一個愿望。方孝茹是這樣說的，小於菟呀，你能不能每個禮拜跟我們聊一次天呀？隔壁李阿姨家的兒子每到周末就在QQ上跟他爸媽聊天，還是視頻的，就跟見了面一樣。

薛謖粗魯地說，我沒空！誰像那個孬蛋呀，誰有那份閑心呀，切！

這句話后來成為薛謖心頭永久的痛。因為這次分手遽然成了母子間的永訣，誰也想不到，這竟是他跟母親當面說的最后一句話。三個月后的一天，方孝茹在去上班的路上出了車禍，永遠地離開了人間。這三個月，薛謖除了打電話要錢，一次也沒有跟母親好好聊過，更不要說用QQ在網上視頻聊天。母親以少女般的口吻傳達出的愿景，完全被薛謖漠視了，一次也沒有成為生活中的現實。數年以后，當薛謖用“小於菟”這個筆名開始寫作的時候，他一遍遍回憶母親說這話時的音容笑貌，一次次淚流滿面。那種無法彌補的遺憾簡直催肝裂膽，令他無地自容。他回想自從上大學以后與父母有限的交流，總是他們給他打電話，如果不是要錢，他從不主動給父母打電話。即便在電話要錢的時候，他的語氣也總是急匆匆的，甚至是不耐煩的，常常是目的達到，沒等父母多嘮叨兩句就匆忙掛掉了電話。雖然他總是用一個忙字為自己開脫，但是他所謂的“忙”，其實只是忙于網絡游戲的一次次虛擬戰(zhàn)斗罷了。

2

方孝茹的死讓小於菟父子關系變得異常緊張。薛家父子好像兩只不合槽的齒輪，隨時會摩擦出火花，全靠方孝茹來做潤滑劑。這個賢淑的女人一死，對薛家來說好像一座棚屋倒了山墻，風雨一來就顯出凄苦無助的景象。方孝茹怎么能死呢？

方孝茹死得很突然，沒有人目擊車禍現場，肇事車輛也是后來才找到的。那天天氣奇冷，眼看要下雪，大地一片愁慘。方孝茹騎車去二鐵廠磅房上小夜班，經過一座鐵礦石料場。只見天上彤云密布，赤褐色的粉塵似乎把天空都染臟了。在一個拐彎處，方孝茹的自行車被一臺巨大的鏟車的后輪碰著了。那鏟車的后輪有一人多高，寬得像河馬肚子，當它拐彎的時候，車身很笨，回轉半徑很大，不知怎么一擠，就把方孝茹撞倒了。方孝茹一頭栽在礦石堆上，額頭被高出地面的角鐵界樁戳出一個尖銳的三角形窟窿。如果搶救及時也許不致隕命，可是周圍一座座礦石堆客觀上屏蔽了人們的視線，沒有人看見并施以援手，方孝茹就這么昏倒在地，一個多小時之后才被人發(fā)現。她帶的晚飯菜撒落在地上，凍成了冰疙瘩，她的血把身下的礦粉凝結成團，體溫也降到了冰點。

事后從料場監(jiān)控錄像上找到了肇事的鏟車。開鏟車的女工嚇得哆哆嗦嗦地回憶說，她并沒有看見后輪碰到什么人，也沒有任何異樣的感覺。如果她知道碰了人，一定不敢肇事逃逸。人們對她的敘述將信將疑。她會不會為了逃避責任，沒有在第一時間去挽救生命，犯下見死不救的罪孽呢？值得懷疑。

薛荒寶是在家里吃晚飯的時候得知這一噩耗的。他下班到家，悠然自得地揭開蒸籠，端出妻子為他留在里面的飯菜，斟上一杯小酒，嚼了一口妻子鹵的醬牛肉，這時就聽見手機在桌面上震動著響起來，好像一只飛不動的知了在地上打挺似的。打來電話的人沒有告訴他妻子亡故的實情，只是說，他的妻子出了車禍，讓他趕緊到醫(yī)院去。在急救中心，薛荒寶看見妻子的臉上蒙著一塊白布，頓時明白一切都完了。他兩眼發(fā)黑，雙腿一軟，咕咚一聲跪倒在地上，嚎啕大哭起來。

方孝茹的單位派出汽車趕往省城，去接回她的上大學的兒子。凌晨兩點，在薛謖同寢室同學的帶領下，終于找到了薛謖，卻是在校外的網吧里。此時，薛謖正在熒屏前鏊戰(zhàn)，臉上被一群冷血的魔怪輝映得綠了巴嘰的。單位上的人無法向他隱瞞真相，因為此時此刻他們出現得太突兀了，隱瞞真相無法解釋得通，只好竹筒倒豆子把實情一古腦兒說出來。讓人倍感意外的是，薛謖聽到母親去世的消息，竟然表現得像冷血動物一樣鎮(zhèn)靜。沒有大哭，沒有吵鬧，甚至沒有流淚。他默默地跟著母親的同事們上車，坐在兩個人中間，回去的路上也是一言不發(fā)，甚至不問一問母親突然死去的任何細節(jié)。薛謖的表現讓他母親的同事們大為搖頭。他們背地里議論說，看啊，都是打游戲機打的，把人都打呆掉了，成了一個木頭人了。

薛謖乍一聽到母親去世的消息，確實沒有反應過來，他還沉浸在“魔獸世界”游戲的刺激里，對現實生活的情感是麻木的?；蛘哒f母親死去的消息強烈到如此程度，使他一下子懵掉了，無法做出適當的反應。薛謖內心的痛楚是慢慢生發(fā)開來的，這種情形就好像一只受到刺激的河蚌，緊緊地閉住了外殼，當沒有外力存在的時候才緩緩地釋放出它的觸角和柔軟的軀體。

處理善后事宜。肇事單位明顯地庇護肇事司機，他們暗示薛荒寶只要不提出刑事訴訟，民事賠償這一塊可以多遷就。若按肇事逃逸罪論處，那個女司機恐怕是要坐牢的。她嚇得哆哆嗦嗦、連話都說不囫圇的樣子令薛荒寶感覺可憐，治她的罪對自己并沒有什么好處，相反放她一馬，卻可以在法定賠償金之外，獲得相關單位額外給予的撫恤金，這是對方明確許諾的。

一直呆若木雞的薛謖這時候開口了。他言詞激烈地要求徹查母親被撞倒后這段時間究竟發(fā)生了什么？為什么沒有人施救？為什么讓她倒臥在礦石堆上那么久，直到流血的窟窿都凝結了，才被發(fā)現送進醫(yī)院。他憤怒地詈罵那個肇事女司機，說她心腸惡毒有如蛇蝎，簡直就是一條蛇，像蛇一樣長著毒牙，卻比蛇更滑溜，更善于偽裝。他認定女司機不是不知情，而是被肇事的后果嚇壞了，想一躲了之。

鑒于母親的同事們對他的評價，薛謖在這件事上處于非常不利的地位，人們傳說著他在聽到母親噩耗時的表現，對他的惡評如暗潮涌動。他所說的話被貼上了“胡攪蠻纏”的標簽，沒有人理睬他。

薛謖只能跟父親較勁，力圖讓父親接受他的觀點——寧可少賠錢，也要讓見死不救的惡人受到懲罰。薛荒寶恰恰在這一點上與薛謖的觀點不同，他認為人死不能復生，懲罰一個惡人并不能帶來積極的效果，何況那個女司機也許并不是什么惡人呢。

父親的想法令薛謖無法接受。他認為父親是掉進錢眼里了，為了高額撫恤金，便同意不去追究肇事逃逸者的責任，這簡直是對亡靈的二次犯罪。所謂肇事者不知情的荒謬說法，薛謖不僅不信，還懷疑父親是否真的相信，或許他是偽裝成輕信以便謀取利益吧？但是，無論薛謖說什么，他的聲音僅僅局限在家庭內部，對外他是沒有發(fā)言權的。所謂胳膊擰不過大腿，薛謖的主張得不到重視，只有薛荒寶的話才是人們所要斟酌考慮的。薛荒寶說得最多的當然是賠償數額的問題，而這個話題在薛謖聽來，令他頭皮發(fā)炸，就好像有人拿他母親的死與人討價還價做生意一般。

方孝茹的死最終給薛家?guī)砹?4萬元的賠償撫恤金。薛荒寶對兒子說，這些錢都是留給你的。薛謖把一口唾沫從牙縫里滋出，眼珠子瞥向空中，看也不看父親一眼，說，這些帶血的錢，我一分都不要！

3

薛謖總算大學畢業(yè)了。雖然他整天打游戲，功課掛紅燈，好歹有點小聰明，補考時突擊一下，打打小抄，臨時抱佛腳，竟然過了關。拿到大學文憑的薛謖并沒有躊躇滿志，而是四顧茫然。因為文憑貶值，畢業(yè)即失業(yè)。薛謖走出校門，回家當了“寓公”。

“寓公”這個稱號是父親薛荒寶賦予他的。薛荒寶對兒子找不到工作大為光火。他認為，就業(yè)形勢固然緊張，可是再緊張也有人就業(yè)！你堂堂重點大學的畢業(yè)生找不到工作不是無能是什么呢？這些話薛荒寶藏在心里不說，繞個彎子，給兒子講解“寓公”這個詞的含意。他說，民國時政客做不上官呆在上海賦閑，被人們叫做“寓公”。你知道吧，就跟你今天找不到工作，呆在家里吃閑飯差不多。想不到你年紀輕輕就當上“寓公”了。

薛謖聽見這種冷嘲熱諷的話就像吃了一只蒼蠅。父親要是直率地罵他無能倒也罷了，可是他把惡毒的意思憋在心里，名義上向他普及歷史知識，實際上含沙射影，最末一句圖窮匕首見，好比狗血淋頭了。薛謖對父親的這種作派充滿了鄙視，他惡狠狠地盯了薛荒寶一眼，在心里回敬道，老克臘！

老克臘也是一句上海話，意謂時髦光鮮愛打扮的老男人。薛家現今不住在上海了，但是上?？谝魠s帶了出來。說薛荒寶是個老克臘并不冤枉他，他確實愛好油頭粉面的，還喜歡跳舞。薛荒寶他們這一代人，年輕時趕上交際舞流行，風風火火地跳過一陣子。后來交際舞式微了，沒有被更年輕的一代繼承，乃至于出現一種奇特的現象——年輕人不跳舞，年老的人（像薛荒寶這樣五十歲上下的）倒是跳得起勁。當然，他們也沒有什么高檔像樣的舞廳去處，就是在公園呀露天廣場呀之類的地方，擺個喇叭，一群上了歲數的“年輕人”就嘣嚓嚓、嘣嚓嚓地跳起來，三步、四步，水兵、小拉，花步扭得有模有樣……可是，薛謖看了不喜歡。

薛謖的眼睛后面藏著一部X光機，自以為看透了薛荒寶的心思——老爸想討小。薛謖并不想干涉父親的私生活，只是他尚且沉浸在失去母親的悲痛中，因此覺得人情薄。說起來，母親出事已經過去多時了，薛謖當時沒有表現出來的哀傷慢慢釋放出來，就像老煙鬼憋住一口煙不想放它出來，最后還是從鼻口悄悄冒出絲絲縷縷。憋得越久傷得越重，當他永遠失去了母愛，這才意識到世間再也找不出另一種愛可以與它媲美。父愛在他看來，與母愛不能比，遜色得太遠了。

薛謖不上班，也不做家務。他在QQ上給自己取名“受傷的小於菟”，把自己關在家里舔舐傷口，過著衣來伸手，飯來張口的寄生蟲生活。時間長了，薛荒寶不干了，他忍受不了兒子這般頹唐墮落。有一天，他沒有給兒子做早飯，就去上班了。薛謖一覺醒來，家里靜悄悄的，塵埃在照進窗欞的光線里輕盈地舞蹈。因為夜里失眠睡不著，天亮前才迷迷糊糊昏睡過去，此時不知幾點了。只是感覺肚饑，爬起來找飯。一般情況下父親總是把早飯做好，放在餐桌上，用紗屜罩著的?？墒墙裉旖议_紗屜——啥也沒有！

薛謖空癟癟的肚囊騰起一股怒氣。他覺得自己是天底下那個最倒霉的人——母親一眨眼工夫沒了，父親做的早飯也沒了，接下來還會是什么沒了？他感覺好像被一只無情的大手扔進了霉豆缸里，如果命中注定自己要發(fā)霉，那就由它去吧！這樣想著，他重新倒在床上，任憑饑餓折磨，也不肯自己想點辦法。他想，索性把自己餓死拉倒，餓死了父親就省心了，也許父親正巴不得兒子餓死呢，這樣他要討小老婆就沒有障礙了。什么父親！什么父愛！與母愛相比簡直連一杯白開水都不如。一想到母親，薛謖的淚水就涌出來，他想起母親懇請他在QQ上與她視頻聊天的話，他是把世間最美好的東西拋棄了。此時他多么想跟母親聊聊呀，可是有通往天堂的聊天軟件嗎？想到這里，他的淚水像一串串斷了線的珠子，不停地滑落下來。

母親倘若在世，是絕不可能用餓飯作為手段來教訓兒子的。她會給他做最好吃的南瓜餅，煎得兩面金黃，油滋滋的，澆上蜂蜜，那是天底下難得的美味。想到這里，薛謖舔了舔嘴唇，不知什么時候爆起了一層干皮。他在床上把自己當作南瓜餅，翻來復去地烙著，像磁帶回放那樣反復品味著母親在那個假期里懇求他的話。母親說：小於菟呀，你能不能每個禮拜跟我們聊一次天呀？隔壁李阿姨家的兒子每到周末就在QQ上跟他爸媽聊天，還是視頻的，就跟見了面一樣……母親說這話時的情態(tài)口吻就好像一首臺灣歌曲中唱的：小牛的哥哥帶他去捉泥鰍，大哥哥好不好，我們也去捉泥鰍。當然，那首歌唱的是小妹妹與大哥哥的關系，薛謖知道這個聯想不倫不類，但是母親確曾流露出少女般的情懷，那是母愛的至純至真，完全忽略了輩份長幼關系。想到這里他的眼窩又濕了。

薛荒寶有意給兒子上規(guī)矩，可是他采用的手段太拙劣，一上來就把事情搞砸了，變得不可收拾。那天他不僅沒做早飯，想到兒子完全有可能一覺睡到中午，索性連中飯也不回去做，自己在食堂解決了。他想，兒子這下沒盼頭了，應該起床給自己做一頓飯吧？哪怕是下一碗面條呢。可是等他傍晚回到家里，只見清鍋冷灶的，早晨離開時什么樣現在還是什么樣。再看兒子，依舊躺在床上，臉上顯然流過淚，可是淚痕已經干了。

這一下，薛荒寶結結實實被嚇著了，仿佛挨整的不是薛謖而是薛荒寶本人。他惴惴不安地問，小於菟，莫非你一整天都沒起床嗎？薛謖目光發(fā)直地盯著父親，不出聲，好像不認識他了一樣。兒子的神情讓薛荒寶起了一陣恐慌，心想，我的小老子，你可別嚇我。餓壞了身體倒不咋地，要是腦子整出了毛病，自己這一輩子可就攤上了。

薛荒寶趕緊做飯。在水池里洗著菜，忽然用濕淋淋的手刷了自己一個嘴巴子，心里好像揣了一團亂豬毛，鬧哄哄地扎心。他痛苦地想，最讓自己省心的妻子走了，最不省事的兒子卻堵在心口。老天爺呀，我這是作了什么孽喲！

4

隔天晚上，薛荒寶沒有心情再去街心公園找舞伴跳舞了。他得想法子給薛謖找個工作，無論如何不能讓他再這么窩在家里，掙不到錢是小事，把腦子窩憋壞了，怎么對得起他死去的媽！于是，他提上一份厚禮去找自己的老同學，如今辦了一家私營企業(yè)的劉總。

劉總聽完薛荒寶嘆訴苦情，答應幫忙。但是高檔煙酒請帶回去，他說，到我這兒來工作就是要拿我的錢。拿錢就要干活，活干得好留下，干不好走人。你我之間還用送禮嗎？

薛荒寶臉上一陣害臊。劉總說得粗魯，但是話糙理不糙，私營企業(yè)可不養(yǎng)閑人。他恭維劉總是同學中最有范兒的“總”，對老同學坦誠相待，肯幫忙，奉承的話說了一大籮。若不是為了兒子，這些話他是不肯說的，此時只有把劉總摩挲得舒坦了，才能給兒子謀到一份好差事。劉總給薛謖安排的具體職務是在財務科做出納，雖然專業(yè)不對口，但是不必到流水線上干體力活，就算不錯啦。

回到家里，薛荒寶難得地高興起來。他已習慣用薛謖這個名字稱呼兒子，此時也改變了，親熱地叫著兒子的小名，小於菟，小於菟，我給你找到了一個工作。

薛謖一轱轆從床上爬起來，睜著惺忪的睡眼，迷惑地看著父親，好像看見太陽打西邊出來了一樣。聽說父親給他在民營企業(yè)找了個工作，雖然不太理想，但是總比閑在家里強多了。薛謖一反常態(tài)地喊了一聲爸爸，說謝謝你哦。薛荒寶哈哈笑道，我兒子什么時候學會客氣了！

這天晚上薛謖做了一個夢，夢見自己失手把父親打死了。正哀哀地哭，忽然一支槍頂住了后腦勺，要槍斃自己。他左右搖擺著腦袋，不想就這么死去。正愁慘萬狀無計可施，忽然被打死的父親從天而降，把他的頭抱在懷里，大聲喊道，不怪他不怪他，是我自己……

薛謖滿頭大汗地醒來，奇怪自己竟然做了這么一個荒唐的夢，這是什么意思呢？他已經很久睡覺不做夢了，尤其是醒來還能記得清楚的夢。這時，窗外天色微明，他沒有再睡，頭一次起床煮了一鍋稀飯，又下樓去給父親和自己買了一份早點，父親愛吃糍粑，來一塊；自己愛吃麻團，來一只；油條父子都愛吃，可是據說現在的油條添加了肥皂粉做發(fā)泡劑，誰知道真的假的？那就買一根吧，回去拆開來父子倆一人一小股。

朝陽從東邊的窗子里射進來，把薛家照得很溫暖。這一天，他們父子難得地共坐在餐桌上，面對面吃了一頓早飯，然后一道去上班。

父親領著兒子，像他小時候送他上一年級時那樣送他去單位。父親的絮叨在兒子聽來第一次不那么聒噪，他的音量放得較低，似乎是在耳語了。父親說了些什么呢？不過是初入一個新單位要勤快點，對人要有禮貌等等之類的話。薛謖只要在網上輸入一個“入職須知”之類的關鍵詞，馬上就可以搜羅一大堆。

千叮嚀，萬囑咐，珍重再珍重，這份來之不易的工作僅僅做了不到一個月，就泡湯了。薛謖在大學里沒學到什么過硬本領，動手能力和適應能力特別缺乏，表現上甚至比不過一個高中畢業(yè)生。直接令他遭到除名的事，是因為裝訂憑證。每到月底，財務科都要把大摞、大摞的財務憑證裝訂成冊。做這個活要用手槍鉆打眼，要用手指長的大針穿上麻線，做手工活。這時候，薛謖顯得笨極了，他從未抓過針，更未抓過手槍鉆，讓他打眼不是歪了就是斜了；讓他用大針裝訂，他裝訂的賬冊怎么呢？松松垮垮的，拎起來抖一抖幾乎散掉。

你就不能用點勁嗎？你就不會把麻線帶緊一點？財務科長生氣地罵道，你一個大小伙子，手無縛雞之力，簡直是吃白飯的。這位科長是一個嘴頭子極碎的更年期女人，一點破事能嘮叨半天。不過呢，你要是順了她的心，她對你好起來也是挺膩人的。如果薛謖的情商高一點，在處理人際關系上老練一點，忍一忍也就過去了?！跋禄刈⒁狻?，“請多原諒”，說幾句這種現成話有什么難的呢？嘴巴甜一點，態(tài)度誠懇一點就是了?？墒?，薛謖不行，干錯了事還不服氣，鐵青著臉，死不開口，一副茅廁缸的石頭，又臭又硬的樣子。初出茅廬，少不更事，說的就是薛謖這樣的年輕人啊。事情發(fā)展到上綱上線，形成結論就糟糕了。劉總聽了財務科長的抱怨，就算有意庇護這位老同學的兒子也不好開口，何況劉總并不想循私情，把不中用的員工留在企業(yè)里。于是，理直氣壯地把薛謖開掉了。

薛謖回到了家里。這個結果令父親薛荒寶很傷心，他模仿高爾基的外祖父嘲笑高爾基失去學徒身份回家時那種譏誚的口吻說，您退休啦？這么快就回家養(yǎng)老了？薛謖擺出一副死豬不怕開水燙的架勢說，您愛怎么說就怎么說吧。

如今薛謖不打游戲了，迷上了看網絡小說。成天掛在紅袖添香、榕樹下等一些文學網站上，一看就是老半天。這些網站都有網友論壇，薛謖在論壇里結識了一些氣味相投的人，在虛擬社區(qū)里有了人際關系，發(fā)展了一幫未曾謀面的網友。

薛荒寶傷心之余，恢復了每天晚上去跳舞的習慣。他現在常把一句老掉牙的口頭禪放在嘴邊，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。他相信，如果再一味地把希望寄托在兒子身上，那只能讓兒子越來越瞧不起老子。

5

薛謖把網絡小說看得多了，覺得這種故事自己也能編，沒什么難的。只要塑造一個主人公，性格類似自己，然后把生活中發(fā)生過的，沒發(fā)生過的，按照自己想要的模樣胡亂編排下去就行了。寫這種小說一個最大的好處是，可以無限制地滿足自己在現實生活中無法實現的那份愿景，用一個網絡縮寫詞來表達，就是YY——翻譯成兩個漢字叫作“意淫”。

薛謖的小說寫到3萬字的時候，他的網頁上來了一個粉友，經常跟在他更新的小說后面發(fā)表閱讀感言。薛謖兩天不寫，她還發(fā)言催他。麥小潁！薛謖記住了這個名字。他跑到麥小潁的主頁上去看，她也寫小說，寫的是年輕夫婦間的冷戰(zhàn)，透著一股現實的硝煙，很真實，女主人公的心理描寫就像私密日記似的。

薛謖與麥小潁互加粉友。他們就好像兩位鄰居，今天你到我家來看看桌上擺著什么好吃的，明天我到你家去揭開鍋蓋看看蒸了饅頭還是花卷。嘗了鮮，不忘評價一下，有好說好，有賴說賴，甚至還指點策劃一下后面應該怎么寫。

網絡是開放的，不是他們兩人的私密空間。薛謖的主頁上除了那些偶爾光顧的散客，又有兩位頻繁造訪的?？妥屗涀×司W名，一位叫蘇鐵，另一位叫東海一梟。薛謖也到他們的主頁上去，發(fā)現麥小潁也常去留言。如此一來，四個人串門就比兩個人熱鬧多了。小說在網頁上貼出后，反應不再那么蕭條，而是有點門庭若市的味道了。薛謖進一步查詢這幾個人的IP地址，發(fā)現他們原來與自己生活在同一座城市。

薛謖有朋友們的鼓勵，寫得更多更勤了。小說寫到8萬字的時候，網站編輯一縷青煙主動給他發(fā)來紙條，邀請他簽約，成為VIP寫手。薛謖知道，成為VIP寫手之后，小說就有可能上架，此后的章節(jié)叫做VIP章節(jié)，只有付費讀者才能看到。網站贏利了就會與作者分成。薛謖看到這張紙條激動不已，就像當年高考拿到重點大學錄取通知書一樣。

薛荒寶發(fā)現，兒子好像一只掉進陷阱里的熊瞎子，在斗室里來回踅步，小臉憋得通紅，不知道發(fā)生了什么事。他剛想問兒子，怎么啦？薛謖一反常態(tài)地抱住老爸，把他拔離了地面，在房間里轉了一個圈。不料，年輕的兒子兩腿打飄頭發(fā)昏，站立不穩(wěn)，兩個人都倒在了靠墻的小床上。

薛荒寶推開兒子說，你搞什么搞？

薛謖笑哈哈地說，老爸，我要掙錢了。

薛荒寶狐疑地看著兒子說，小於菟，你不是白日做夢吧？

薛謖覺得老爸拎不清，也不想讓老爸看到他寫的小說，因為那里面有些話老爸看了會傷心的，他通過人物角色含沙射影的埋怨，外人看不懂，老爸看了準會心知肚明。薛謖說，老爸，你知道網絡大神嗎？你兒子也要成為大神了。

薛荒寶伸手摸了摸兒子的額頭，說，額滴個神吶，你沒發(fā)燒吧？

薛謖說，哈哈，老爸你真逗，連網絡用語都會噴了。

薛荒寶說，我說網絡用語了？什么是網絡用語，我說了嗎？

薛謖說，額滴個神吶，這不是你說的嗎？

薛荒寶說，我靠，你老子我一貫就這么說話，怎么就成了網絡用語了？

薛謖哈哈笑，不再跟薛荒寶耍貧嘴了。他要集中精力開始寫VIP章節(jié)了，這可是能掙錢的，小說不白寫了。

薛謖頭一回拿到了340塊錢，是當月的寫手福利加提成。網站上還公布了發(fā)放清單，他看見麥小潁和蘇鐵都有收入，比他少一點，麥小潁170塊，蘇鐵50塊，只有東海一梟未見大名，估計是分文沒有。拿到錢的當天晚上，薛謖的手機響了，一個女人的聲音在電話里叫他：

薛謖剎那間魂游天外了，以為是母親在叫他的乳名。天吶！他生平拿到自己的第一筆勞動所得，竟然感動得連母親都還陽了嗎？

小於菟！那個聲音又叫了一聲，因為薛謖驚訝得忘記了答話。這一回聽得比較清楚了，是一個陌生的聲音，跟母親的聲音并不相同。

你是誰呀？薛謖結結巴巴地發(fā)出一聲問，同時心里出現了答案。

我是麥小潁呀！電話里的女人說。

薛謖完全反應過來了。他在網上發(fā)表小說的筆名就叫小於菟，他跟麥小潁在私聊時交換過電話號碼，雖然從來沒有打過。

薛謖說，麥小潁，我正想找你。

找我干嘛呀？麥小潁笑嘻嘻地問。

我拿到稿費了，你也拿到了吧？

嗯嗯，怎么樣呢？

咱們聚一聚吧。

哈哈，咱們正在聚。

喂喂，沒搞錯吧？你跟誰聚？

蘇鐵、東海一梟和我。你快來！

我靠！已經聚上了啊。

薛謖問明了地點，在六子燒烤店門口的大排檔上。他把錢和手機掖進腰包，匆匆地下樓，趕往網友聚會的地點。

6

雖然并不相識，薛謖還是一眼就認出了他要找的網友。

一女二男，女的穿帶暗網眼的黑色尼龍襪，頭發(fā)扎個鬏兒，在腦后由下向上翹起，像一只公雞的尾巴。兩個男的跟薛謖一樣年輕，并排坐在一條長凳上。三個人圍著一張油漬麻烏的塑料臺子。那女子坐的長條凳空出半拉，顯然是留給薛謖的了。

大排檔老板身兼店小二，端著一盤子劈開的醬鴨頭，招呼薛謖說，朋友，您吃飯？

薛謖盯看坐著的三個人，說，我找人。

三個人同時抬起目光投向薛謖，這一來好比王八盯綠豆——對上眼了。那女子說，你是小於菟吧，過來坐，過來坐。老板，再上一付杯筷，烤20串羊肉。

店小二把醬鴨頭放在桌上，說，好來。

薛謖坐下來，對面的兩個男子自我介紹了。長相清秀好看的叫蘇鐵，敦實得像個鐵疙瘩的叫東海一梟。兩人的腳下都歪著一兩只空啤酒瓶子，看來他們已經喝了一氣了。

女子說，我就是叫麥小潁的。

蘇鐵說，最后一個字你可千萬別讀作第二聲，她跟你急。

東海一梟故意夸張地笑起來，鴨子叫一般嘎嘎的。

麥小潁說，你們兩個壞蛋，不許笑。

她一說不許笑，連薛謖也跟著笑了。

麥小潁說，好吧，隨你們怎么叫，但你們要尊重姐。姐是結過婚的人。

蘇鐵說，你說離過婚的，不更確切嘛。

麥小潁說，是的，姐正在離，跟離了也差不多。

東海一梟說，我們都是麥姐的鐵桿粉絲，哪個敢不尊重你。

薛謖看出，他們已經不是第一次聚會了。東海一梟和蘇鐵一定是受了麥小潁的影響才跑到自己主頁上來的。自己雖然是個新入伙的，但是他們把麥小潁身邊的位置留給他，讓他覺得挺有面子。

啃著鴨頭，喝著啤酒，一伙人談起文學來。蘇鐵的一篇散文在網站發(fā)起的“漂牛杯”征文大賽中得了一等獎，薛謖便問他文中寫的事情是不是真的？

真的，當然是真的，散文嘛。蘇鐵說。

你爸真的帶你到草原去過？

是的，在我12歲的時候，他帶我到草原上去溜達了一趟。我們不僅去過草原，還去過云南，去過九寨溝……

麥小潁問，那么你媽呢，真的像文中寫的那樣反對你們父子出游？

蘇鐵呷了一口啤酒，晚風把他飄逸的長發(fā)輕輕地吹起來了。他說，我媽就跟天下所有的母親一樣，希望家庭富裕，希望兒子成才?？墒?，我爸比較瀟灑，淡泊名利，喜歡我行我素。他帶我出去玩，也喊我媽一道去，可是我媽說，你歇歇火吧，人家都攢錢買大房子，放假讓小孩拼命補習，你倒好，領著個孩子四處轉悠，我不去！

薛謖說，于是，你爸就帶著你，父子二人游蕩到草原上去了？

蘇鐵說，是呀，那篇散文寫的是我真實的感受。

東海一梟說，蘇鐵老爸真是夠哥們。記得我和蘇鐵大學考砸了，我老爸把我好一頓霉，臭得我一錢不值，連上吊的心思都有了。我在QQ上問蘇鐵，你爸吼你了吧？蘇鐵說，哪兒呀，他跟我說，不要緊，你想復讀呢咱們來年再戰(zhàn)，你想上大專也可以，年輕人不要背包袱，要輕裝上陣。哇，我一聽，眼淚都快下來了。世上還有這么好的老爸，簡直就跟哥們一樣呀。

蘇鐵說，你別哥們哥們的，他是我爸！

一伙人都笑起來。蘇鐵看見大家羨慕地看著他，好像他就代表他老爸似的，便有了敘說的沖動。蘇鐵說，真的，高考考砸了，我心里很難過。尤其是想到如此一來我媽對我爸的指責更有理由了，我就覺得特別愧對老爸。我等著他對我說幾句重話，可是他說得那么溫柔，說得我都不好意思了。

薛謖的心里涌起一道洪波，嗓子里有一股腥甜的感覺，那是一種人生高峰體驗，只有在春夢里才有類似的感受。他羨慕蘇鐵，覺得即使一個王子的待遇也莫過如此了。

麥小潁說，世上還有這么好的父親呀？我還是頭一次聽說。

蘇鐵說，麥小潁，說說你父親怎么樣？

麥小潁說，他呀，是個當兵的，從小把我當假小子養(yǎng)，對我像對男孩子一般要求嚴格。我沒考上大學，他差一點沒殺了我。

東海一梟說，乖乖隆里咚，你沒夸張吧？

麥小潁說，我要是夸張了就讓這根烤肉簽子把我戳死。我爸唉聲嘆氣地數落我，我回了一句嘴，他便暴跳如雷，吼得整棟樓都聽見，好像他女兒做了什么見不得人的事了。要不是我神經粗大，我早就瘋掉了。哈哈哈……

薛謖驚訝地看見麥小潁笑著笑著，眼睛里卻冒出了淚花。

蘇鐵端起杯子來說，喝酒，喝酒。其實我錯了，我不該這么問你的。父母怎么樣不是我們做小輩的應該評論的。父母是我們的造化，就像上帝一樣。上帝造出了人，人怎么敢評論上帝呢？

麥小潁說，你這么說就虛偽了。我們怎么就不能議論父母呢？人類不是還有個普羅米修斯嗎？

薛謖說，普羅米修斯也是神子吧，不過是為人類代言的。

東海一梟說，扯遠了，扯遠了。

四個人鬧哄哄地高談闊論，店小二傻愣愣地看著，聽到好笑處就在一旁捂著嘴偷笑。

7

薛荒寶知道兒子寫作掙得三百多元，對此嗤之以鼻?，F在買二斤胡蘿卜都要5元錢，一個月才掙三百多元，喝稀飯吃咸蘿卜干都不夠呀。

薛謖認為父親鼠目寸光，只看到眼前利益，哪里懂得一粒種子的強大力量。

這些話都是腹誹，彼此并沒有唇槍舌劍地過招。但是各自藏在心里的意思，一個眼神就都暴露了。沒有公開論戰(zhàn)，是因為不屑。兒子不屑于老子，老子同樣不屑于兒子。他們父子很少語言交流，一說話就擰巴。即使一個好的意思，說出口來不知怎的，味道就變了。

薛謖自從結識了麥小潁等人，花銷陡然增大。四個人幾乎每周都要聚會一次，吃吃喝喝，談談文學。頭一次在六子燒烤大排檔見面就是薛謖付的賬，花了170塊錢。打的送麥小潁回家又花了9塊錢。此后請麥小潁看了一部美國大片《泰坦尼克號》，他那攏共340塊錢的稿費就不夠了，需要由“水庫”里的資金幫襯?！八畮臁碑斎皇侵秆膶氄莆盏哪枪P財富。過去，薛謖沒交際，幾乎不花錢，從來沒有打過“水庫”的主意?，F在，他卻時常向老爸伸手要錢了。

我管你吃飽穿暖就得了。你一不買米二不買菜，要錢干什么？薛荒寶沒好氣地說。

薛謖自知理虧，惱羞成怒地說出一個最混賬的理由，我媽那么多錢叫你管著，我要一百二百不成嗎？

薛荒寶氣得滿臉紫脹，哆嗦著手指要往兒子的腦門上戳，罵道，你這小兔崽子，你是惦記你媽拿命換來的64萬嗎？老子一把砸給你，砸不死你！

薛謖躲閃著、退讓著，歇斯底里地抗議道，你就鐵了心不叫你兒子做人嗎？

薛荒寶一心盼的就是兒子成人，怎么會鐵了心不讓兒子做人呢？真是荒唐！薛荒寶大吼一聲，你這狗日的東西……，罵了半句，他張口結舌愣在那里了，因為他意識到罵的不是別人，而是自己了。想想看滿心委屈，眼淚都在眼眶里打轉了，轉了半天，好像一只籃球在籃框上轉了幾轉，終于沒得分。他把眼淚咽回肚子里，從鼻子里嗯出兩道白煙，憤憤不平地轉身走掉了。

周末，薛謖沒有錢，推說頭痛，沒有去參加文友的聚會。

星期天，薛荒寶一早起床，竟然主動給了兒子500塊錢，說是要帶他去見一個人。見誰呢？薛荒寶說你見了就知道了。

薛謖心想，今天太陽打西邊出來了？老爸這是唱的哪一出呢？他揣著個悶葫蘆，跟著父親出了門。薛謖還沒有擺脫那天跟父親吵架的心理陰影，表情有幾分尷尬，有意落后半步，避免跟父親親熱，引起自己難為情。

薛荒寶顯然已經不再計較了。誰叫他是當老子的呢！兒子好不好是自己養(yǎng)的，還能怎么著?。克巡阶訅郝?，有心跟兒子肩并肩，甚至不妨來個勾肩搭背。但是兒子不肯上前，他們就這么廝跟著，半步之差，亦步亦趨地走著。

父親領著兒子穿街過橋，來到一條僻靜的巷道，遠遠地看見一座白墻尖頂的房子，上面豎著十字架，走近了便聽見有唱詩的歌聲朗朗傳來。薛謖想，莫非父親信教了，要領著他去做禮拜？

沒等他問，父親開口了，說，你還記得蔡阿姨嗎？我們單位的同事，你小的時候跳泥娃娃舞，她給你眉心點過紅痣的。

薛謖搶白說，我何曾跳過什么泥娃娃舞？

薛荒寶說，你不記得了嗎？你上幼兒園的時候，我們單位搞聯歡……

薛謖不耐煩地說，你想說什么？別繞彎子。

薛荒寶說，你蔡阿姨是個信徒，待一會兒她領著女兒來做禮拜，咱們跟她們一道進去聽聽。出來時，她若喜歡你，會給你兩張電影票，你就領著她女兒一道去看電影。我給你的500塊錢你看著花，記住，別小氣！

薛謖唐突地問，那你們呢？你跟蔡阿姨……

薛荒寶說，渾小子，你蔡阿姨有丈夫。我怎么養(yǎng)了你這么個白眼狼啊！

薛謖噘著嘴，跟父親在教堂門口站了一會兒，就見一位面若銀盆的婦人領著一位娉娉婷婷的姑娘走了過來。薛荒寶趕緊與那婦人打招呼，婦人嘴上應付著薛荒寶，一雙眼睛卻不住地瞟向薛謖，笑意漾上臉頰，說，你們父子也進來聽聽，主會賜福給你們呢。

薛荒寶偷眼打量姑娘，覺得這姑娘哪兒都好，要是給他做了兒媳婦，那他做夢都會笑醒來。他抬腳跟著蔡阿姨母女就要走進教堂，薛謖卻在后面拉住了他。

薛謖說，我們在外面等著吧，就不進去了。

薛荒寶說，那成什么話！

這一個細小的變故讓蔡阿姨的臉色黑下來，她嚴厲地瞥了薛謖一眼，目光冷硬了，說話的口氣也疏遠起來，她說，門外風大，你們請回吧，就不用再等了。

說完，蔡阿姨領著女兒頭也不回地走進教堂里去了。

薛荒寶知道事情黃了，回去的路上黑臉秋風地責怪薛謖太不懂事。薛謖說，她看不上我，我還看不上她呢。薛荒寶說，人家本來是看上你的，可是你為什么這么不盡人情呢？薛謖說，我又沒準備做信徒，我可不能拿信仰這事做交換。薛荒寶說，你有什么信仰？你要有信仰倒好了。還交換？你算了吧你！

父子倆話不投機，一下子又鬧翻了。

8

薛謖沒有與蔡阿姨的女兒對上象，心里一點兒也不后悔。雖然他也承認那閨女挺俊的，時過境遷也就忘懷了。相反，麥小潁卻時常令他牽腸掛肚。

麥小潁沒有蔡阿姨女兒年輕，也沒有蔡阿姨女兒陽光。麥小潁是一個面色蒼白的離了婚的女人，一部黑色長發(fā)松散下來時遮住半張臉，臉上泛著一股青白之氣。長年宅在屋子里寫作損害了她的健康，身體瘦得好似一副骨頭架子，倒是完全勝任“骨感美”三個字了。她還抽煙，手指被熏得焦黃……說句不好聽的話，如果在深夜狹長的雨巷里遇見她，會令人頭皮發(fā)麻，心里發(fā)怵。但是，薛謖就是喜歡麥小潁。薛謖愛聽麥小潁叫他小於菟，這個名字總是在他心里掀起一股熱浪，把薛荒寶叫他薛謖時內心里泛上來的那股酸水壓下去。

薛謖管麥小潁叫麥姐。

麥姐，薛謖說，我愛你。

麥小潁說，我比你歲數大，而且我長得也不好看。

薛謖說，歲數大有多大？不就大那么幾歲嘛！不好看？天下好看的美女多著啦，電影明星們個個好看，跟我一毛錢的關系也沒有。

麥小潁說，你愛我什么？

薛謖說，我愛你叫我小於菟，我是你的小於菟。

于是，麥小潁浪聲浪氣地一疊聲叫道，小於菟，小於菟，小於菟……

這聲音里有一種神奇的魔力，把他倆的身體吸引靠攏，像兩塊磁鐵，粘合在一起了。薛謖在麥小潁身上初次品嘗到人生的滋味，感動得冒出兩粒晶瑩的淚珠。麥小潁驚訝地問，你怎么啦？

薛謖說，我心里有一層紙，破掉了。

麥小潁笑嘻嘻地問，你還是處男吧？

薛謖說，不許這么問。

麥小潁揪住他的鼻子，說，叫我姐姐。

薛謖不肯叫姐姐，把頭埋進麥小潁的懷里，尋找她的乳房。當他噙著她的乳頭的時候，他的眼淚又一次流下來，這回的淚水被他當成奶水吸進了嘴巴里。

他們愛的小窩是麥小潁租來的房子。麥小潁與丈夫分手后，沒有回到父母家中，拿著丈夫賠償的“青春費”租賃了一處公寓住著。那是一棟大樓的頂層，再上面有一個鴿子籠，每天寫作累了，她就站在陽臺上瞭望鴿子們盤旋飛翔，以此養(yǎng)眼。這個地方自然也就成了她和薛謖、蘇鐵、東海一梟等人聚會的據點。

薛謖與麥小潁之間捅破了那層紙之后，他們的關系變得微妙起來。因為不再是一般朋友，薛謖對麥小潁多了一份疑心。有時候他突如其來，像一個特務似的造訪這座愛的小窩。他這么做，主要是不放心比他更早與麥小潁建立關系的兩個朋友，怕他們也象自己一樣，私下單獨與麥小潁幽會。有一次，他碰見蘇鐵一個人在麥小潁的房間，薛謖臉上馬上流露出酸倒了牙的表情?？墒翘K鐵還是一副談笑自若的樣子。不一會兒，從廁所里鉆出了東海一梟，原來他倆是結伴一道來的。薛謖這才暗罵自己小器，差點壞了哥兒們義氣。

麥小潁知道薛謖心里那點小九九，假裝不知道。她有一個獨特理論：男人嫉妒證明他們在乎女人，男人心眼小一點女人才不會被漏下去。四個人一如既往地談文學，談創(chuàng)作。薛謖這時侯已經寫得有點模樣了，每月的福利加提成已經漲到1000塊錢出頭。照這樣干下去，沒準有一天真會成為大神。蘇鐵和東海一梟都這么看，對薛謖甚至有點崇拜起來。

薛謖對東海一梟的興趣在于欣賞他那發(fā)達的胸大肌。東海一梟身體很棒，胸肌尤其發(fā)達，穿夾克衫敞著懷，好像兩只收攏的翅膀。薛謖在心里刻畫了東海一梟的素描，轉過臉來研究蘇鐵。他對蘇鐵的興趣主要來自于蘇鐵的父親，一直以來，他始終保持著對蘇鐵父親的好奇心，想要知道他爸爸為什么會不同于常人？

蘇鐵的父親會不會是一個婆婆媽媽，過于溫情的男人？有一回，薛謖流露出這樣的懷疑。說這話的時候，麥小潁做了一份奶油濃湯招待大家，還從樓下買來了面包。薛謖把一塊吃剩的面包捏成一個小疙瘩投擲到墻角的垃圾桶里，因為投得準，薛謖眉毛一揚，顯得很得意，好像這也值得驕傲似的。蘇鐵便沉下臉來，顯然很生氣。他不是為父親的形象遭到誹謗，而是為薛謖拋擲的那塊面包。

蘇鐵嚴肅地說，我父親也很嚴厲，有些規(guī)矩在我家是不能破壞的，比如珍惜糧食。有一次我洗碗，沒注意鍋底上還粘著一層鍋巴，就把用過的臟碗放進去，端到水槽里泡著去了。父親發(fā)現后大為光火，發(fā)了脾氣。他說不能糟蹋糧食，鍋底上的鍋巴可以用溫水泡起來，明天早上燒燙飯吃掉。我雖然不敢回嘴，心里很不服氣。這點米飯值得了幾分錢呢？我曾丟失過一百塊錢，也沒見父親發(fā)過火，這不是小題大做，本末倒置嗎？

麥小潁說，是呀，這怎么解釋？大家面面相覷，覺得這個問題問得有道理。

蘇鐵的目光在眾人臉上掃過。接著說，我父親有些想法真的不尋常。晚飯桌上，他給我擺道理。父親說，我們每個人本來都可以活到100歲。上帝給我們預備下了活100歲的糧食?？墒俏覀兛偸窃诓唤浺忾g疏漏掉一些糧食，我們中的許多人就只能活90多歲、80多歲，如果再故意地揮霍浪費掉一部分糧食，那么這個人一生中必有一段時間會遭遇災難苦厄，出現糧食短缺。要知道，一個人在浪費糧食的同時，也就拋棄了本應屬于他的生命時光。那部分被你糟蹋的糧食所能維持的生命就是你將減少的壽命。

薛謖聽得汗毛直豎，恨不得去垃圾桶里揀回剛剛拋擲的那塊面包。

麥小潁說，你父親這個理論堪稱一絕。

蘇鐵說，他總是告訴我們要惜福。舉頭三尺有神明，別不當一回事。冥冥之中有一雙眼睛盯著我們呢。

東海一梟說，好啦，別說得那么沉重了。麥小潁，說說你是怎么打入蛋糕店的，搞了哪些地下活動？

薛謖的神經又繃緊了。蘇鐵噗哧一笑，打趣道：是呀，麥小潁，我們從蛋糕店的櫥窗里看見你在里面裱蛋糕，頭上扎了一個兔子耳朵那樣的手絹花，店老板站在你身后，溫情脈脈地側臉打量你，我們還以為你要升級成為蛋糕店的老板娘了呢。

麥小潁說，哎呀，你們不要想七想八啦，我去蛋糕店干活，純粹是體驗生活，好玩唄。

薛謖想起來了，麥小潁住的樓下是臨街的門面房，有一間出售蛋糕面包的烘焙店。店老板是一個臉蛋胖乎乎，好像剛出爐的圓面包似的中年漢子，薛謖剛才丟進垃圾桶里的那一小塊面包想來就是他做的。

麥小潁看見薛謖用挑剔的眼光瞟自己，小聲地咕囔道，他不僅是蛋糕店老板，也是我的房東。我到他那里干點活，興許能減免一點房租呢。

9

薛荒寶所在的企業(yè)多年來頭一次招工，480個名額，分配到集團下屬的礦山去，他沒有動心。過了半年，又要招第二批，85個名額，要求本科以上文憑，分配到股份公司所屬的軋鋼廠、自控所等單位，薛荒寶一下子來勁了。

小於菟，小於菟，他一高興就叫兒子小名，你的機會來了！

薛謖看見父親興高采烈得像個孩子，莫名其妙地瞪著他。

薛荒寶走進家門興沖沖地說，我們單位要招工了。

招唄！薛謖冷冰冰地說。

薛荒寶把一沓資料遞給薛謖，說，要考試的。這是我們單位的年鑒和史志，說不定會考到其中的內容，你好好準備準備。

薛謖說，我用不著準備。

薛荒寶說，你別自命不凡，千萬別考砸了。

薛謖說，我不考。

薛荒寶眼珠子仿佛要掉出來，問，你說什么？

薛謖說，我不去你們那個破單位上班。

薛荒寶說，你翅膀硬了，敢說我們這么大的企業(yè)是破單位？

薛謖說，半死不活的老國企，虧損好幾年了吧？人員老化，體制陳舊，還不是破單位嗎？

薛荒寶說，你小子有本事找一個掙錢多的外企，老子也不反對啊，可是你找得著嗎？

薛謖說，反正我不去。說完扭回頭去，繼續(xù)把鍵盤敲得噼啪亂響，寫他的網絡小說去了。

薛荒寶氣得臉上白一陣、紅一陣，說，你小子有本事別找老子要一分錢。

薛謖回頭說，對不起，該要還得要。

薛荒寶痛心疾首地說，我怎么養(yǎng)了你這么個不成器的東西，你要拖累老子到哪一天呢？

薛謖說，你還不如一生下我就把我掐死，或者干脆別生我。

薛荒寶說，我沒那么干，是我錯了。你可以糾正我的錯誤，找根麻繩來，勒死老子算了！

薛謖瞧不上父親，兩人大吵一架。

薛荒寶被氣得歪倒在床上。薛謖不想杵在父親眼前添堵，一個人走出家門，去找麥小潁散心。

來到麥小潁住的樓下，他看見蛋糕店老板站在玻璃櫥窗后面，鼓出金魚般的眼泡子瞅著街道上的過往行人。薛謖不愿意看到這張臉，下意識地低下頭去，趕緊從櫥窗前走過。他沒看見的是，蛋糕店老板的目光陡地像手電筒撳亮了電門，一股黃色的光芒嫉恨地盯在他的背后，看著他鉆進樓洞里去了。

薛謖上了樓，沒有像往常那樣與麥小潁激情四射地做愛。今天他心緒不好，與薛荒寶吵架雖然是家常便飯，但是今天薛謖感到自己確實理虧，不由得有點沮喪。

麥小潁問，怎么啦？

薛謖說，我跟我爸又吵架了。

麥小潁說，唉，怎么老吵??？

薛謖轉移話題說，你爸對你好不好？

麥小潁說，好什么呀！小時候，有一次，我與堂弟爭搶一個玩具，是變形金剛或者奧特曼啥的。堂弟搶不過我，哭了。我爸把我好一頓臭揍。唉，想起來就叫人難過……

兩人正談著話，門外傳來一陣急促的砸門聲，有人用拳頭在門上狠狠地擂著，伴隨著雜沓的腳步聲，有尖厲的女聲從低沉的男聲中冒出來：開門！開門！快開門！

薛謖問了一句，怎么啦？

麥小潁腦子反應奇快，她立即走上前去，平靜地把門拉開了。

門外站著幾個五十開外的中老年婦女，身后還跟著兩個穿制服的男保安。麥小潁認識她們是街道居委會的“小腳偵緝隊”——這是麥小潁對她們的稱呼，其實她們無一小腳，她們的奶奶輩才裹小腳呢。

門這么快就被打開，顯然出乎婦女們意料之外。這么短的時間，根本來不及穿戴整齊嘛！她們探頭探腦地張望，看見門里一男一女，衣冠楚楚，鎮(zhèn)定自若，與她們想像中男女茍合的齷齪樣子完全不同，一時間倒不知該說什么好了。

麥小潁問，大媽們砸門有什么事嗎？

一個婦女說，你們在干嘛？

麥小潁說，我們在談文學，怎么？你們也想加入進來嗎？歡迎，歡迎新文友。

領頭的婦女蔫了秧子，一臉的無辜。她本是聽信了卑鄙的小報告才闖上門來，眼前的一幕與報告內容顯然不符合，但是叫她認錯那是不可能的。她說，談文學？談什么？

麥小潁說，我們在談網絡文學與傳統文學的分野與合流，請問大媽們有什么高見？

領頭的婦女說，別打馬虎眼！有人舉報606聚眾淫亂，你們小心點，別叫我們逮住了把柄。

麥小潁咯咯笑起來，笑得那伙人丈二和尚摸不著頭腦，只好悻悻地退下樓去。

那伙人剛走，麥小潁臉上的笑容霎時凝結了，像一陣烏云遮蔽了晴空，陰得快要擰出水來。有人舉報，會是誰呢？薛謖想起上樓前看見蛋糕店老板那雙嫉妒的眼神，向麥小潁說出了自己的懷疑。他？麥小潁的嘴角撇出一個輕蔑的冷笑，惱恨地說，這個王八犢子！可能真是他下的蛆。這家伙給我騷情，好幾次了，我沒理他，他還給我玩邪門了。

怎么辦？薛謖問。

找他去！麥小潁說。

麥小潁領頭，薛謖跟在后面，去憤怒地聲討蛋糕店老板。蛋糕店老板眨巴著驚恐的眼睛，好像趾高氣揚的皇帝突然發(fā)現自己沒穿衣服。麥小潁當面指斥這家伙兩面三刀，背后搗鬼，真不要臉。蛋糕店老板當然不肯承認是他舉報的，裝出一副委屈的樣子，小聲嘀咕說，你搞錯了，不是我，真不是我……

麥小潁還是一味地罵。蛋糕店老板被罵惱了，提出要收回606號房子，不租給麥小潁住了。

麥小潁說，不租就不租。我們走！

蛋糕店老板看見麥小潁真的要走，攔擋說，不能走！你還有三個月的房租沒付呢。

麥小潁說，是你攆我走的，是你撕毀合同，沒付的房租不付了。

蛋糕店老板看見麥小潁轉過身去，抱著薛謖的膀子，兩個人依偎著揚長而去，氣憤地嚷嚷道，你們什么關系？敢說是清白的嗎？

麥小潁回頭，輕佻地斜睨著蛋糕店老板說，跟你沒關系！明白嗎？

蛋糕店老板還不死心，問，你上哪兒去？

麥小潁說，我要跟他上新家去。我房間里的東西改日來拿，少了一粒紐扣惟你是問。

10

薛謖估摸著這時候父親應該上班去了，家里沒人，便領著麥小潁回到了自己的家。麥小潁頭一次走進薛謖的臥室，但是并不陌生，因為兩人在QQ視頻聊天時，她從鏡頭中打量過這間屋子。此時身臨其境，嗅到一股男性荷爾蒙的氣味，感覺很刺激。

午后的時光有一種特殊的靜謐，尤其是離開了嘈雜擾攘的環(huán)境，偶爾來到一個私密的空巢，令人有一種想做點什么的沖動。年輕戀人的目光是會說話的，他們四目相觸，立即產生了火花，兩人相擁著倒在薛謖的小床上，狂熱地剝去對方的衣服。

他們一邊做愛，一邊談論文學。麥小潁說，你這個人就像你的文字，任性單純沒有擔當。薛謖一邊有節(jié)奏地運動，一邊說，什么才叫有擔當呢？麥小潁說，你還不太懂事。薛謖說，這話我聽膩了，究竟怎樣才叫懂事呢？麥小潁說，算了，不說這個。女作家中，你喜歡誰的文字？薛謖說，如今時髦的女作家中我喜歡村上春樹，還有安妮寶貝……麥小潁嫉妒地說，你不會把我當成了她們吧？薛謖氣喘吁吁地說，你們有共同的特點，因為長期伏案寫作，都有一張蒼白如紙的臉。麥小潁說，嗯，還不愛搽粉，喜歡披頭散發(fā)，像個女鬼。薛謖打斷她說，我過去喜歡的女作家中還有衛(wèi)慧，還有棉棉，如今不知道她們怎樣了。麥小潁恨恨地揪了一把薛謖的耳朵，說，你喜歡的都是下半身寫作的女作家呀。薛謖調皮地笑著道，那么——你是嗎？

麥小潁說，說真的，你為什么喜歡我？我比你大好多。薛謖說，就像你喜歡弟弟，我喜歡姐姐，我就是喜歡比我大好多的女人。麥小潁兩只手比劃出數字七，說，我比你大了整整7歲，我們會有什么結果呢？薛謖說，我不管什么結果，我只要吮吸你賜予我的人生甘露，今生沒有你，我就白來這世上了。

就在兩人情話綿綿、顛鸞倒鳳的時候，忽聽得大門上有鑰匙捅進鎖孔的聲音。盡管他們很投入，這個細微的聲音還是如雷貫耳，兩人本能地收縮自己，薛謖控制不住地一瀉千里。接著聽見有人走進大門，在他們躲藏其中的臥室門上用力推了一把。幸好臥室門被閂上了，從外面沒推開。

薛謖，你插著門干什么？門外傳來薛荒寶的聲音。

麥小潁小聲問，是你爸？

薛謖點點頭，大聲說，爸，你怎么又回來啦？

薛荒寶說，招工報名開始了，我回來拿你的大學畢業(yè)證。

薛謖說，才開始，急什么急。再說……

薛荒寶用拳頭擂了一下門，說，你開門！

薛謖說，我不開，你回去上班吧。

薛荒寶氣急敗壞地說，薛謖，你給我開門！莫非你還真的拒絕這次招工機會？這可是多少人打破腦袋擠破門的好事呀。

薛謖說，你怎么婆婆媽媽的……

話音未落，臥室的門被一腳踹開了，門框上管插銷的別子像一粒子彈險些飛到了薛謖頭上。薛荒寶為了證明自己并不婆婆媽媽的，使出大力神腳，讓自己像個打開廟門的哼哈將軍，圓睜怪眼雙手叉腰，出現在一對小鴛鴦面前。

與其說這一舉動把兩個年輕人嚇壞了，不如說眼前的景象把薛荒寶驚呆了。他沒有想到臥室里竟然藏了一個……女人！

薛荒寶連忙掩上門，退了出來。他在餐桌旁坐下，一支接一支地抽煙。他的第一眼印象，那個女人好像挺老練，不像是與薛謖旗鼓相當的粉嬌娃。如果他們年齡般配，薛荒寶是不想干涉這樁送上門來的婚姻的。年輕男女偷個腥，他薛荒寶本人也干過，用不著生氣，甚至偷著樂還來不及呢。可是，如果是與烏七八糟的女人鬼混，那就另當別論了。

過了好半天，薛謖與麥小潁都穿戴好了，怯生生地拉開踢壞的房門。他們知道薛荒寶還沒走，不知道他會搞什么名堂。麥小潁不敢抬頭去看黑著臉坐在飯桌前的薛荒寶，兩步邁到大門前，想要拉開大門溜走。

你站??！薛荒寶開口了，他這時看得很清楚了，這個女人至少有30歲吧，皮膚蒼白眼圈發(fā)青，帶著熬夜和營養(yǎng)不良的痕跡，顯然不是什么良家婦女，要說是個做雞的女人也很像。你是干什么的？薛荒寶開門見山地發(fā)問了。

我們是文友，寫、寫文章……認識的。麥小潁惴惴不安地說。她的老練只夠在薛謖、蘇鐵等人面前表現出來，面對薛荒寶這樣的老男人，就好像一只小羊面對指責她弄臟了河水的老狼一樣了。

你多大了？薛荒寶直言不諱地問。

麥小潁看了薛謖一眼。薛謖說，爸，你沒有權力審問人家吧？

薛荒寶說，到我家里來，與我兒子上床，我連她姓甚名誰，多大年齡都不能問問嗎？

薛謖說，可是，你要注意方式方法。

薛荒寶哈哈冷笑兩聲，說，我夠注意的了，說！你叫什么名字，今年多大歲數？

麥小潁驚恐地瞟了薛荒寶一眼，好像落到警察叔叔手里一樣，她幾乎沒用腦子去想，機械地說，麥小潁，31歲。

我靠！薛荒寶證實了自己的猜測，大聲喝斥道，你勾引我兒子干什么？是弄錢還是有什么別的企圖？

麥小潁埋怨地盯了薛謖一眼，眼圈已經發(fā)紅了。

薛謖氣急敗壞地說，爸，有什么話你沖我來，跟人家發(fā)什么火。

薛荒寶嘲諷地說，好兒子，你要是頂籠，還用得著你老爸操這份心嗎？給你找個工作你不好好干，給你找個媳婦你把人家氣跑了，現在要你去參加招工考試吧，你竟然撂扒子，還把不三不四的女人帶到家里來，烏七八糟地胡搞。你說說看，你跟一個三十多歲的女人鬼混，能混出個什么名堂？你把婊子樣的女人領進家里來，世上有你這么混賬的兒子嗎……

薛謖大吼一聲，夠了！你才把婊子樣的女人領進家里來呢。你在公園小廣場以跳舞的名義勾引人家婦女，你以為我不知道？你嫌我在家礙你的事，把人家?guī)У叫÷灭^開鐘點房，被警察抓到罰了6000塊錢，有木有？你自己一屁股屎，還有臉說人，充什么好漢……

啪！一記耳光，扇在薛謖的左臉上。薛荒寶惱羞成怒，掌摑了兒子。

薛謖像個被人掐了尾巴的蜻蜓，乍著翅子原地打轉轉，腦門子上的青筋鼓得一跳一跳的。待他緩過勁來就要沖上去，還以顏色。麥小潁拉住了他。因為有人攔擋，薛謖掙得更兇了，說，你別攔著我，讓我廢了這個老狗日的！

薛荒寶氣得要死：好呀，好兒子，有你這么罵父親的！

薛謖上身被麥小潁抱著，伸出腳來，掃到了薛荒寶的胯上。薛荒寶挨了一腳，反倒高興起來，狂笑著大罵，好小子，長出息了，打得好！老子打你一掌，你還老子一腳，咱們兩清了。從今天開始，你我恩斷義絕。我不是你父親，你也不是我兒子！

薛謖猶自嘴硬，不是就不是！

薛荒寶大吼一聲，滾！給老子滾出去，別在我眼前礙事，讓我看見就難過。

11

薛謖與薛荒寶脫離了父子關系，痛定思痛，才知道這是一個多么不明智的選擇。他應該跪地求饒，哀求父親的寬恕憐憫，無論如何呆在父親身邊。在父親身邊多好啊，不愁吃不愁喝，晚上有熱水洗澡，任何事都有人替自己想到，簡直就是一個王子般的生活呀。

現在好了，租居在城鄉(xiāng)結合部的一個四面漏風頂上漏雨的屋子里，一覺醒來就為當天的生活發(fā)愁。眼睛呆望著頂棚，去想那個模樣丑陋的房東老太婆會不會又來要房租；今天的一日三餐吃什么是個小問題，更大的問題是今天寫什么？每天鐵定必須完成5000個字的碼字任務，這是與簽約網站講好的硬指標，如果宕掉一次，這個月的滿勤福利獎就泡湯了。過去有存稿還好，存稿上傳完了，一天天地趕著寫，那感覺就像有小鬼用鞭子抽著一樣。其實滿勤福利獎也沒有多少錢——區(qū)區(qū)500塊，但這點小錢對薛謖來說，卻是彌足珍貴的。

想起離開家的日子，那真是天底下最倒霉的一天。薛謖與麥小潁同一天失去各自安身立命的巢穴。麥小潁把這解釋為老天要他們住在一起，而薛謖卻怎么也鼓不起浪漫的勁頭，連說一句俏皮話的心情都沒有。兩個人一道找了一處農民的閑屋租居下來，這里遠離市區(qū)，靠近鄉(xiāng)下了，好處是租金便宜，省錢。雖然租金已經便宜到家了，但是對于兩個沒有固定收入的男女來說，仍然是危機重重。

薛謖的一個長篇已經寫到80萬字，其實這個小說早已經寫完了?？墒撬桓野压适陆K結，害怕再寫一部新小說的話，一時難以聚集人氣，點擊量上不來，也就無法上架進入VIP付費閱讀環(huán)節(jié)。他只得硬著頭皮，把人物故事繼續(xù)編下去。但是獻花、打賞的明顯少了。獻花、打賞是文學網絡賺錢的伎倆，讀者如果激賞某位大神的作品，可用上述兩種方式表達。獻一朵花2元，網站得1元，作者得1元；打賞則由讀者自定數目，5元起步，上不封頂。打賞的錢全歸作者，網站不再抽頭。薛謖曾經得到過一次50元的賞金。

為了邀集人氣，薛謖在自己新發(fā)的小說章節(jié)后面添加作者附言：親們，求獻花求打賞，近來精彩的段落少了，節(jié)奏不夠快，我向大家認個錯，后面肯定會有好看的。他這樣可憐巴巴的檢討，果然收到了一朵獻花。薛謖興奮地研究這位名叫“我愛小於菟”的網友資料，發(fā)現這個賬號沒有任何活動記錄，換句話說，這位網友注冊這個賬號僅僅是為了獻花。最后他想明白了，這只不過是麥小潁的另一個馬甲小號罷了。

麥小潁寫的書更為慘淡。她的書上架時在網站主頁推薦過一次，叫作“封推”，引來一天數萬次的點擊量，讓她好像打了嗎啡一樣興奮，大呼過癮?？墒恰胺馔啤苯Y束之后，就被讀者們遺忘了。麥小潁可憐兮兮地懇求網站編輯再“封推”一次。可是網絡上那么多書，都想上封面，哪能總是“封推”麥小潁的作品呢。麥小潁在“作者專區(qū)”里檢查自己賬號的收入，一天的VIP付費閱讀收入只有區(qū)區(qū)幾毛錢，一個月下來才十塊錢不到，還要跟網站分成，這點錢怎么好意思點擊“結算”，讓網站給你匯來呢？

薛謖與麥小潁經常只能靠方便面裹腹。一方面沒錢，另一方面懶得動手做飯。無論是薛謖，還是麥小潁都極度缺乏生活能力，網絡寫作又榨干了他們的熱情，日子過得渾渾噩噩。

蘇鐵和東海一梟來看望他倆。現在薛謖與麥小潁的關系變成了公開的秘密。形勢一旦明朗，原本曖昧的、微妙而又富于張力的四人世界就解體了。最明顯的變化是每周一次的聚餐自然而然地終止了。這種終止固然有關系變化的因素，然而更主要的原因是由于資金枯竭。薛謖失去了父親這棵搖錢樹，再也摳不出活動資金了。蘇鐵和東海一梟來看望他倆時，帶來一箱啤酒和幾包鹵菜。吃喝中發(fā)現主人經濟十分窘迫，臨走時蘇鐵要給麥小潁留下五十塊錢，麥小潁說什么也不收。蘇鐵和東海一梟便在附近小店買了一箱方便面留給他們，然后分手了。

有道是，舌頭與牙齒再好，還有打架的時候。兩個人住在一個屋檐下，像關在一個籠子里的兩只困獸，時間久了難免會磕磕絆絆。更何況年輕人少不更事，口無遮攔，不知道相互謙讓容忍，薛謖與麥小潁便時常鬧點小別扭。鬧了別扭，總是麥小潁讓著薛謖。有時候，她會躲出去小半天，等到回來時，薛謖情緒正常了，兩個人又像無事一樣，該吃飯吃飯，該做愛做愛。

有一回，麥小潁從外面回來，帶來了黃油和面包。面包涂上黃油，放進嘴里就化了，真是難得的美食。薛謖沒去想黃油面包是哪兒來的，因為麥小潁偶爾會有神秘的收入，去超市買一點這樣的食品應屬正常，薛謖雖然多疑，也沒有想得更多。

兩個人一道吃完了黃油面包。薛謖舔了舔流到手指上的黃油，說，啊，真好吃！麥小潁微笑地凝視著他，說，好吃嗎？下次再帶給你吃。

麥小潁果真沒有食言，下次進城回來，又帶來了黃油與面包，甚至還有一小塊奶油蛋糕。薛謖想問奶油蛋糕是哪兒來的？但是，麥小潁喂了一匙奶油把他的嘴糊住了。對于麥小潁的秘密，薛謖不想打聽。麥小潁愿意說多少，他就聽多少。她那神秘的收入來自她的父母？她的前夫？還是她做了什么不該做的？薛謖一概不想知道。說白了，自己并沒有知道的權利，也沒有能力負責任地過問這些事。

麥小潁第三次為薛謖帶回面包與蛋糕。薛謖從蛋糕的裱花款式上忽然想到了一個最有可能的出處，但他依然什么也沒有問。只是驚訝于麥小潁是怎么做到的。

麥小潁第四次進城，就再也沒有回來。薛謖等著她再給自己帶回美味的黃油面包，可是等到該回來的時候，麥小潁沒回來。天黑了，麥小潁沒回來；夜深了，麥小潁沒回來；第二天早晨，麥小潁還是沒回來。薛謖知道她不會回來了，薛謖站在郊區(qū)的柴門口，向鬧市區(qū)方向看去，宛然看見一只鴿子，飛回到她曾住過的樓頂上去了。

薛謖忍住自己，沒有去撥麥小潁的電話。因為他不知道撥通后，自己能對她說什么？

薛謖知道，麥小潁是回到蛋糕店樓上那間她曾住過的房子里去了。憑借一名小說家的想象力，薛謖甚至可以勾畫出事情大致的輪廓。起初，麥小潁經過以前住過的地方，也許只是放慢了腳步，四下里看看，散散心。碰到那個舊情未忘的蛋糕店胖老板。胖老板主動招呼她，一副不計前嫌的樣子，麥小潁此時沒什么可高傲的，也就不再冷漠。于是，兩人重又搭訕起來。

事實與薛謖的想象大致不差。關鍵的錯誤出在麥小潁不該提出賒賬買面包。蛋糕店老板對這個請求滿口答應，除了面包之外還主動賒給她一塊黃油。并且說，吃完了再來拿，隨時恭候光臨。麥小潁說，你先記在賬上，我會還你的。

結果，麥小潁沒有錢還他，就把自己還給他了。蛋糕店老板的老婆肝癌晚期，眼看沒有幾天可活了。他的身體很好，健壯得像塊大面包似的，他不想在老婆死后留下一段情感空白，就預先把麥小潁定下了。

麥小潁離開薛謖后，還住在她過去住過的租屋里，現在她再也不必看郊外那個丑陋的房東老婆子催租金的嘴臉了，現在，她的房東要看她這個房客的臉色行事呢。

12

薛謖想過，要不要回到父親家去，效仿古代浪子回頭的故事，主動認錯，懇求父親的原諒，重新做人。

可是他太驕傲了，內心封閉得太久，不知道如何跟父親溝通才不至于損害他那脆弱的自尊心。而且他也想不出回去以后的出路在哪里？他只有咬著牙一個人硬扛，堅持著，努力著，幻想有一天自己終于成為大神。

網絡上流傳著關于大神們暴富的神話。據說他們寫作收入每年在百萬以上，有的甚至超過千萬。太牛逼了！一位已經成為大神的網絡作家介紹經驗說，他2012年的版稅收入高達750萬元，他每天大部分時間都坐在電腦前，上午寫3000字，下午寫3000字，晚上看書看電影熬夜到凌晨兩三點鐘。這便是他的作息規(guī)律。

薛謖想，我為什么不能成為大神呢，因為我還不夠勤奮。想要成為大神，想要回到父親身邊去，想要做一個讓父親看得起的人，只有更加玩命地寫作。必須在寫作上成就一個大神！這是他給自己訂下的人生目標。

他的寫作收入一直在每月千元上下徘徊，如果達到1500元就算是很好的光景了，經常連1000元也達不到，只有幾百塊錢，勉強糊住一張嘴。為了這點錢，他每天要寫5000字以上，還要跟訂閱的粉友們溝通，滿足他們的窺私欲，以便保持足夠的人氣和點擊量。

寫作對于他，現在成為一種磨礪，是把自己放在粗礪的石頭上干磨。如果磨刀石上有水，刀子會越磨越快。而在粗礪的石頭上干磨，只會卷了刃，崩了口，讓刀子冒出火星來。現在，薛謖真的像一把冒火星的刀子，他從電腦前站起身來，經常是頭腦里金星亂冒，眼前一片漆黑。

這時候，他很想念父親，想念父親給自己曬過的被窩，想念父親焐在電飯煲里的稀飯饅頭，想念父親在飯桌上絮叨的那些工廠故事，甚至想念父親對他的訓斥——那也是有人照管的意思呀！相比獨自個兒寂寞無聊，十三不靠的生活，有人訓斥也是一種幸福。

他也想念他的朋友們。麥小潁、蘇鐵、東海一梟……還有小學、中學乃至大學的同學們，現在他跟他們都沒有來往，他好像被整個世界拋棄到一個孤島上。激流島！他在心中念出這個不祥的地名，想起他曾崇拜的詩人顧城，好像明白了他為什么會發(fā)瘋。

他心里的感覺比發(fā)瘋前的詩人顧城還要凄涼和蒼白。顧城是為謝燁將要棄他而去發(fā)瘋的，顧城寧愿同歸于盡也不愿失去謝燁。薛謖沒有顧城的才華，也沒有顧城那么激烈，他很平庸，他冷靜地接受麥小潁棄他而去的事實，他認為女人是要養(yǎng)的，他養(yǎng)不活這個女人，自然沒有權力指責她棄他而去。但是他的心與顧城是相通的，他完全明白那種與心愛的女人玉石俱焚的絕望，只是他沒有足夠的勇氣。

寫作成了他最后的精神寄托，也是他唯一的伴侶。只要他寫，寫作就不會背棄他。從他筆下噴出來的是何等慘痛的文字啊，可是貼到網絡上之后，就像被大海稀釋的血水，被太陽蒸發(fā)的血跡，只剩下淡淡一縷乃至于無痕了。

在最后一次更新里，薛謖借書中人物之口說出：一粒微塵，也可以遨游浩瀚的天空，站在最高處的石頭，就是星辰！寫完這段話，薛謖感覺一陣難受。他勉強點擊了“發(fā)送”，看見網站上的統計，自己發(fā)表的小說已經達到250萬字。這時，他的眼前起了一陣黑霧，耳朵里有250萬只蜜蜂嗡鳴?；糜X中，他忽然聽見母親叫他“小於菟”的聲音，陡然有了不祥的預感。仿佛大限已至，生命走到了盡頭，但他還不想撒手，他還年輕，對人生有無限眷戀。他張大嘴巴，向人世間發(fā)出求救般的呼喊：爸爸，爸爸……可是并沒有聲音發(fā)出來，他的嘴巴歪斜了，眼睛翻上去，意識模糊起來，殘余的一絲念頭是：

爸爸，我多么想聽您再叫我一次，小於菟啊……

13

薛荒寶已經很久沒見過兒子了。他每天晚上到公園小廣場跳跳舞，與女人們調笑周旋，樂此不疲，沉浸在自己的幸福生活里。

上班沒啥事，薛荒寶愛看報紙。有報道說，現在都市年輕人生活壓力山大，許多白領想要逃離北上廣。薛荒寶心想，何止北上廣的年輕人壓力山大，中小城市也一樣??！北上廣的年輕人買不起房子，中小城市的年輕人就買得起嗎？還不是啃老！除了住房，還有就業(yè)壓力，這一點中小城市的年輕人體會就更深了?，F如今的年輕人要想找個好工作，簡直比登天還難。如果有個好爸爸，事情還好說。薛荒寶捫心自問，我算個好爸爸嗎？他愿意做個好爸爸，可是他能力不夠。

小於菟如果能找個穩(wěn)定的工作就好了，薛荒寶愿意把妻子的撫恤金全部拿出來，給他買一套房子，那么他的生活就步入軌道了?？墒菦]有工作，坐吃山空是不行的。薛荒寶想，如今退了休的人生活倒是蠻滋潤的，有吃有喝無憂無慮，沒什么生活壓力，退休金還年年增長。就是苦了小於菟他們這幫年輕人，上學時拼命競爭，好不容易考上大學，畢業(yè)后還找不到工作。小於菟雖然有這樣那樣的缺點，但他到底還是爭氣的，心里是巴望著能好的，無奈理想很豐滿，現實很骨感，沒有工作，談什么都是假的。

唉，薛荒寶嘆了口氣，把這頁報紙翻過去，他開始想念小於菟了。剛把小於菟趕出家門后，他一度過得很自在，吃得香睡得著。少了小於菟這個累贅，眼不見心不煩，仿佛卸掉了一個大包袱。不知從何時開始，他那悠閑自得的幸福生活變得不自在了，無論他在人前裝出一副多么快樂的樣子，調過臉去，馬上晴轉多云。擔心著小於菟，令他夜間常常失眠，有時睡夢中被噩夢驚醒，心里頭老是慌慌的，好像被一個巨大的陰影籠罩著。

薛荒寶放下報紙，剛要下班，一個電話打到他的手機上來了。薛荒寶接聽電話，對方卻不吱聲。薛荒寶忍不住問，喂，你找誰？

對方說，我找老薛。

薛荒寶聽見是一個蒼老的女人聲音，那聲音讓他想起死去的妻子方孝茹。難道這個電話是從陰間打來的嗎？薛荒寶渾身打了個寒戰(zhàn)。

你是誰？薛荒寶驚恐地問。

那女人沒有正面回答，反問道，你是小薛的爸爸老薛？

薛荒寶聽出這不可能是方孝茹，立即釋然下來。聽見小薛，想到兒子，馬上又添了新的希冀，問，你認識我兒子薛謖？

那女人說，我是小薛的房東。

薛荒寶大喜道，太好了，我正愁找不到兒子呢。

那女人蒼老的聲音好像是從遙遠的洞穴里傳出的回聲。她說，什么太好了！你兒子快死了。若不是我來找他收房租，他這會兒已經死掉了。我給他喂了小米粥，現在還有一口游絲兒氣。不是我逼他要錢，他還不肯給我這個電話號碼呢！

薛荒寶的眼淚驀地蒙上了眼珠子，連忙說，謝謝，謝謝，錢我會還你的。你能讓我兒子聽電話嗎？

那女人在電話那頭生硬的說，呶，你爸爸找你。

薛荒寶仰起臉來，努力不讓淚水流出眼眶。這時看見窗外的太陽在眼睛里迸裂出萬道金光，一只白鴿子從遙遠的天空中翩翩飛來。他捧著電話，生怕嚇著兒子那樣輕輕地問道：

小於菟，你還好吧？

小於菟在電話那頭歇了好半天，叫出一聲，爸爸……

浪子回家。薛荒寶心里百感交集。

薛荒寶將兒子接回了家，父子倆重新和好。過了幾天，薛荒寶去方孝茹生前所在的工廠求情，請領導看在死者的份上，給她兒子安排一個工作。領導答應了薛荒寶的請求，讓薛謖去她母親生前所在班組上班?？粗§遁丝炜鞓窐诽みM了廠子的門，薛荒寶的心靈也得到了安靜。

兩年又過去了，薛荒寶得了腦梗，整天歪著脖子涎水直流，這時的小於菟因為在廠子表現好，有一個健康活潑的姑娘喜歡上了他，他們下班以后，雙雙推著輪椅，推著薛荒寶在公園里散步。

走著，走著，小於菟忽然想起了什么，他對身旁的姑娘說，現在雖然我們的工作都穩(wěn)定了，但我一直有個夢想，想當一名真正的作家。

姑娘說，行，業(yè)余時你就拿起筆來寫吧，我和爸都會支持你的。爸，你說是嗎？

責任編輯：侯波 洛雅瀟