優(yōu)雅

石淑芳，女，河南靈寶人。河南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《莽原》《雨花》《天津文學(xué)》《散文選刊》等。

坐在晴好的冬日暖陽(yáng)里，本來(lái)是尋找一份雋永的安靜，沒(méi)想到思緒突然活躍起來(lái)，好像有一塊被寒冷囚禁的土地，被這晴好的冬日暖陽(yáng)一曬，許多埋藏許久的種子，發(fā)芽，拔節(jié)，瘋長(zhǎng)。

好久以前也是在這樣一個(gè)冬日，一個(gè)晴好的暖陽(yáng)里，村中支著一臺(tái)爆米花機(jī)。童年最喜歡的事，便是頂著熱氣跟著那些四處飛揚(yáng)的爆米花雀躍。和我跑在一起的還有一個(gè)貪吃鬼，叫冬冬。

冬冬之所以叫冬冬，大概緣于冬天出生。反正七十年代出生的人，取名的時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在這么多講究，一個(gè)名字需要承載和擔(dān)負(fù)幾代人的期望，查字典，請(qǐng)先生。翻開(kāi)幼兒園小朋友的點(diǎn)名冊(cè)瞧瞧，一個(gè)比一個(gè)生僻難寫(xiě)，一個(gè)比一個(gè)玄妙高深。要是不經(jīng)常對(duì)號(hào)入座，怕還真是記不住。我感謝我的父母還不至于給我隨便起名。同齡的女孩叫丑女怪女，男孩豬蛋狗蛋多的是。和這些俗得透徹的名字比起來(lái)，叫山妮，叫冬冬，就上檔次的多了。山區(qū)的冬天本就冷得要命，兩個(gè)冬字排在一起，冬天就顯得更為漫長(zhǎng)和凌厲。這些我也只是心里嘀咕，當(dāng)面我可不敢說(shuō)。冬冬見(jiàn)不得別人說(shuō)她不好，動(dòng)不動(dòng)就瞪著大眼珠子。有一次，我看到冬冬的眼珠子上長(zhǎng)著幾顆牙齒，又長(zhǎng)又鋒利。班上一個(gè)叫狼臉的男生，很壞。不是在我午休的時(shí)候，把樟腦球塞進(jìn)我的鼻子里，就是趁著我下課，把一只賴(lài)蛤蟆丟我的課桌里。有一次，還冷不防一拳頭擂在我的胸部。本來(lái)那部位錚錚生長(zhǎng)，無(wú)數(shù)細(xì)胞的分裂就帶來(lái)難忍的鈍痛，他的拳頭還重重地頂過(guò)來(lái)，更是痛得我淚花四濺。但是，這些壞招，不敢拿來(lái)在冬冬面前使喚。一次課間狼臉要每個(gè)女生揪一根頭發(fā)給他，班上的女生磨磨蹭蹭地不情不愿，但是狼臉手一伸，都又不自覺(jué)地把頭伸過(guò)去。狼臉走到冬冬跟前時(shí)，正要隔她過(guò)去，又看到同學(xué)們都瞪著他，就試探著伸手。冬冬笑著說(shuō)，要頭發(fā)是吧。狼臉不敢說(shuō)話，冬冬噌地一下站起來(lái)，掄起自己的凳子朝狼臉頭上砸去，邊砸邊罵：我頭發(fā)金貴著呢，我梳掉一根還心疼呢，給你個(gè)王八蛋，去死吧！狼臉抱頭鼠竄丟盡了人。

和冬冬比起來(lái)，我很是失落，同樣是父母的獨(dú)生女兒，冬冬怎么就養(yǎng)出天不怕地不怕的性格？按說(shuō)我父親是吃公家飯的，不會(huì)沾染農(nóng)人太多男尊女卑的思想。可是世上的事情就這么怪，冬冬種地的爹就是疼她，寶貝她。冬天的寒夜給她燒炕，親自攤開(kāi)被窩，等她上炕再給她蓋好，被子頭掖了又掖，我不想說(shuō)這些，一說(shuō)我就管不住鼻子莫名的發(fā)酸。我的父親一年半載不著家，回來(lái)凈顧著和母親沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話，讓我照看弟弟們，伺候著他們吃喝拉撒，夜里還把我轟到西間的冷床上。那床平日不睡人，潮霉味兒很重，被子還不是棉花的，舊套子壓在身上又沉重又冰涼。人半宿蜷著腿，腿都蜷乏腳還是冰涼的，無(wú)奈把腳夠到肚子上暖，這是需要功夫的，類(lèi)似今天人們看到的柔術(shù)。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有電褥子也沒(méi)有取暖爐，母親也想不起給我裝個(gè)熱水瓶什么的，而我自己則愚拙地認(rèn)為人生所要忍受的饑寒，以及一切苦痛都是應(yīng)當(dāng)?shù)?，都是上天?zhǔn)備好的，基本和現(xiàn)在街頭的乞丐是一個(gè)想法，反正沒(méi)過(guò)到那個(gè)份上，想什么也是白搭，聽(tīng)天由命吧。

課堂上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，同桌的冬冬總愛(ài)盯著我的手看，我的手纏著一條破舊的棉布手帕，紅腫的凍瘡滲液把手絹浸透了，她用手捏著鼻子，吔地一聲用手在鼻子跟前扇扇，佯作惡心狀把頭扭到一邊，招惹鄰桌一個(gè)俊秀的男同學(xué)扭頭看我，我跟你說(shuō)，我真沒(méi)法形容我的心情——自慚自卑得想死的心都有了，我盡量把我的手拿的離她足夠遠(yuǎn)一點(diǎn)。她的手白皙修長(zhǎng)，跟書(shū)上形容的剝出來(lái)的竹筍似的，她分外看重，沒(méi)事就從書(shū)桌掏出雪花膏來(lái)，涂抹得香噴噴，再戴上棉套袖捂著。有時(shí)她把手從棉手套褪出，左手手指并攏拱起，右手手指把左手手指一根根按下去，嘴里叮叮咚咚的，自玩彈琴的游戲。春暖花開(kāi)萬(wàn)物蘇醒，我的凍手上干了一層硬皮，癢癢的抓撓時(shí)邊緣翹起，我剝下這層皮，露出鮮紅的新肉。揭皮需要一定的技術(shù)含量，必須直觀地預(yù)見(jiàn)皮到了可以撥下來(lái)的火候，否則粘連的部分會(huì)流血。當(dāng)我把一片比較大塊的肉皮剛褪下，她指著我的手突然笑得喘不過(guò)氣來(lái)，一邊笑一邊還指給其他同學(xué)看，好像我是來(lái)自外星的怪物。我側(cè)著頭，陰沉著臉以期止住她肆無(wú)忌憚的笑聲。她是比較愛(ài)笑，生活中在我看來(lái)不怎么可笑的事，也會(huì)逗得她哈哈大笑?？措娪爸灰窍矂。磉叺娜嘶径寄鼙凰纯炝芾斓男β晣樑?。

冬冬耐不住寂寞。不像我，打豬草或者拾柴禾時(shí)可以一個(gè)人，走到很深的樹(shù)林子，靜靜地聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，看看溪水。她一會(huì)也離不開(kāi)我，盡管她說(shuō)話搶白我奚落我，人前也太不給我面子，知道我已經(jīng)很生氣了，可是過(guò)不了多大會(huì)兒，就跟屁蟲(chóng)一樣來(lái)找我。在我看來(lái)，人們物以類(lèi)聚是以心智區(qū)分的，盡管我和她小矛盾不斷，且性格看起來(lái)大相徑庭，但大部分時(shí)間我們還是相安無(wú)事，不像班上其他女同學(xué)，幾乎沒(méi)有對(duì)話的可能。艷艷學(xué)習(xí)不咋地，愛(ài)說(shuō)閑話，瑣瑣碎碎的，什么事只要一過(guò)她的嘴，立馬有聲有色，她對(duì)我說(shuō)老師偏向哪個(gè)女生了，肯定對(duì)她有意思了；某同學(xué)家里出事了，他父親被民警帶走了，主要是鉆人家婆娘屋了：誰(shuí)誰(shuí)昨天來(lái)那個(gè)了，自己不知道收拾好，褲子一片紅，后面男同學(xué)都看見(jiàn)了云云，一個(gè)女孩家不避不羞知道那么多，怎么那么討厭。仙草太愛(ài)打扮了，每天都惦記著怎么搭配衣服，上課間隙掏出小鏡子不住地照，老師已經(jīng)沒(méi)收過(guò)一次，訓(xùn)她的話在我看來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)了，她依舊狗吃屎不改調(diào)，臉上粉像從面甕里撈出來(lái)。小鏡子夾在書(shū)里，嘴巴努過(guò)來(lái)努過(guò)去地照，和男生不清不楚的，特沒(méi)勁。我和冬冬在學(xué)習(xí)上不是馬虎人，快要考試了，老師布置了復(fù)習(xí)任務(wù)，大家都把板凳搬到院子里，面朝著太陽(yáng)邊曬邊復(fù)習(xí)。老師拿著書(shū)在監(jiān)督著我們，他只要稍微離開(kāi)，大家轟地一聲，開(kāi)鍋的沸水一樣，你撓我一下，我掐你一下鬧作一團(tuán)。為了避開(kāi)這些吵鬧，我和冬冬把書(shū)拿到村里的麥秸垛背后，一人占據(jù)一個(gè)向陽(yáng)的麥垛，整個(gè)人窩在麥秸里，麥秸流蘇一樣遮住眉眼，麥秸溢出來(lái)的草腥味一波波地沖擊著我，圍裹著我，我把脖子伸得老長(zhǎng)，嘴里反反復(fù)復(fù)的默誦老師圈出來(lái)的題?？荚嚂r(shí)效果當(dāng)然明顯，我很鎮(zhèn)靜地答題，那些個(gè)搗蛋皮急得抓耳撓腮，盼著監(jiān)考老師出去好有機(jī)會(huì)抄襲。

生活喜歡和人開(kāi)玩笑，我和冬冬只在需要背誦的副科上沾沾自喜，其他科目都各自有一門(mén)軟肋，我是數(shù)學(xué)，她是英語(yǔ)。那可是要命的主科呀，我常和她說(shuō)的一件事是，如果人的大腦各負(fù)其責(zé)各管一方，那管我數(shù)學(xué)的這半個(gè)，準(zhǔn)是報(bào)廢的。我自小在數(shù)學(xué)上拐不過(guò)彎來(lái)，甲方往乙方行駛，還有反方向行駛，走多少里還剩多少里，都是吃飽了撐得變著法折磨人的問(wèn)題。最后我的數(shù)學(xué)七拐八拐，把我拐向末路了。冬冬稱(chēng)英語(yǔ)是鳥(niǎo)語(yǔ)，還不如鳥(niǎo)語(yǔ)好聽(tīng)的，她的書(shū)上標(biāo)滿了爺死妹死，結(jié)局是自己把自己完蛋在英語(yǔ)上。其實(shí)也不怪我們，當(dāng)我們走進(jìn)鄉(xiāng)中考場(chǎng)，才知衣著灰暗破爛的我們無(wú)疑是雜牌軍混進(jìn)了正規(guī)軍，不僅是外表難敵他人，實(shí)力差距也是顯而易見(jiàn)。

教我們的老師不是村里識(shí)幾個(gè)字湊來(lái)代課的，就是鄉(xiāng)中挑剩下的。有一個(gè)倒是平原地區(qū)調(diào)過(guò)來(lái)的，可他整天和女朋友上山玩，陪她釣魚(yú)，采野果，或者在宿舍摟著睡覺(jué)。布置了作業(yè)就不來(lái)教室，有個(gè)同學(xué)在其他老師授意下，在其窗臺(tái)上點(diǎn)燃了鞭炮，企圖讓轟然巨響來(lái)震動(dòng)他們的白日美夢(mèng)。他們好像不在乎同學(xué)們的目光，大庭廣眾的照樣秀恩愛(ài)。教英語(yǔ)的老師，就那個(gè)圓臉盤(pán)大屁股，走路妖妖嬈嬈的女人，根本沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，只是當(dāng)了校長(zhǎng)的準(zhǔn)兒媳，校長(zhǎng)資助她在哪個(gè)地方進(jìn)修了幾天，回來(lái)就是我們的英語(yǔ)老師了。她教我們發(fā)音，光幾個(gè)音標(biāo)，就練習(xí)了好幾天，還一節(jié)課和一節(jié)課教法不一，這次來(lái)念嗯，下次來(lái)就是額了，顛來(lái)倒去把我們都搞暈了。

反正吧，種種原因，我們被中考撂倒在人生的半道上。

回到農(nóng)村，冬冬爹心疼冬冬下地出力曬太陽(yáng)，借遍了親戚朋友，買(mǎi)了一群牛，讓冬冬放。在農(nóng)村，放牛是最清閑的活了。牛趕到山上，就可以坐在樹(shù)蔭下，乘涼，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。我卻倒霉了。家里看到多了一個(gè)勞力，就發(fā)狠地買(mǎi)了幾只豬仔。我天天要挎著籃子到山上打豬草。豬愛(ài)吃的葛蘭葉子一般都長(zhǎng)在地堰上，為了跟冬冬黏糊在一起，我只得把打豬草的竹籃子提到山坡。牛不緊不慢地在吃草，草吃不完，日子也過(guò)不完，日子就在牛舌無(wú)盡頭的咀嚼聲中悄無(wú)聲息地溜走了。

直到秋天我們才有了被上天款待的意思，大山徐徐開(kāi)啟野果的盛宴，天藍(lán)得清澄，陽(yáng)光透明，樹(shù)葉和草兒駁雜著斑斕的紅和黃，秋天綻開(kāi)的顏色稱(chēng)得上蔚為壯觀。榛子李子酸葡萄五味子，開(kāi)始勾人饞蟲(chóng)?！胺排Ｍ薏蛔旄F，吃罷李子破瓣紅”，是我們山間的童謠。秋天捧出漫山遍野的美味野果，山風(fēng)亂了頭發(fā)，藤蔓扯破了褲子，兩手滿滿地摘回野果，在山坡上開(kāi)個(gè)野果宴：形狀不同的石片充當(dāng)?shù)?，擺上至少不下十種的野味，我們席坡而坐，屁股底下的茸茸草比城里的席夢(mèng)思還軟乎，恍惚間我生出電影里山大王的優(yōu)越來(lái)，冬冬突然兩膝磕地，雙手一揖：拜見(jiàn)山妮大王！我頓一下，呼呼啦啦地大笑起來(lái)，笑聲震得滿山草木也跟著晃晃悠悠。

酸的甜的苦的辣的野果一起往肚里拾掇，肚子突然就漲起來(lái)，冬冬吃到過(guò)癮時(shí)候，愛(ài)做思考狀，會(huì)有奇怪的問(wèn)題問(wèn)我，比如她說(shuō)，你知道什么是優(yōu)雅嗎？我說(shuō)優(yōu)雅大概是儀態(tài)萬(wàn)千的意思吧。其時(shí)，她正戀著劉曉慶。冬冬打麥場(chǎng)上看了劉曉慶主演的《原野》，回家來(lái)得了癡魔癥，一招一式都想學(xué)著劉曉慶，還腆著臉問(wèn)放映員要了一張劇照掛在臥房，天天看。她對(duì)我說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)有，做女人就要有劉曉慶的霸氣，有個(gè)性，眉眼一股子野心。見(jiàn)我不語(yǔ)，她突然憤憤地說(shuō)，你就是什么見(jiàn)識(shí)沒(méi)有，什么也不懂，說(shuō)給你也白說(shuō)。

那年秋天的早晨，在一個(gè)小山坡上，我挎著打豬草的竹籃，冬冬舉著放牛的鞭子。我和冬冬迎風(fēng)而立。夕陽(yáng)描摹著她修長(zhǎng)的身影，她臉盤(pán)扁平小鼻子小眼睛，像沒(méi)發(fā)開(kāi)的青澀核桃。我大眼睛大臉盤(pán)肉呼呼圓滾滾膚色白中帶紅，像一棵健壯泛水的小白楊。世界靜謐在肅穆里，吃草的牛也抬頭看著我們。就是在那個(gè)晨曦勃發(fā)的早晨，冬冬說(shuō)她要當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，我說(shuō)要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。

作畫(huà)寫(xiě)詩(shī)的紙張都是廢棄不用沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)本，筆是別人不用了的鉛筆頭。冬冬畫(huà)了一張黃牛給我看。非常傳神。不僅在牛背上畫(huà)著一只牛虻，還畫(huà)了牛尾巴挽著去打牛虻，沒(méi)有打著，牛頭就歪了過(guò)來(lái)，想必是要伸著舌頭把牛虻趕走。這是她唯一一次現(xiàn)實(shí)主義杰作，其他時(shí)候她主要畫(huà)古代侍女，擅長(zhǎng)讓她們佩戴不同的頭飾。她在自己想象的各種各樣的頭飾中輾轉(zhuǎn)，沉醉不知?dú)w路。我納一雙鞋墊，需要圖樣，她自告奮勇幫我畫(huà)，她的畫(huà)太寫(xiě)意了，害得我大半只鞋墊都是黑咕隆咚的樹(shù)樁子，只在鞋尖頂上冒出一兩朵半開(kāi)不開(kāi)的梅花，母親罵我做的什么鞋墊，費(fèi)工夫又糟蹋東西。母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這樹(shù)樁子太不好配線也不好描畫(huà)，我的手都磨破了，針也使壞了。我沒(méi)告訴她我的沮喪，不想挫傷她的畫(huà)家夢(mèng)想。沒(méi)想到我做的鞋墊，被村里畫(huà)門(mén)簾的郭大爺高價(jià)買(mǎi)走了。冬冬知道后，就天天往村里畫(huà)門(mén)簾的郭大爺家里去，讓他給她講畫(huà)畫(huà)。她對(duì)我說(shuō)，郭大爺畫(huà)得是不錯(cuò)，不過(guò)都是畫(huà)畫(huà)的初級(jí)階段，等有了錢(qián)，她要去進(jìn)修，正規(guī)學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。她的話勾起我朦朦朧朧的思想，如果我想學(xué)，就學(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)作，不過(guò)我沒(méi)說(shuō)，我不是她那樣凡事外露張揚(yáng)的人……

怎么樣才可以有錢(qián)呢？我們苦思冥想，拓展了許多來(lái)錢(qián)的渠道。放牛時(shí)，隨身挎一個(gè)手縫的蛇皮袋子，碰到黃芩血參之類(lèi)的藥材挖回來(lái)曬干，賣(mài)到村里的門(mén)市部去，黃芩每斤9毛，血參5毛。當(dāng)然河灘的車(chē)前子籽，松柏樹(shù)籽也可以賣(mài)錢(qián)，分別是每斤一元和9毛。入冬了，大地一片蕭瑟，土地凍結(jié)，挖藥是挖不出了，我們相跟著去采樹(shù)籽。那一年村里不停地有收洋槐樹(shù)籽的販子在吆喝：收樹(shù)籽了，誰(shuí)家有樹(shù)籽要賣(mài)啦？這聲音對(duì)我們無(wú)比誘惑，要知道就我們這鳥(niǎo)不拉屎的山窩窩，能來(lái)個(gè)商販基本屬于上蒼的眷顧。

洋槐樹(shù)有公有母，微雪后的山坡太陽(yáng)影子一晃，又濕又滑，我們翻過(guò)一個(gè)山梁又一個(gè)山梁，尋找母樹(shù)。山路上碰到村里香香嬸，她背著一捆子干柴從山道上下來(lái)，額頭上濕了的一綹頭發(fā)正冒著熱氣，她和我們打招呼，順便放下柴禾歇息。香香嬸雖不識(shí)字，可上帝關(guān)上一扇門(mén)，必然會(huì)在另外的地方開(kāi)一扇窗，她說(shuō)出來(lái)的話很有見(jiàn)地。母親為我不學(xué)習(xí)做鞋氣惱得給鄰居訴說(shuō)，香香嬸聽(tīng)見(jiàn)了，對(duì)母親說(shuō)，姐姐呀，自家閨女別在外頭賣(mài)派了，她不學(xué)習(xí)做鞋算了，社會(huì)在發(fā)展，也許到她們這一輩，不需要穿布鞋了呢。再說(shuō)這女娃我看是眼前世界大著哩，心思根本就不在針線上，你說(shuō)了也白說(shuō)，說(shuō)多了她和你心里就生分了。我感慨母親和我天天在一個(gè)屋，怎么還需要外人來(lái)灌輸這番見(jiàn)識(shí)呢？當(dāng)我向母親表達(dá)贊同香香嬸的看法時(shí)，母親甩著洗衣的濕手狠狠地說(shuō)，她什么人呀，離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

香香嬸的男人不知為啥事蹲監(jiān)獄去了，留下她和兒子，每天柴不能來(lái)水不能去的，外人包括娘家人都勸她改嫁，她不聽(tīng)，苦苦地?fù)沃@個(gè)家。每次去監(jiān)獄探監(jiān)都帶著沉甸甸的包裹，有換洗衣服曬干的饃片等等各種吃食，她擔(dān)心男人在里邊吃不夠。香香嬸給人印象不是太愛(ài)說(shuō)話，可是見(jiàn)到我們她話很多。她說(shuō)這不上學(xué)了就該去外面闖闖，或許會(huì)闖出一番天地來(lái)，打什么樹(shù)籽，這活兒不是你們?cè)摳傻?，一番話說(shuō)得冬冬連連點(diǎn)頭。

冬冬的爹和村長(zhǎng)是個(gè)拐著彎兒的親戚，他給他抱去了一只正下蛋的蘆花母雞，央他留心在外面給女兒找個(gè)工作。村長(zhǎng)訓(xùn)他，找人辦事你送母雞干甚，怎么著也是公雞。冬冬爹只好把家里唯一一只正打鳴又率領(lǐng)母雞的公雞給拎去了，送罷公雞回來(lái)他自在地倒在炕頭對(duì)老婆說(shuō)，咱家就數(shù)冬冬這孩子腦瓜子夠使，只要她能闖出去，帶動(dòng)著弟弟們也有指望了。我聽(tīng)這話心里嫉妒，甭管怎么她父母還知道為她的將來(lái)謀劃，我的父母從來(lái)不提我將來(lái)的事，每天照舊吃飯睡覺(jué)，然后就是打豬草，我這輩子總不能除了豬草就再?zèng)]什么別的事情可做了吧？

冬冬始終沒(méi)有等到什么工作，我父母在炕上的聊天讓我知道了真相：村長(zhǎng)利用冬冬爹的雞為自己辦事了。我跑去冬冬家串門(mén)，想等機(jī)會(huì)把我知道的告訴她。她爹隨便嘮起村里古廟會(huì)，可能因村里經(jīng)費(fèi)沒(méi)著落不唱戲了，這時(shí)冬冬明顯咬牙切齒地說(shuō)，村長(zhǎng)算什么東西，有什么能耐，他能辦來(lái)什么事，祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)也要在他手里斷根了！我注意的看著冬冬的表情，想必她是清楚自家公雞的去處。唉，沒(méi)了公雞，她家那些可憐的母雞們也不知以后還能不能下出蛋來(lái)。

冬冬每天都要去放她家的牛，她爹承包了十幾畝地，加上自己的有二十幾畝，種的五花八門(mén)什么莊稼都有，常年累月走路一溜小跑，把一袋煙的工夫都看得很珍貴，從不給任何人搭把手。我爹不在家，我家種的地少，相比她家稍微清閑，她很是羨慕我，幾次流露出對(duì)種地的厭煩來(lái)，和她爹吵，他爹說(shuō)，不種莊稼你吃啥呀。我也看出，自從她放牛以來(lái)人變得沉默多了，很久沒(méi)有再爆出響亮的笑聲了。

我們向往縣城和縣城里的書(shū)店。不久，老天明白我們心思似地給了我們一次機(jī)會(huì)。一戶人家娶媳婦，請(qǐng)鄉(xiāng)里放映員放電影，電影名字叫《流淚的紅蠟燭》。電影幕布掛在這戶人家狹窄的山墻上，電影開(kāi)演前放映員試鏡頭，一束光打到幕布上，好多雙小孩子的手伸出來(lái)彎成豬呀狗呀的造型，我就是在燈光昏暗還夾雜著小孩的呼叫聲中，拿著自家的小板凳進(jìn)場(chǎng)的。剛坐下一個(gè)人影，剛好遮住我看電影的視線，我挪了一下板凳的位置，手觸到板凳腿時(shí)還觸到一個(gè)東西，我拾起一看，是個(gè)精致的花布手絹，手絹的樣子像是包著什么東西，誰(shuí)的手絹丟了！我連聲問(wèn)。沒(méi)有人應(yīng)聲。在電影退場(chǎng)后，打麥場(chǎng)后面手電光朦朧處，我看清手絹里是有零有整的76塊錢(qián)。

第二天，我們才知道是放映員的。

當(dāng)我們把花布手絹還給他的時(shí)候，他很吃驚，也很感動(dòng)。幾天后又專(zhuān)門(mén)來(lái)到村里，給我送了《簡(jiǎn)愛(ài)》和《紅樓夢(mèng)》，給冬冬送了一本畫(huà)冊(cè)，都是裸女。每天在山坡上對(duì)著吃草的黃牛，我讀書(shū)，她用鉛筆畫(huà)裸女。冬冬畫(huà)了很多裸女的不同姿勢(shì)，那些豐腴的人體，我喜歡得不得了，這些喜歡絕對(duì)沒(méi)有巴結(jié)的成分，想想看嗎，藝術(shù)都有相通之處，我天生的藝術(shù)細(xì)胞也有可能和她激起相同的碰撞。

上山套兔的大勇送了我一支紅色的塑料蝴蝶發(fā)卡，于是我們開(kāi)始了浪漫的山坡戀愛(ài)之旅。冬冬對(duì)我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)嗤之以鼻，她毫不委婉直截了當(dāng)?shù)刂钢业谋亲樱菏裁囱酃?，?duì)自己要求也太低了吧，人關(guān)鍵是要心氣高，懂嗎？算了，你就自輕自賤吧，給你說(shuō)也白說(shuō)！晴朗的心情讓她潑過(guò)來(lái)一陣?yán)溆辏蚁袂妨怂裁此频膯】跓o(wú)語(yǔ)。我知道她獨(dú)自呆在臥房的時(shí)候，總是看著墻上的劉曉慶，她實(shí)在是很想做她那樣的女人。

有一天村里駐扎了不知來(lái)自哪里的解放軍，小村鬧騰出前所未有的人氣繚繞。黃昏時(shí)他們?nèi)齼蓛蓢诤舆呩烎~(yú)或者摸螃蟹，那颯爽的英氣和消閑的魅態(tài)，吸引了不少大姑娘小媳婦的眼球。冬冬每天早早把牛歸欄，自己收拾得清清爽爽去河邊，有時(shí)候拉我去，我不去，我沒(méi)有和生人搭訕的習(xí)慣。一個(gè)大姑娘家家的，那么明顯地戳在一群小伙子面前，那才真是自輕自賤呢！她和一個(gè)山東戰(zhàn)士在田壟上散步了一段時(shí)間，頂著村人閑言碎語(yǔ)的壓力變得毫無(wú)意義，因?yàn)殡S著部隊(duì)的開(kāi)拔，她的歩散得不了了之。

后來(lái)冬冬在別人的介紹下去了縣城，在一家飯店打雜。當(dāng)她回家過(guò)年的時(shí)候，我在看到她第一眼就相信城市確乎藏著春風(fēng)，把一朵灰巴巴的兔耳朵花吹成了妖嬈的牡丹。她原本青澀的臉上掛了一層成熟的粉紅，胸挺起來(lái)襯得腰圍纖細(xì)了，衣服不用說(shuō)也是鮮亮多了。她給我提了一斤糖果，央我給她織件男式毛衣。我本不是針織能手，再加上我知道織一件毛衣有多費(fèi)勁，就是我家大勇也沒(méi)享受過(guò)這種優(yōu)待。我不答應(yīng)，她膩在我身上一句一個(gè)姐呀妹呀地求我，共處時(shí)光里那些物事也跳出來(lái)?yè)u撼我的心，直到我的心徹底軟下來(lái)。

我要給冬冬織件毛衣，母親走過(guò)來(lái)數(shù)落我：你看你干的什么事，自己穿個(gè)毛衣都懶得織，還管別人??？你說(shuō)你到底給誰(shuí)白出力呀？我說(shuō)我也不知道。我是真不知道，也許是冬冬男朋友吧。后來(lái)冬冬來(lái)取毛衣時(shí)，我們吵了一架，原因是我給她的毛衣織寬了，我說(shuō)我就是按她給我的尺寸織的怎么會(huì)錯(cuò)。冬冬失臉變色地對(duì)我說(shuō)，你織的是人穿的嗎？豬穿著都肥！她拿著毛衣走了，臨了還摔打了我的房門(mén)，我窩著憋屈追上她說(shuō)：男人太多了搞不清是咋的，一會(huì)嫌痩一會(huì)嫌胖！我給你說(shuō)，我就是給豬織的！

冬冬回村的時(shí)間很少了，就是回來(lái)，也不再像以前那樣急著來(lái)找我。一條不可跨越的城鄉(xiāng)鴻溝已經(jīng)橫在我們中間。我結(jié)婚了，并生了女兒，漸漸適應(yīng)了一個(gè)農(nóng)村女人毫無(wú)懸念的平淡生活。大勇把家里后院的空閑地蓋了豬圈，承包了十幾畝地，種玉米，然后養(yǎng)豬。我就給他當(dāng)幫手，不過(guò)給他幫忙幫的并不徹底，有時(shí)候正在地里掰玉米，來(lái)靈感了，我會(huì)找借口溜回家寫(xiě)東西。靜夜的燈火也常常照徹了小村，除了生病，晚飯后午夜前的時(shí)光映照著我雷打不動(dòng)的讀和寫(xiě)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得人干什么和身份有什么關(guān)系，而和你想不想干有關(guān)系。

有天，晚上熬夜寫(xiě)作白天在家里補(bǔ)覺(jué)，大勇地里回來(lái)看著冷鍋冷灶嘴里嘟嘟囔囔，從床上掀開(kāi)被子揚(yáng)言要捶老婆，他的言辭在我這里從來(lái)沒(méi)有多少震懾力，我依舊使勁往被子里拱。門(mén)口鄰居王嬸說(shuō)，整天要打老婆，也沒(méi)見(jiàn)你打一回，你倒是打一回給我們看看呀。婆婆青著臉對(duì)她兒子說(shuō)，他要有那本事倒還好了。這些話我聽(tīng)在耳里，蒙住頭嘻嘻笑。

于是，我越來(lái)越放縱自己。以鍛煉身體為理由，爬山，到山上找靈感。

那天，我還沒(méi)走到山根，只走到山腳下的公路邊時(shí)，晨曦中一輛黑色的小轎車(chē)緩緩?fù)？浚缓蠓畔聛?lái)一個(gè)人和一堆貨物，又緩緩地開(kāi)走了。那人遠(yuǎn)觀是一個(gè)時(shí)尚少婦，近看原來(lái)是冬冬。不是我眼拙，冬冬已經(jīng)用城里人的方式改觀了她的相貌，呈現(xiàn)一種接近凋敗的妖艷。幫她提東西，我保持一種隔閡的客氣，這一刻，我吃驚歲月的力量，那么輕松地就修改了很多東西，包括抹殺過(guò)去的一切。我不想打問(wèn)她的近況，說(shuō)什么好像都不是合適的話題，他父親推來(lái)了手推車(chē)，我?guī)椭押脦紫渌D(zhuǎn)送回家。晚上沒(méi)事來(lái)我家玩啊，她拍著從紙箱上蹭來(lái)的土，回頭對(duì)我說(shuō)。她沒(méi)有笑，只是表情略略松弛而已，她早年的朗笑已經(jīng)留給了過(guò)往。

晚上，踏著月色，我走向她家的的院門(mén)。她家院子黑乎乎地沒(méi)有開(kāi)燈，隔著院籬笆和頭頂?shù)脑律置骺匆?jiàn)她和她爹娘都坐在廊檐下。她爹吸著煙，煙頭的紅光明明滅滅。她爹說(shuō)，你說(shuō)你讓人操心不操心，嗯？都近三十歲的人了，還解決不了個(gè)人問(wèn)題，你弟弟老丈母娘和我說(shuō)了幾回了，讓咱今年趕緊娶人，你弟弟讓人家閨女懷孕了。我是急呀，可急有什么辦法？長(zhǎng)幼有序，你不嫁人，絆著你弟也不敢結(jié)婚。不聽(tīng)我勸，跟著有婦之夫混什么混！她爹在說(shuō)有婦之夫時(shí)，聲音低低地壓抑著氣惱，氣惱沖擊得他還咳了幾咳，氣喘過(guò)來(lái)他大聲說(shuō)，把她拿來(lái)的東西都給我扔了，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地！嗯，老東西，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？她爹像是朝她娘吼。她娘起來(lái)，半晌無(wú)語(yǔ)，卻突然拉亮了側(cè)房的燈泡。我趕緊隱身到門(mén)口一棵大泡桐樹(shù)下，燈泡的光正好照見(jiàn)冬冬，她坐在院子中間的小木凳上，長(zhǎng)連衣裙下拖著一雙她爹的土布鞋。她披著頭發(fā)垂著頭，臉上色彩斑駁，肩頭不住顫抖。我急忙無(wú)聲地退出來(lái)。

冬冬很快結(jié)了婚，她結(jié)婚的對(duì)象我聽(tīng)著實(shí)在是詫異，他是當(dāng)初我們班上的搗蛋鬼狼臉。狼臉初中畢業(yè)后，跟著縣城的姐夫?qū)W電焊，回村就開(kāi)著他姐夫的車(chē)在路邊招搖。他曾追過(guò)冬冬，但是好像沒(méi)成，不知道這回是什么樣的峰回路轉(zhuǎn)。狼臉在城里有房，他開(kāi)車(chē)送挺著肚子的冬冬回娘家休養(yǎng)，河邊的橋上碰到我，還搖下車(chē)窗熱情地問(wèn)我是否要搭車(chē)。

再后來(lái)的幾年，我很少見(jiàn)到冬冬了，有天路邊碰到冬冬娘，我問(wèn)她，怎么不見(jiàn)你家冬冬來(lái)住娘家呀？她娘說(shuō)，有孩子的人了，在家里照顧孩子呢。有時(shí)候看到她在路邊等順車(chē)往城里捎?xùn)|西，磨好的面粉，蒸好的饃饃，新鮮的瓜菜或者腌好的雞蛋。我說(shuō)，城里什么都有賣(mài)，她還要這些呀？她娘說(shuō)，她愛(ài)吃這些，再說(shuō)買(mǎi)還要花錢(qián)，還沒(méi)咱自己做的好吃不是？

我回家對(duì)母親說(shuō)，冬冬娘見(jiàn)閨女真是親，老是給她捎?xùn)|西。母親說(shuō)，狗養(yǎng)下貓不親，人不管怎么說(shuō)，還是一個(gè)親字當(dāng)頭，你看冬冬有娘家?guī)鸵r著，就是好些。咱莊戶人家雖缺錢(qián)但不缺糧食。冬冬帶著孩子還沒(méi)工作，城里那個(gè)物價(jià)呀，還有幼兒園別說(shuō)多貴！再難也不是一個(gè)人，她男人不養(yǎng)家呀？我好奇地說(shuō)。母親看我一眼對(duì)我說(shuō)，我給你說(shuō)你可別嘴太長(zhǎng)，她男人呀，進(jìn)去了。啊，怎么回事？我一頭霧水。母親說(shuō)我也不曉得，聽(tīng)冬冬娘說(shuō)，和人合伙偷賣(mài)礦山物資啥的，她娘不讓說(shuō)，她說(shuō)就冬冬那脾氣，要是知道她娘在村里給她把事情傳開(kāi)，還不把她吃了？我說(shuō)呢，怪不得一次我在地頭，碰到冬冬媽和香香嬸嘀嘀咕咕，沒(méi)準(zhǔn)是在向她打聽(tīng)她女婿在里面的情況呢？

年前，我接到省文聯(lián)的領(lǐng)獎(jiǎng)通知后，決定去縣城買(mǎi)衣服。手里提著一件玫紅的大衣隨人流擠在一條窄窄的過(guò)道上，一個(gè)擺攤的女人身形很熟悉，像冬冬。一個(gè)木床上擺滿了各式發(fā)卡，床頭挑起的木桿上一頭掛著胸罩，一頭掛著頭巾。她低頭規(guī)整著這些東西，還不時(shí)抬頭瀏覽經(jīng)她攤位的過(guò)客，生怕失了生意。我側(cè)身從包里掏出一個(gè)在村里根本不敢露面的墨鏡扣上。她給一個(gè)女顧客試發(fā)卡，鮮亮的發(fā)卡插進(jìn)一頭油烏烏的頭發(fā)里，她的手已經(jīng)不是多年前的竹筍，而是一棵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的紅蘿卜。

太陽(yáng)已經(jīng)落去。而這晴好的暖陽(yáng)還停在我心里，久久不肯離去。我聽(tīng)到一聲動(dòng)人心魄的巨響，爆米花花瓣一樣飛落著……當(dāng)年那個(gè)隨著飛揚(yáng)的爆米花雀躍的伙伴是冬冬嗎？那個(gè)在縣城冰雪中擺小攤的人是冬冬嗎……

責(zé)任編輯：魏建國(guó)