辛勤筆耕的“讀書示范田”
——甘其勛隨筆新著《開卷絮語》讀后

傅炳熙

(安陽師范學院文學院，河南安陽 455000)

?

·閱推導航·

辛勤筆耕的“讀書示范田”
——甘其勛隨筆新著《開卷絮語》讀后

傅炳熙

(安陽師范學院文學院，河南安陽 455000)

[摘要]本文從“讀書要多多益善”“讀書要精益求精”“讀書要運思及物”“讀書要勤于動筆”“讀書要持之以恒”五方面，透視并概述了甘其勛讀書隨筆文章結(jié)集《開卷絮語》所隱含的閱讀精義和妙諦。

[關(guān)鍵詞]讀書隨筆開卷筆耕閱讀推廣

開卷閱讀中國閱讀學研究會常務(wù)副會長甘其勛先生的讀書隨筆新著《開卷絮語》(鄭州大學出版社2015年版)，那開放的視角，精致的語言，清雅的情致，靈動的氣韻……如清風醴泉，爽人心脾，于是恍然有悟：對于一部書，不就應(yīng)該像他這樣來讀么！

顧名思義，《開卷絮語》是關(guān)于讀書的瑣談。此書是甘先生近三年來發(fā)表在全國各大報刊上的書話、書評、讀書隨筆的結(jié)集，是采擷甘先生閱讀長河中泛起的最新浪花。全書按內(nèi)容大致分為三輯：“書苑擷英”收入對一些中外名家文學作品、文學評傳、文學回憶錄的閱讀感悟；“書林采葉”收入對一些文化名人和藝術(shù)大師作品欣賞的偶得；“書香追夢”是對全民閱讀走向的關(guān)注和對語文教學改革的見解，其中也有不少對相關(guān)文章的評述。

《開卷絮語》為鄭州大學出版社去年推出的“校園書香閱讀文庫”之一，但該書的語境又并不囿于校園，廣大社會讀書愛好者皆可從中分享讀書、品書和寫書的無窮樂趣，并可獲得對讀書的多方面的啟悟。甘先生將自己對部分作品的閱讀思考和見解隨筆成文，不經(jīng)意間卻向我們展現(xiàn)一種讀書的示范，它以一個個具體的示例闡證了比閱讀理論更親近、更直觀的閱讀之道。讀者從中可以看出作者是如何讀書的，進而知道書應(yīng)該怎樣讀。從這個意義上說，我們不妨把它看作一塊閱讀的“示范田”。

那么，《開卷絮語》向我們作出了那些有益的閱讀示范呢？

第一，讀書要“多多益善”。

讀書要泛觀博取，多多益善，才能豐富知識，提高識見，增長才干。劉勰說：“是以將贍才力，務(wù)在博見。狐腋非一皮能溫，雞跖必數(shù)十而飽矣?！备郀柣f：“我讀書越多，書籍就使我和世界越接近，生活對我也變得越加光明和有意義?！备氏壬x書是非常廣博的。

他不光讀文學作品，也讀非文學的文章作品和“兩棲文體”作品?！堕_卷絮語》幾十篇讀書隨筆涉及的文本，有中外小說、詩歌等文學作品，也有傳記、游記、作家評傳、文學回憶錄等文章作品；有時評、學術(shù)專著等文章作品，也有雜文、藝術(shù)鑒賞等兩棲文體。他不光讀中國的作品，也讀外國的作品。他在20世紀80年代初就訂閱了《世界文學》和《外國文藝》兩份刊物，得以較早廣泛地閱讀各國不同時期的文藝作品。本書中涉及的外國作品，不說別的篇章中所提到的，光哥倫比亞作家馬爾克斯的小說就讀過《百年孤獨》《格蘭德大媽的葬禮》《咱們鎮(zhèn)上沒有小偷》《禮拜二午睡時刻》《紙做的玫瑰花》《番石榴飄香》《一張事先張揚的兇殺案》等。

他不光讀文字的書，也讀以圖畫、圖版、照片為主的書。如王概的《芥子園畫譜》，西泠印社的《晚清民國六家印譜》，王成法的《讀ING》，況晗的《鉛筆畫中的中國風貌》，史正學的《史正學書畫集》以及王世襄的《明式家具研究》，都是或沒有文字、或有較少文字說明、或圖文對照的圖書。他不光讀久享盛名的作家作品，也讀當今文壇新秀的作品。其中如葉開和喬葉就是“70前后”的最有代表性的新生代作家。他對河南作家的作品尤其關(guān)注并大量閱讀。他不光是讀過的作者多，而且同一作者的作品也讀得很多。如讀莫言的作品，“與此同時，我重讀《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等，新讀《蛙》《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》《酒神》《檀香刑》《食草家族》《生死疲勞》等莫言的長篇小說，大約到2013年6月，我讀完了他的主要小說作品，以及部分散文、演講，還及時下載了網(wǎng)上評論他的不少文章”。他所品評的任何一位作者，都能列出他讀過的該作者的其他許多作品。

從閱讀內(nèi)容看，他閱讀各種學科門類的讀物。本書涉及社會、政治、歷史、科學、文化、教育、藝術(shù)、中外人物、人文地理等等。單是“書林采葉”中的藝術(shù)類讀物就有書法、繪畫、篆刻、音樂、攝影、木藝等。他在書的“后記”中提到：“80年代古籍譯著琳瑯滿目，新興學科目不暇接，教育學、思維科學、軟科學、行為科學、創(chuàng)造學、發(fā)展心理學、認知心理學、社會語言學、美學、審美教育學、文章學、閱讀學、寫作學……凡與語文教育相關(guān)的學科，我都極力學習、消化。……上述各類書籍，至今也占滿四個書柜?！?/p>

以上所談到的只是作者近三年公開發(fā)表的讀書隨筆中讀過的書，那些三年前的呢？那些沒有公開發(fā)表而未收入本書的呢，那些更多的讀后沒有形諸文字的呢？不難推想?？梢钥闯觯氏壬且粋€百科全書式的讀書“雜家”。唯其雜，方能顯其博，才能成其胸懷寬廣、才力豐沛。用甘先生自己的話說：“你讀書的視野有多寬，你的胸懷就有多寬?！睘榱松A其人生，在“悅讀”的基礎(chǔ)上，甘先生在退休前后，特別倡導并踐行“越讀”。他總結(jié)自己的“越讀”之策是：一越職務(wù)之界，二越專業(yè)之界，三越職業(yè)之界，四越書、網(wǎng)之界，六越人生之界?！霸阶x”使他的博讀有了更大的超越。

第二，讀書要“精益求精”。

“博”與“精”是閱讀傳統(tǒng)中一對相輔相成的范疇。讀書為學，既要廣采博覽，多見通識；又要由博返約，精思鉆深。胡適先生說：“我們理想中的讀書人是又精又博，像金字塔那樣，又大，又高，又尖。所以我們說：‘為學當如埃及塔，要能博大要能高。’”《開卷絮語》本身就是作者精讀的成果，又為讀書人提供了精讀的示范。沒有作者的精讀，就沒有作者對作品全面而精準的把握，就沒有作者對作品的品賞、評論和推介。作者在《莫言空前與絕后：葉開的〈莫言評傳〉》中說：“閱讀學者主張，一個完整的閱讀過程要做到解文、知人、論事、察己。”其實，這正是作者對“精讀”理念的告白。

為了把書讀懂、讀透、讀精，作者往往不只是對文本細讀，而是對作品進行全方位的把握和研究。比如，他讀楊絳的《洗澡》，既讀三聯(lián)書店1988年的版本，又讀人民文學出版社2004年新出的版本，特別注意新版本的變化。他不但讀小說文本，還讀《洗澡》的續(xù)篇《洗澡之后》，讀楊絳的其他作品包括她的翻譯作品，讀初中語文教科書中選入的楊絳散文《老王》。在讀小說文本時，作者認為“《洗澡》三個部分的標題，是讀懂小說的鑰匙”，因此，他對這三個標題《采葑采菲》《如匪浣衣》《滄浪之水清兮》的出處和含義分別作了探源式的研究，然后去打開每一部分的意義關(guān)鎖。為了搞清《洗澡》的社會影響和歷史評價，作者又“翻閱了幾本當代文學史”，還“上網(wǎng)搜索到施存蟄先生的評論”。這些評論無疑開闊了作者的視界，加深了作者對小說內(nèi)容和社會意義的理解。但這仍然不夠，作者又同網(wǎng)友一樣，將《洗澡》與錢書先生的《圍城》進行比較閱讀，從二者的主題思想、語言風格、人物形象等方面讀出其相似與差異。然后，作者“再亂翻書”，尋找對楊絳小說的評論及對評論的評論。比如，作者所讀《另一種散文》一書中黃梅的《“聽”楊絳先生話文學》，就是讀楊絳的一些文學評論文章的感受。除此之外，作者還經(jīng)常注意搜集關(guān)于楊絳的新聞資料。至今，他的書架上的“書中還夾有多份剪報，其中包括錢(鍾書)先生1998年12月19日仙逝后法國總統(tǒng)雅克·希拉克發(fā)給楊(絳)先生的唁電”。單就《滄浪水清可濯纓：楊絳的〈洗澡〉》一文所述及而言，圍繞一篇作品運用如此多的相關(guān)資料，可見其閱讀功夫是多么深！

綜觀甘先生對其他作品的精讀，他往往不是只讀一遍，而是在同一時間或不同時間多次重讀，反復地琢磨、體悟。所以在此書中多次出現(xiàn)“初讀”“重讀”“再讀”“復讀”“新讀”之類的字眼。每一次閱讀，他都是以文本為中心，向四面八方展開。在深入理解文本的基礎(chǔ)上，力求探索作者的創(chuàng)作意圖，作品的社會意義及其影響。然后又回頭品賞實現(xiàn)創(chuàng)作意圖的藝術(shù)手段，如作品的結(jié)構(gòu)、人物形象及人物關(guān)系，作品的語言包括人物語言，等等。當然，根據(jù)不同的作品往往有所側(cè)重。

讀具體一本書，他特別注意讀該書的前言、序文、目錄、后記等，這些可直接了解作品的內(nèi)容和主旨，全書的重點和特點，體例和結(jié)構(gòu)，寫作緣由和經(jīng)過等。他更不放過封面、封底、封二、封三、扉頁、插頁、前勒口、后勒口、腰封等等有介紹和宣傳功能的文字。這些一般讀者或者不太留心的文字，往往或提要內(nèi)容，或簡介作者，或提示閱讀要領(lǐng)，或揭示作品的價值和影響……包含著與作者、作品密切相關(guān)的重要信息。這些為本書多處引用，即可看出其不可忽視。他還經(jīng)常將同一作者的其他作品以及其他作者的同類或相關(guān)作品進行參讀和比較，并且進一步擴大研讀的范圍，從報刊和網(wǎng)絡(luò)上搜集有關(guān)作者和作品的信息，使認識得以深化和升華。這樣和閱讀過程，也體現(xiàn)了以“精”帶“博”、以“博”輔“精”的精讀和博讀相互促進的關(guān)系。

第三，讀書要“運思及物”。

讀書的旨歸最終是化之于人，用之于世，而不是止于解文得意。運思及物，就是在讀書過程中思考作品和現(xiàn)實之間的聯(lián)系，用閱讀所得的知識和道理指導改造世界?！凹拔铩钡摹拔铩辈粌H指客觀世界，也指人的主觀世界。因此，所謂“現(xiàn)實”也是既包括社會現(xiàn)實，又包括讀者的心靈現(xiàn)實。而且，一般而言，閱讀最直接的功能是作用于后者。改造主觀世界最終還是要身體力行地去改造客觀世界。《開卷絮語》的作者不是僅僅為了了解某本書的內(nèi)容而去讀這本書，也不是僅僅為了了解某個作家而去讀他的書，而是在此基礎(chǔ)上，讀有所悟，讀有所用，從書內(nèi)讀到書外。首先密切聯(lián)系自己，內(nèi)省外察，使靈魂有所觸動，使精神境界得以提升。同時聯(lián)系社會現(xiàn)實，褒長貶短，為興利除弊提出自己的愿望和意見。這恐怕是此書寫作的主要動因。

比如，他讀莫言的作品和葉開的《莫言評傳》，就針對當下的“莫言熱”，提出“閱讀莫言學什么”：一是“領(lǐng)悟莫言的‘悲憫情懷’”，二是“學習莫言的創(chuàng)造精神”，三是“追隨莫言的豐富想象力”，四是“借鑒莫言的敘事技巧”，五是“欣賞莫言的獨特語言”。在文章的最后更總結(jié)道：“總之，天賦聰明、意志剛毅與勤奮三者的有機結(jié)合，是莫言成功的‘秘訣’。大、中學生，想走莫言之路，三者缺一不可。而且讀書要趁早，人小記憶好。早年的閱讀積累讓一生受用無窮！”他把上述的話作為“這就是我給今天和以后的莫言迷的忠告”。這些首先是他自己有所感悟，先自告而后告人。他讀資中筠的《士人風骨》，既切己省察，自戒自厲，又憂心教育和青年。文章最后寫道：

讀了資先生的《士人風骨》，想到“家國情懷”當珍惜，“先天下之憂而憂”的傳統(tǒng)不能丟，也有點自慚形穢，得重新掂量掂量自己，到底還算得上知識分子嗎？還想起我教過的《談骨氣》……如今，文質(zhì)兼美的《談骨氣》在初中語文課本中找不到了，在校的“90后”“00后”還知道什么是骨氣嗎？還知道孟子的名言嗎？還知道吳晗曾說過“我們中國人是有骨氣的”這句話嗎？

書中的大多篇章幾乎都有諸如此類的運思及物之論，我們沒有必要一一抄錄出來，讀者讀過自會領(lǐng)略。需要注意的是，書中并不是每一篇都是“卒章顯志”或“夫子自道”，他有時借助作者或作品中的某段話對照現(xiàn)實，有時借用別人的評論表明己意，有時將感慨滲透在敘述中，甚至表達得很含蓄。例如，讀閻連科的《丁莊夢》，甘先生在博客中寫道：“作者確實讓我飽嘗了閱讀的苦痛，但我不忍心在這里引用書中大量讓人‘崩潰’的描述”“我不知道有多少‘高局長’讀過這本黑皮書，也很難猜測他們會不會‘崩潰’”。這兩段話從字面和字背可以感受到作者對小說中和小說外眾多艾滋病患者所遭苦難的哀憐，對漠視民生疾苦的官僚們的憤恨，對小說作家敢于揭露社會陰暗的禮贊和致敬。

總之，讀《開卷絮語》，作者靈府的大門仿佛是向讀者敞開的，任人徜徉其中而感受作者的脈動和心跳。我們領(lǐng)略的不僅是甘先生對諸多優(yōu)秀作品的品題，而且能領(lǐng)略到作者對自己、對社會的觀照，領(lǐng)略到作者悲天憫人的家國情懷。

第四，讀書要“勤于動筆”。

“不動筆墨不讀書”是歷代讀書人行之有效的讀書經(jīng)驗。讀中有寫，以寫促讀，讀寫結(jié)合，有利于閱讀內(nèi)容的鞏固和強化，有利于閱讀資料的積累與儲存，有利于閱讀信息的加工與整合，也有利于閱讀感悟的及時記錄并與人分享。甘先生繼承和發(fā)揚了讀寫結(jié)合的優(yōu)良閱讀傳統(tǒng)?！堕_卷絮語》本身就是讀寫結(jié)合的優(yōu)秀成果，又為我們作出了讀書動筆的示范。在原書上做標記是最簡便的動筆。

作者說：“又從書架上翻出了閻連科的兩部作品集，隨手摘錄書中初讀時曾畫線的幾句話：……”由此可以管窺作者有在書上畫線的習慣。摘抄卡片是他讀書動筆的一種常課。從書中引錄的所讀作品的“金句”和其他資料，即可看出。作者在“后記”中說：“朱光潛先生‘以寫帶讀’的治學經(jīng)驗，讓我受益匪淺。每當讀書觸動了某根神經(jīng)忍不住想爬格子之時，總是搬來一堆書，摘記一摞卡片，然后苦思冥想，擬出提綱修改再三才展紙鋪筆?！x書上百萬字，爬出的格子不過五千之數(shù)?！薄昂髞響?yīng)約寫《語文課審美教育述評》，研讀文章百余篇，瀏覽專著六七部，摘抄卡片數(shù)十張，只爬出4000個格子。”可見厚積是薄發(fā)的基礎(chǔ)，而摘抄卡片正是一種厚積的功夫。書中說“《生命冊》卻沒有目錄，我只好一章一章地做摘要”。摘要和摘錄由于文字較多，未必是使用卡片所方便的，這恐怕就要做筆記了。使用電腦后，這種筆記也不必真的動“筆”來“記”了，只要敲擊鍵盤或有選擇地下載電子文本就可存入自己的文檔中。作者在書中摘錄的作品的一些片斷，從網(wǎng)上下載的一些資料，皆屬此類。寫讀書隨筆是伴隨甘先生讀書的一種重要方法。隨筆不拘一格，機動靈活，凡閱讀中有所觸動的所思所感，無論是系統(tǒng)的還是星星點點，都可隨時寫下來。這從本書中所抄錄的不少博文可以看出來?！端茐舴菈艋靡嗾妫洪愡B科的〈丁莊夢〉》一文全由4篇博文組成。

近年來作者在自己博客中寫出的讀書隨筆就有近200篇。收入《甘其勛自選集》的隨筆細分為“書人”“書事”“書話”“書議”近80篇。寫書評和賞讀文章需要更高的閱讀和寫作功力。收入《開卷絮語》的書評不光有對一本書和單篇作品的評論，也有對學人著作、閱讀導刊和課程標準的評介、薦讀。賞讀文章則側(cè)重從審美的角度品賞某一作品。有一個時期，作者“每兩周寫一篇文學欣賞類的文章，后來先后發(fā)表了12篇”。他讀王成法的《讀ING》后，“從中選取了12幅，轉(zhuǎn)發(fā)到我主編的《初中生閱讀》頭版顯要位置，每幅讀書彩照，均配發(fā)我寫的600字賞讀文章。”他在《同閱一卷各領(lǐng)奧：金安平的〈合肥四姐妹〉》開頭說：“我愛讀傳記，曾選擇100位中外名人，從其傳記中找他們經(jīng)由讀書而成才的足跡，寫成短文以激勵未成年人。幾年前陸續(xù)寫成并發(fā)表40篇”。

由于長期的讀寫結(jié)合，特別是從閱讀中學習寫作，甘先生練就了高水平文學創(chuàng)作才能，他寫新、舊體詩，寫散文，寫小說，也寫劇本，并多有發(fā)表。他以自己讀書和寫作的經(jīng)驗，堅定地樹立“語文教學的重點是培養(yǎng)學生閱讀和寫作的能力”的教育理念，他多年來的研究重點也在文章讀寫，特別是以閱讀帶動寫作。

第五，讀書要“持之以恒”。

甘其勛從三歲半開始識字讀書，直到現(xiàn)在仍然孜孜矻矻，讀無虛日。他把自己74年的讀寫經(jīng)歷大致分為四個階段：為成長而讀寫，為生存而讀寫，為發(fā)展而讀寫，為健康而讀寫。他回顧漫漫人生路，“唯一值得欣慰的，只有一個‘勤’字——勤學不厭，勤教不倦，勤思不怠，勤耕不輟，此外我別無所有。”他的人生是以書為圓心、以讀寫為半徑的大圓，這個圓是無數(shù)以“勤”為點的集合，點與半徑隨其年歲正比俱增。他究竟讀過多少書，恐怕連他自己也難以數(shù)得上來。但伴隨讀書而發(fā)表的各類文章800多篇，結(jié)集出版的個人文選4部，主持或合作撰寫的專著33種，43冊，則是有目共睹的。他的筆名“甘辛”既寓有不怕辛勞、甘愿吃苦之意，也蘊有讀寫有苦也有樂之情?！白x書種子”的稱號不是任何讀書人都能擔當?shù)闷鸬模堰@個稱號送給甘其勛先生則是實至名歸，他可以稱得上是中國傳統(tǒng)的“真正讀書人”。

為什么要閱讀？甘先生曾回答：“為個人更為人類的生存而閱讀，為自己更為社會的發(fā)展而閱讀。”為此目標，他一生奮斗。不光自己讀書，也帶領(lǐng)社會讀書。作為語文教學和研究工作者，他以金針度人，指導教師如何教讀、學生如何學讀；作為中國閱讀學研究會的常務(wù)副會長(曾兼任秘書長多年)，他高舉“振興閱讀科技，強化閱讀教育，培養(yǎng)讀書種子，營造書香社會”的大纛，從戰(zhàn)略規(guī)劃、理論指導和輿論引領(lǐng)等不同層面，為構(gòu)建全民閱讀的書香新天地而不遺余力；作為“閱讀推廣志愿者”，他退休十余年仍積極參加各種學術(shù)活動和公益活動，向全社會播撒閱讀種子，傳布閱讀香火，推動新時代的閱讀潮流鼓浪前行。

我忝列甘先生學術(shù)之友，浸染既久，受教良多。相形反躬，不覺赧汗。思而廣之，如果我們更多的人都能像甘先生那樣“一生閱讀，一世筆耕”，個人的人生理想、書香社會的中國夢何愁不能實現(xiàn)！

清人譚獻在《復堂詞錄序》中說：“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然?！备势鋭紫壬Y(jié)集出版《開卷絮語》的本意，雖在與讀者分享其讀書所得，讀書所樂，但我們從另一個角度，把它看作現(xiàn)身說法的讀書示范不亦所獲更多嗎？

綜上所述，《開卷絮語》是一部開卷有益且重讀回甘的讀書隨筆文集。行文至末，余興未盡，吟得兩首。一曰：“多承師友饋瑤章，梨棗新刊帶墨香。字字貝璣流肺腑，篇篇金石響鏗鏘?？~

緗萬卷青燈破，咳唾千珠白發(fā)狂。才氣縱橫庾筆健，天生文伯化人長?！庇衷唬骸板\帙珍如拱璧同，學而不惘更雕龍。方饞老眼逢時味，久渴枯腸澆醁盅。勤苦羨君多近作，疏愚愧我欠新功。但祈鴻藻頻嘉惠，亦使貧兒作富翁?！?/p>

參考文獻

〔1〕甘其勛.開卷絮語[M].鄭州：鄭州大學出版社，2015

〔2〕甘其勛.甘其勛自選集[M].鄭州：文心出版社，2012

A Diligent and Persistent Reading Model——Review of Kaijuanxuyu by Gan Qixun

Fu Bingxi

[Abstract]The paper analyzed Murmur about Reading, Gan Qixun’s reading essays collection from five aspects: read more and benefit more; Reading requires seeking for ever greater perfection; Reading requires thinking in an empathetic way; Reading requires being active in writing; and read persistently.

[Key words]Reading essays; Reading and writing; Reading promotion

[作者簡介]傅炳熙，男，1949年出生，安陽師范學院文學院教授。發(fā)表論文60余篇，主編、參編教材和專著20余部。

[中圖分類號]G256.4

[文獻標識碼]E