迎著《日出》走向天堂

徐文正

2015年12月24日一睜開(kāi)眼，就接到師母李稻川的微信：金老師昨晚走了。短短七個(gè)字，我竟然呆呆地看了五六遍，真的不敢相信自己的眼睛：金老師，那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人難道就這么離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他如此深?lèi)?ài)的音樂(lè)？然而我不得不接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)；金老師昨晚走了，真的走了，走向了天堂！

諄諄教導(dǎo) 細(xì)心呵護(hù)

無(wú)語(yǔ)凝噎淚千行，思緒如羽跨時(shí)空。20年前第一次見(jiàn)到金老師時(shí)的場(chǎng)景恍如昨日。1995年春天的一個(gè)下午，我拿著自己的習(xí)作《小白菜變奏曲》（鋼琴獨(dú)奏），懷著忐忑的心情敲開(kāi)金老師的家門(mén)，迎接我的是師母和藹可親的笑臉，緊張感頓時(shí)緩解了不少。在客廳沙發(fā)剛坐下，一位身穿白色圓領(lǐng)秋衣、走路穩(wěn)健有力的“中年男子”走了進(jìn)來(lái)，我那顆剛剛緩解的心又提了起來(lái)——這就是那位大名鼎鼎的作曲家金湘教授？按說(shuō)他當(dāng)年已經(jīng)60歲，可看上去十分年輕。是啊，當(dāng)年的金老師是那樣高大魁梧、充滿(mǎn)活力。他簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)我的情況就拿過(guò)譜子看了起來(lái)，看得非常仔細(xì)。過(guò)了一會(huì)兒，他抬頭問(wèn)我：“這個(gè)作品是誰(shuí)指導(dǎo)你寫(xiě)的？”當(dāng)時(shí)年輕的我只是以一顆沖動(dòng)的心創(chuàng)作了這首鋼琴處女作，為了表達(dá)小白菜悲慘的一生用了很多現(xiàn)代技法——多調(diào)性、無(wú)調(diào)性，還用了音塊。由于沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)現(xiàn)代技法，我局促不安，又不知老師為何有此一問(wèn)，因此只能如實(shí)回答：“沒(méi)人指導(dǎo)我，是我自己寫(xiě)的。”金老師聽(tīng)后站起來(lái)拿著譜子走到鋼琴邊，一邊視奏一邊給我講解。他對(duì)我的創(chuàng)作初衷首先給予了充分的肯定，使我一顆懸著的心落了地，隨后他對(duì)我的作品從結(jié)構(gòu)到細(xì)部進(jìn)行了詳細(xì)的指導(dǎo)。不知不覺(jué)天色己晚（一節(jié)課竟然上了一個(gè)下午），當(dāng)我站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，師母說(shuō)已經(jīng)做好了晚飯，讓我一起吃，師母知道我是北方人，特意做了炸醬面。吃飯時(shí)，金老師又談起我的習(xí)作：“從你的作品可以看出你具有一定的功底和才華，但是缺乏完整的、系統(tǒng)的組織?，F(xiàn)代技法的音樂(lè)作品有著自己獨(dú)特的發(fā)展邏輯，如果組織不好就會(huì)成為一盤(pán)散沙，你對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)的創(chuàng)作有興趣，可以從這方面多加練習(xí)?！崩蠋煹墓膭?lì)如汩汩清泉滋潤(rùn)著我的心田，增加了我從事音樂(lè)創(chuàng)作的決心。

金老師關(guān)愛(ài)學(xué)生，視我們?nèi)缤H人，在他嚴(yán)肅的外表下是一顆火熱的心。上學(xué)期間，每周一首曲子的作業(yè)是固定的，每周一次改善生活的機(jī)會(huì)也都是在老師家中。久而久之，上作曲課就成了我最大的期盼：不僅可以學(xué)到知識(shí)，還可以改善伙食。大多數(shù)情況下都是師母掌廚，有時(shí)師母不在家，金老師就親自做。令我驚訝的是，金老師做菜手藝也是了得，色香味俱佳。他曾說(shuō)過(guò)，做飯和作曲是一個(gè)道理，都需要靈氣兒。有一次上完課，金老師走進(jìn)廚房，我跟了進(jìn)去看能否幫上什么忙，金老師說(shuō)：“你不用管，自己去書(shū)房看看書(shū)，也可以將剛才的曲子在鋼琴上彈一遍，將修改前后做一下比較，仔細(xì)體會(huì)一下。”在老師家中，我就像在父母身邊的孩子，享受著老師和師母的諄諄教導(dǎo)與細(xì)心呵護(hù)。

上學(xué)期間，每個(gè)圣誕節(jié)我們幾個(gè)學(xué)生都會(huì)聚集到金老師家，一起布置圣誕樹(shù)，然后觀看歌劇錄像（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有DVD，是那種老式的錄像帶），金老師和師母就在廚房準(zhǔn)備晚餐，金老師偶爾走進(jìn)來(lái)看兩眼。大家就像在自己家中一樣非常隨便，那種其樂(lè)融融的氛圍至今記憶猶新。我記得很清楚，一次觀看《原野》，第二幕開(kāi)始時(shí)金子和仇虎的愛(ài)情場(chǎng)面，金子唱出那首著名的詠嘆調(diào)《?。∥业幕⒆痈纭?，隨后仇虎唱出《你是我，我是你》，我們都激動(dòng)不己，金老師站在門(mén)口靜靜地看完這個(gè)場(chǎng)面就沖我們笑了笑離開(kāi)了。等到第三幕，焦母誤殺小黑子后唱出一首詠敘調(diào)，金老師又走了進(jìn)來(lái)，緊緊盯著屏幕，焦母唱完后，老師離開(kāi)時(shí)我發(fā)現(xiàn)了他眼中的淚水。時(shí)隔多年之后，有一次金老師給我們講解《原野》的創(chuàng)作時(shí)，特意著重提到了焦母這個(gè)人物的創(chuàng)作，他說(shuō)：“都認(rèn)為她是個(gè)惡人，但我從他對(duì)小黑子的態(tài)度上發(fā)現(xiàn)了她人性的一面，從某種角度來(lái)講，她也是個(gè)受害者。因此，不能將她臉譜化，而是要完整地塑造這個(gè)人物的各個(gè)方面。誤殺小黑子促使她人性復(fù)蘇，是全劇中她的人物形象最閃光的一個(gè)場(chǎng)面，也是我傾盡全力創(chuàng)作的一個(gè)部分?！碑?dāng)時(shí)我們理解得不深刻，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再一想，才逐漸體會(huì)到這是作為一個(gè)作曲家的大師之筆：對(duì)人性的終極關(guān)懷。

金老師為人正直，不了解的人總說(shuō)他愛(ài)發(fā)脾氣，但是在學(xué)生面前他很少動(dòng)怒，使我們這些剛開(kāi)始有些內(nèi)斂拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生逐漸放開(kāi)，有時(shí)甚至?xí)芊潘?。在我和金老師相處?0多年中，他發(fā)過(guò)為數(shù)不多的幾次脾氣，印象最深的一次是我讀碩士期間，有一次金老師要去美國(guó)講學(xué)，行李箱裝了好多樂(lè)譜非常沉，去機(jī)場(chǎng)之前還給我上了課。我堅(jiān)持要去送他，起初他說(shuō)什么也不同意，后來(lái)在我的堅(jiān)持下答應(yīng)了。等到了機(jī)場(chǎng)，我搶先付了車(chē)費(fèi)（記得是40多塊錢(qián)），金老師頓時(shí)生氣了，下車(chē)后甩手給我扔下50塊錢(qián)轉(zhuǎn)身就走。我第一次發(fā)現(xiàn)他發(fā)這么大的火，嚇呆了。愣了一會(huì)兒趕緊追了上去，金老師說(shuō)：“告訴你不要付錢(qián)你為什么不聽(tīng)呢？我答應(yīng)你來(lái)送我，因?yàn)槲掖_實(shí)有那么多東西，我很感謝。但是你為什么要付車(chē)費(fèi)呢？你還是學(xué)生，哪有老師讓學(xué)生付車(chē)費(fèi)的？你這么做太讓我生氣了！”當(dāng)時(shí)，我的眼淚止不住地流了下來(lái)。我趕緊解釋說(shuō)我已經(jīng)工作了，有工資，送您來(lái)機(jī)場(chǎng)付車(chē)費(fèi)也是應(yīng)該的，可是金老師就是不答應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒金老師又跟我說(shuō)對(duì)不起：“剛才不該發(fā)火，你也是好意，但是也請(qǐng)你理解我的心情，你是學(xué)生，無(wú)論如何我也不會(huì)讓你付車(chē)費(fèi)的?！边@件事讓我又一次感受到了老師高潔的人品和對(duì)學(xué)生深深的愛(ài)。我后來(lái)也當(dāng)了老師，這種精神也一直深深影響著我。

悉心傳授 指引方向

我的學(xué)術(shù)研究生涯也是在金老師的指導(dǎo)下開(kāi)始的。記得我在讀碩士時(shí)，“作品分析”課結(jié)業(yè)，要求寫(xiě)一篇當(dāng)代作曲家音樂(lè)作品的分析研究文章，并提供樂(lè)譜。當(dāng)時(shí)我馬上想到了金老師的民族交響合唱《詩(shī)經(jīng)五首》，因?yàn)槁暩柘档耐瑢W(xué)經(jīng)常談起這部作品，且經(jīng)常哼唱。當(dāng)我把自己的想法講給金老師時(shí)，得到了他的大力支持。他說(shuō)，研究生階段就要多鍛煉綜合思維能力，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、總結(jié)問(wèn)題、解決問(wèn)題。他不僅贈(zèng)給了我臺(tái)灣出版社剛剛出版的《詩(shī)經(jīng)五首》鋼琴譜，而且還讓我復(fù)印了總譜，翻錄了磁帶（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有CD）。在他的鼓勵(lì)下，我開(kāi)始了生平首次的學(xué)術(shù)研究。因?yàn)榻鹄蠋煹暮吐暡⒎莻鹘y(tǒng)的和弦結(jié)構(gòu)，而且作品的結(jié)構(gòu)以及配器都很新穎，我經(jīng)常會(huì)感覺(jué)無(wú)從下手。遇到不理解的地方我就打電話(huà)向金老師請(qǐng)教，他總是耐心地給予回答，有時(shí)候他自己也說(shuō)不清（作曲家根據(jù)內(nèi)心感覺(jué)寫(xiě)出的一些和弦，理論上并沒(méi)有現(xiàn)成的體系可依據(jù)），他就鼓勵(lì)我大膽假設(shè)然后求證。于是我就大著膽子寫(xiě)出了自己的理解。文章寫(xiě)好后，交給金老師看，他一針見(jiàn)血地指出了文章存在的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)記得最清楚的一句話(huà)就是：“文字一定要精煉，去掉廢話(huà)，句子不能攥出水來(lái)。”經(jīng)過(guò)幾次修改，文章無(wú)論結(jié)構(gòu)上還是文字表達(dá)上都有了極大改觀，達(dá)到了學(xué)術(shù)論文的要求，于是金老師就推薦給了《音樂(lè)研究》雜志社，并很快就發(fā)表了。這是我發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，金老師引導(dǎo)我在學(xué)術(shù)研究的道路上邁出了最艱難、最難忘的第一步。金老師曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你懂作曲，而且具備一定的文字功底，以后可以從事音樂(lè)作品的研究和評(píng)論。這樣你就會(huì)有兩條腿走路，既可以創(chuàng)作，又可以寫(xiě)評(píng)論文章。中國(guó)特別需要這樣的人才?！边@句話(huà)給了我很大的信心和勇氣，參加工作后，我將主要精力放到了音樂(lè)作品的分析評(píng)論和研究方面，相繼在《人民音樂(lè)》《中國(guó)音樂(lè)》《音樂(lè)研究》等刊物發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文。每篇論文發(fā)表前，我都會(huì)先讓金老師看，金老師總會(huì)從一個(gè)藝術(shù)家的角度，語(yǔ)重心長(zhǎng)地為我提出許多中肯的意見(jiàn)和建議，使我受益匪淺。endprint

思想深刻 作曲精到

畢業(yè)后同老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，但總能聽(tīng)到他的作品上演的消息，每逢這個(gè)時(shí)候我就會(huì)去北京看演出，同時(shí)也借機(jī)會(huì)看看老師。金老師總是首先問(wèn)我對(duì)音樂(lè)會(huì)的看法，我也會(huì)坦誠(chéng)說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)在某些觀點(diǎn)上與老師爭(zhēng)執(zhí)。隨著自己研究的深入和年齡的增長(zhǎng)，對(duì)老師創(chuàng)作技術(shù)以及創(chuàng)作思想的理解亦逐漸加深，尤其是明白了他提出的“一個(gè)作曲家，首先是個(gè)思想家”的觀點(diǎn)是貫穿他的全部創(chuàng)作的理論基石。金老師的每一部作品都具有深邃的思想性，是對(duì)宇宙、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)進(jìn)行思考的結(jié)晶。歌劇是他的摯愛(ài)，也是他為之奮斗了一生的事業(yè)和追求，盡管金老師創(chuàng)作演出歌劇的困難重重，遭遇過(guò)無(wú)數(shù)的挫折，甚至一度傷心地說(shuō)過(guò)他再也不寫(xiě)歌劇了，可是我卻從未見(jiàn)他食言，因?yàn)樗珶釔?ài)歌劇了，這種結(jié)構(gòu)復(fù)雜、容量巨大、情感變化豐富的藝術(shù)形式是如此強(qiáng)烈地深深吸引著他。

《原野》是金老師的成名作，也是中國(guó)歌劇史上一部偉大的作品。我們提起這部作品以及它的世界影響時(shí)，金老師總是表現(xiàn)得很淡然。當(dāng)提到外媒將他比作“東方普契尼”時(shí)，老師的表現(xiàn)有些出乎我們的意料，他激動(dòng)地說(shuō)：“不要認(rèn)為外國(guó)人說(shuō)什么就是什么，我就是我！現(xiàn)在有個(gè)傾向，好像外國(guó)人承認(rèn)了就是好的，一切都要仰洋人鼻息。其實(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)文化博大精深，自身的優(yōu)勢(shì)好多人根本看不到，還需要我們努力去發(fā)掘、整理。如果將自己的一切都寄托在讓外國(guó)人接受并認(rèn)可上那就太可悲了，所以，外媒稱(chēng)我為‘東方普契尼我并不會(huì)受寵若驚，反而會(huì)秉承我自己的觀點(diǎn)，我是中國(guó)作曲家金湘！”

《日出》是金老師的最后一部歌劇，是他對(duì)抗病魔，以頑強(qiáng)的毅力完成的“天鵝之歌”?！度粘觥费莩龊螅遗c金老師進(jìn)行了一番長(zhǎng)談，較為深入地談到了我對(duì)他歌劇的認(rèn)識(shí)，涉及到美學(xué)追求、歌劇結(jié)構(gòu)、人物形象塑造以及音樂(lè)技術(shù)等各個(gè)方面。我認(rèn)為：歌劇《原野》是金老師的成名作，在中國(guó)乃至世界歌劇史上的地位是得到公認(rèn)的；從《楚霸王》開(kāi)始，金老師對(duì)歌劇創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)是基于歌劇本體、中國(guó)傳統(tǒng)文化以及當(dāng)代人的審美取向三個(gè)方面，其中最重要的是他把對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考融入到了歌劇創(chuàng)作之中?！冻酝酢肥墙鹣娓鑴∧酥寥恳魳?lè)創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺，從那以后的每一部歌劇都體現(xiàn)著新的探索和追求，個(gè)人風(fēng)格日漸突出；《日出》的思想性和藝術(shù)性已達(dá)到高度統(tǒng)一，無(wú)論從立意、結(jié)構(gòu)還是細(xì)節(jié)，都具有鮮明的金湘風(fēng)格，是他歌劇創(chuàng)作的最高峰。金老師聽(tīng)完我的話(huà)，表示贊同我的觀點(diǎn)，同時(shí)他再次強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持自己獨(dú)特創(chuàng)作觀念的重要性，走自己的路，不隨波逐流，《日出》是他傾注心血最多的一部作品，凝聚著自己全部的美學(xué)和技術(shù)的追求，他很感謝國(guó)家大劇院能夠尊重他的意見(jiàn)完成了這部作品。

我們談得興起，不覺(jué)近兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，當(dāng)時(shí)老師已經(jīng)非常虛弱，身上還帶著導(dǎo)流管，由于怕他太累，所以盡管覺(jué)得還有許多話(huà)要說(shuō)但還是不得不告辭。臨別時(shí)，金老師坐在床上向我揮手：“下次來(lái)北京請(qǐng)你吃飯?！睕](méi)想到這次競(jìng)成了我與恩師的最后一次學(xué)術(shù)交流。

迎著日出 走向天堂

《日出》成功了，尤其是金老師對(duì)結(jié)尾獨(dú)具匠心的改動(dòng)將整部歌劇的主題進(jìn)行了升華。是的，太陽(yáng)出來(lái)了?？墒牵鲙焻s走了。帶著對(duì)他熱愛(ài)的歌劇事業(yè)的忠實(shí)信仰，帶著對(duì)他畢生從事的音樂(lè)事業(yè)的不懈追求，帶著對(duì)美好人生的無(wú)盡眷戀，在日出之前，他悄悄地走了，迎著日出，走向了天堂……

金老師熱愛(ài)生活，盡管生活給了他那么多不公，他還是滿(mǎn)腔熱情地為之謳歌。他用一顆純真的心去感悟人生，用內(nèi)心真情流露出來(lái)的音樂(lè)來(lái)謳歌人性的真善美，鞭撻人性的假惡丑。如今，他走了，給世界留下了巨大的精神財(cái)富，也給我們留下了無(wú)盡的思念。

恩師，一路走好！endprint