無(wú)限真情望原野 長(zhǎng)歌當(dāng)哭念金師

滿新穎

是好漢，必有一身鐵骨，還有一掛柔腸！金湘，絕無(wú)例外。對(duì)我而言，2015年最后兩個(gè)月的記憶將永難抹去悲傷，我們當(dāng)代最杰出的作曲家之一，拼命三郎一樣最惜光陰的音樂巨人金湘先生走了，走進(jìn)了他的和我們大家的“原野”之中。他的身后，將是以一個(gè)時(shí)代的樂音不斷匯成的重唱、交響及各種文論和故事，來(lái)表達(dá)后人對(duì)這位不知疲倦的、夸父般的作曲家的無(wú)比眷念、感傷、理解與熱愛。

金湘，這個(gè)曾經(jīng)把戈壁大漠踏得驚天響、直到臨終前思路都依然清晰異常的硬漢，在彌留之際交代過身邊的人；紀(jì)念會(huì)上，可播放他的歌劇《楊貴妃》第二幕楊玉環(huán)入浴華清池的那一段女聲合唱：“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”。當(dāng)此樂于2015年12月29日在八寶山的蘭廳響起，參加遺體告別儀式的人們無(wú)不為之動(dòng)容！

去原野啊，送金湘！而他，卻在那里用自己如沐春風(fēng)的曲調(diào)，雍容華貴地告別了他所愛的一切世人。

“船到江心不攏岸”

就在去年10月，我接到了中國(guó)音樂學(xué)院“金湘作品研討會(huì)”的邀請(qǐng)，一開始我還很欣然，因?yàn)楹镁枚紱]有金老師的消息了。會(huì)能開，說明我肯定能見到這位“老帥哥”，其健康定是大有好轉(zhuǎn)！中國(guó)音樂學(xué)院也真給力，這才是大好事啊！每想至此，他那動(dòng)輒就來(lái)電詢問“小滿，你在忙什么??？”的親切感如在昨昔，他對(duì)各種學(xué)術(shù)爭(zhēng)論、各種歌劇音樂劇批評(píng)的簡(jiǎn)短而令人難以忘懷的言論如縈耳畔。2015年I1月19日晚的北京下起了冬雨，國(guó)內(nèi)外的音樂家同行和北京的“金粉”們?nèi)允桥d致勃勃地趕到了中國(guó)音樂學(xué)院，濟(jì)濟(jì)一堂地聆聽他的這場(chǎng)“砥礪前行——金湘作品音樂會(huì)”。颯爽又干練的女指揮家朱曼揮棒的中央歌劇院交響樂團(tuán)與合唱團(tuán)，或許是當(dāng)今中國(guó)最重視金湘作品的團(tuán)隊(duì)之一了，藝術(shù)家們嚴(yán)肅而認(rèn)真的詮釋贏得了所有聽眾的尊重。

雖然我對(duì)金湘的大多數(shù)歌劇并不陌生，但當(dāng)晚無(wú)論是聽現(xiàn)場(chǎng)，還是體會(huì)音樂廳外中場(chǎng)休息時(shí)人們的神情和話語(yǔ)中所透露出的莊重感，都足以讓我的切身感受與往日迥然不同。我期待的是金老師能夠登臺(tái)亮相，并接受我們這些千里外趕來(lái)的愛好者們的致禮和祝福。而令我更欣喜的是，音樂會(huì)的下半場(chǎng)，金、李夫婦常向我提起卻一直沒能聽到的第一鋼琴協(xié)奏曲《雪蓮·木卡姆的春天》帶著我神游到了西北大漠。從沒有如此清晰、明確地體會(huì)金湘的音樂，仿佛讓我飛升在他的音樂里，他經(jīng)常向我講起的巍峨天山的壯美仿佛歷歷在目，好像能嗅到天山雪蓮的芳香與高潔，感受到她催啟著人們對(duì)春天的眷戀和對(duì)愛的勇氣。

在天山的汩汩春潮流過之后.最后的那曲琵琶協(xié)奏曲《琴瑟破》（OP.87，2007，楊靖演奏）開頭的幾個(gè)音，就像裂帛聲一樣，一下子撞開了我淚水的閘門。樂分兩“破”，前濃后淡，又似英雄壯麗的人生復(fù)歸向了原野的天然。這曲子訴說著傳說中白居易《琵琶行》才有的境界，可無(wú)論哪一聲，它都不再屬于一件有著東方多民族文化傳統(tǒng)的古樂器，這琵琶和樂隊(duì)的和鳴與對(duì)抗，分明是一個(gè)無(wú)所不能的現(xiàn)代詩(shī)人，在錚錚然、英朗朗、層層疊疊地講述自己的人生慨嘆！這已完全不再是之前我聽過的作曲家任何一部歌劇或交響樂所能涵蓋的內(nèi)容了。聽得出來(lái)，早在2007年年前，金湘就在奮力地與時(shí)間賽跑，他要用盡自己最后的一束光來(lái)照亮他深愛的后來(lái)者，他著實(shí)這樣做著，亦是對(duì)他“晚期風(fēng)格”的闡述和自我總結(jié)。從琵琶語(yǔ)里我仿佛聽出了他那一生所經(jīng)歷過的種種曲折與坎坷，想到了他在人間苦行的路途上的那些隨想隨吟，看到了他在困惑中不斷求索的身影，聽到了他的嘆息：

“緣何此生來(lái)世上？踩踏戈壁去問誰(shuí)？！”

“夢(mèng)里依稀捧龍井，茶香催人淚……”

樂如其人！其樂又如民之呼喊，如泣如訴，聲聲喃喃……此刻聽眾席上的我，完全是驚喜中又伴著驚恐，感慨里又充滿了痛楚，悲欣交集！

我是多喜歡這首曲子啊，可我又不忍再次重溫，因?yàn)樵谀切┝魈实囊舴?，不僅有他個(gè)人的困惑和求索，還翻滾激蕩著我們整個(gè)中華民族所經(jīng)歷的種種苦難歷史與文化之殤。它似乎也在暗示著我，作曲家雖然思接千載，但此處的奏響卻透露出了一種不祥的、有似莊嚴(yán)告別的悲劇感：此曲在這場(chǎng)音樂會(huì)中演奏，應(yīng)不是主辦方中國(guó)音樂學(xué)院拿定的主意，而是金湘自己的要求——這是“天鵝之歌”??！

音樂會(huì)結(jié)束后，由于沒能見到老友金湘，我第一時(shí)間撥通了金夫人李稻川導(dǎo)演的手機(jī)。不等寒暄，也沒等對(duì)方是否準(zhǔn)備要聽下去，我就迫不及待地表示，自己是怎樣看待這場(chǎng)音樂會(huì)和這最后一曲的感受?？墒堑搅诉@時(shí)我才明白，咫尺之間，電話那頭重病于北京友誼醫(yī)院的亦師亦友的金湘已無(wú)力接我的電話了！隨后我又看到了好友薛羅軍教授在金湘老師病床前發(fā)來(lái)的照片，金湘雖然深情面對(duì)鏡頭，但已然形同枯槁，不忍直視！

次日早上在西藏大廈會(huì)議室里我參加了“金湘作品研討會(huì)”。北京電視臺(tái)和中國(guó)音樂學(xué)院合作，史無(wú)前例地使用了網(wǎng)絡(luò)電視同步對(duì)話系統(tǒng)，我和與會(huì)的音樂界同行們?nèi)缭敢詢數(shù)乜吹搅瞬￠缴系慕鹣胬蠋?，他心有余而力不足地向與會(huì)的學(xué)者們揮著手說：“大家好，謝謝大家！”除了這兩句話之外，他似乎欲言又止，熱切盼望著、凝望著我們?cè)趫?chǎng)的所有人。顯然，這位歌劇界最了不起的“虎子哥”在與病魔進(jìn)行著艱難的拉鋸戰(zhàn)。我發(fā)言時(shí)，我非常想鼓勵(lì)一下這位英雄般的老友。我對(duì)著金湘說：“金老師，您好！我們的‘虎子哥，我和大家都希望您趕緊好起來(lái)，很想再次到您的金茂公寓與您喝喝葡萄酒……”

“船到江心不攏岸”啊，我雖身在那醫(yī)院的斜對(duì)面，卻無(wú)法相見。因我還有一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)在身，在幾句發(fā)自肺腑的感言后，我不得不匆匆趕往武漢。出門沒多久，北京的天空就飄起了漫天大雪。滯留在寒冷的西客站候車室的那3個(gè)多小時(shí)里，我一直看著手機(jī)中金湘老師的照片，不住地用厚厚的圍巾掩飾著婆娑淚眼，也根本不去管周圍的旅客如何看我這個(gè)“爺們”的脆弱形象。我心里感慨：老人家怎么會(huì)病得如此之重啊？過去的他，是多硬朗瀟灑的人?。?/p>

即便當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心異常糾結(jié)，武漢去是不去？留在北京看他也確有困難。我依然固執(zhí)地相信，憑著金師以往的那股頑強(qiáng)的生命力，他一定能挺過這一關(guān)，這一坎他定能邁過。我心里不住地念叨：等這最忙的一學(xué)期課程和學(xué)術(shù)活動(dòng)全部結(jié)束，我立馬動(dòng)身來(lái)好好陪陪他老人家，再跟金老師一起拉東扯西，長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)?？烧l(shuí)這道，這才是我追悔莫及的長(zhǎng)痛所在！endprint

一個(gè)月后的12月23日深夜12點(diǎn)，我突然在微信上看到金湘病逝的消息。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，隨后立即撥通了李稻川老師的電話，這才知道老人真的已駕鶴西去，走了半個(gè)多小時(shí)了。

這一夜，我無(wú)法合眼，點(diǎn)燃了蠟燭，擺上了他的書。第二天一大早，我就趕往機(jī)場(chǎng)，直飛北京。我知道我錯(cuò)過了看望他的最后機(jī)會(huì)，不可原諒！而作為他的忘年之交，我唯一能做和補(bǔ)救的是，立即過去，陪陪我們尊敬的李稻川老師，陪她度過難關(guān)。

我之所以每次談及金湘教授和李稻川老師都是如此的動(dòng)情，甚至是喋喋不休，絕不僅僅是因?yàn)樗麄兎蚱薅藢?duì)我個(gè)人走向歌劇音樂劇研究的10多年里有過真誠(chéng)的關(guān)心、愛護(hù)和幫助。更重要的是，我越走進(jìn)他的音樂戲劇作品，便越能感受到金湘老師的偉岸與坦蕩，更為他深刻的思想和藝術(shù)家的情懷由衷地震撼和敬佩，他這代人身上，有我輩太多應(yīng)該繼承的高貴品質(zhì)。

金湘先生對(duì)我個(gè)人學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的影響

最早知道金湘老師是上世紀(jì)80年代末上大學(xué)一年級(jí)那會(huì)兒。對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)唱歌的我來(lái)說，歌劇《原野》所表現(xiàn)的主題無(wú)疑是深刻的，戲劇沖突極強(qiáng)。也許是受周圍環(huán)境和歌劇舊觀念的影響，習(xí)慣了各種“美旋律”“好聲音”和“高音大于一切”的我，對(duì)這部作品中一些現(xiàn)代化技法寫就的唱段、對(duì)他戲劇音樂的張力，在理解時(shí)有很大的偏見和排斥心理，至少是覺得變化音太多，有點(diǎn)拗口?？呻S后的20多年中，我越聽就越喜歡這部歌劇，它讓我體會(huì)并由衷地感受到，歌劇音樂必須要依靠戲劇性的結(jié)構(gòu)張力來(lái)展現(xiàn)豐富的人性，這是歌劇的不二價(jià)值！

如今回想起來(lái)，我大學(xué)時(shí)的那種最初的感官印象是多么偏執(zhí)而幼稚。在不斷反思之后，我才逐漸意識(shí)到金湘創(chuàng)作思想的彌足珍貴，以至于后來(lái)我做博士論文、博士后出站報(bào)告，以及之后出版的幾本書，乃至在很多大學(xué)和劇院搞的講座，開設(shè)的課程，甚至本學(xué)期進(jìn)行的考試改進(jìn)意向中，都與金湘、李稻川的作品和藝術(shù)理念產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。尤其是當(dāng)下，在我們討論歌劇該如何發(fā)展時(shí)，金湘的作品和他在認(rèn)識(shí)論上所表達(dá)的種種設(shè)想和思考問題的高度，都依然是這一時(shí)期難以逾越的。

今生能有幸遇到金老師和李老師，我該真誠(chéng)地感謝歌劇導(dǎo)演劉烈雄博士和藝術(shù)史學(xué)者劉恒岳二位仁兄。也正是天津的那次中國(guó)歌劇論壇，我與金湘先生才結(jié)下了隨后連綿不絕的深厚情誼。當(dāng)然，這中間還伴隨著我對(duì)他之后的幾部新作歌劇抱有不同看法的小插曲。那次會(huì)后，我就隨著送李晉瑋等教授的車到了北京的金湘老師家中，我這個(gè)山東“自來(lái)熟”在他家“把酒臨風(fēng)”、開懷暢談。也就是那次的見面交流后，才使我突然意識(shí)到自己處在開題前的博士論文《歌劇在中國(guó)的本土化歷程研究》（后接受導(dǎo)師陳世雄教授建議更名為《中國(guó)歌劇的誕生》）該用怎樣的理論邏輯起點(diǎn)作為“第一推動(dòng)力”來(lái)宏觀地駕馭中國(guó)歌劇史這個(gè)當(dāng)時(shí)仍處于空白的研究領(lǐng)域。

2006年9月，金湘教授在給我的博士論文《中國(guó)歌劇的誕生》的評(píng)語(yǔ)中充分肯定了我對(duì)中國(guó)歌劇史研究的成果“改寫了中國(guó)歌劇史，是一個(gè)了不起的功績(jī)”，同時(shí)我們也認(rèn)識(shí)到了“歌劇思維”這個(gè)中國(guó)特殊文化歷史語(yǔ)境下所產(chǎn)生的概念對(duì)中國(guó)歌劇史學(xué)研究和音樂批評(píng)的重要理論價(jià)值。他認(rèn)為“這一‘理論的延續(xù)與共建具有很大的開創(chuàng)性，它實(shí)際上從源頭上廓清了歌劇與戲曲、歌劇與話劇加唱等不同藝術(shù)體裁的區(qū)別，從而為歌劇創(chuàng)作、歌劇研究沿著‘歌劇思維所奠定并提供的理論軌跡健康發(fā)展”。同時(shí)，金湘先生也對(duì)我當(dāng)時(shí)在博士論文寫作中有待于進(jìn)一步提煉的觀點(diǎn)和論據(jù)做了毫不閃爍其詞的指正。他認(rèn)為論文應(yīng)該對(duì)基于歌劇思維所產(chǎn)生的某些創(chuàng)作所特有的技法手段進(jìn)一步進(jìn)行分析，比如在中西方比較文化學(xué)的層面上還有必要進(jìn)行更為深入的形態(tài)學(xué)分析等。尤其重要的是，他雖然也認(rèn)為我國(guó)歷史上的確存在著把歌劇當(dāng)作戲曲思維實(shí)踐的諸多現(xiàn)象和先例，但在措辭和結(jié)論等方面，還要在對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)時(shí)留有余地，得理需饒人，以便能讓學(xué)術(shù)的討論不走極端，或者讓當(dāng)事者出現(xiàn)心理反彈的偏頗等建議。這些非常中肯的意見后來(lái)在我的《中國(guó)近現(xiàn)代歌劇史》一書中都一一得到了較認(rèn)真的采納。

如果說當(dāng)初在天津沒能見到金老師，或許我對(duì)他只不過是神交和盲目崇敬而已。但是在我博士畢業(yè)后，上述恩師們都支持我能到歌劇較繁榮的首都工作，這樣的話，那些在歐洲留學(xué)時(shí)期的積累都有可能派上用場(chǎng)。雖然在諸多友人和老師的幫助下我滯留于北京近兩個(gè)月，但是當(dāng)時(shí)的求職環(huán)境是不容樂觀的。在僧多粥少、投名狀無(wú)著落的困境里，我經(jīng)歷了理想和現(xiàn)實(shí)的重重考驗(yàn)。而就在等待某?；貜?fù)的焦慮之中，金老師經(jīng)常背著我到處打聽哪家高校我能進(jìn)去，他不厭其煩地做著伯樂，到處向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和老友推薦我，煞費(fèi)苦心。金湘老師那發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)與坦率是我之前難以想象的，每每說起創(chuàng)作和研究生培養(yǎng)，永遠(yuǎn)跳動(dòng)著對(duì)學(xué)生求才若渴的心。金老師幾乎動(dòng)用了他所有的社會(huì)關(guān)系，甚至在他70歲生日的那天，他為了說通某位音樂學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，不能喝酒的他竟然不顧自己的身體狀況去主動(dòng)請(qǐng)人家吃飯“拉鉤”，推杯換盞。而這一舉動(dòng)導(dǎo)致他患了急性腸胃炎，在醫(yī)院里竟然連續(xù)打了兩天的吊針，他一直對(duì)我隱瞞此事，只字未提。我從朋友那里知道這個(gè)事情的時(shí)候，已是一個(gè)多月以后了。比這更重的情分是，在各種投門未果的情況下，眼見我準(zhǔn)備赴青島大學(xué)任教，他和李老師及他的親友和同道們?cè)诒本┭杆僮?cè)了“歐華歌劇有限公司”并委以重任，一定要我能堅(jiān)持下來(lái)打持久戰(zhàn)。

為了鼓勵(lì)我留在北京，他還拿自己1959年到1979年20年下放在新疆阿克蘇時(shí)的經(jīng)歷來(lái)激勵(lì)我。那時(shí)我才知道，過去有人說”“文革時(shí)期由于江青在全國(guó)清一色地搞‘樣板戲，歌劇基本上壽終正寢”的說法不全對(duì)。金湘告訴我，1972年他正在寫他的第一部自己編劇并作曲的維吾爾語(yǔ)歌劇《戈壁大寨人》（烏魯木齊上演）。這部作品雖然現(xiàn)在沒多少人知道它，但這次創(chuàng)作卻為他后來(lái)寫其他戲劇作品尤其是寫新疆風(fēng)格的歌劇和評(píng)論新疆的本土歌劇都打下了良好的基礎(chǔ)。

2006年的12月，迫于糊口又死愛面子的我最終還是去了青島從教。從此之后，我與金先生的往來(lái)更加密切了，在北京，除了工作的妻子之外，我又多了一份友情勝于親情的牽掛。每次去北京開會(huì)、看演出，我都要去叨擾二老，也與他的愛徒們、同道們得以經(jīng)常聚會(huì)討教，我們以“金家”為我家，有似當(dāng)年的“卡梅拉塔”。endprint

記得某一天，我準(zhǔn)備到他家里蹭飯，他為了我專門出去買菜，結(jié)果路上遇到我后，立馬就對(duì)我談起了他對(duì)“音樂創(chuàng)作學(xué)”的設(shè)想。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)根本就沒有聽明白他在說啥。上桌吃飯時(shí)我對(duì)他說，剛才您對(duì)我說的沒有聽明白，因?yàn)槟项欀f，我心里只顧著想如何吃了。他端著酒杯對(duì)我哈哈大笑，笑得跟小孩兒一樣。

大約兩年后，我專程從青島去北京看他，又見到他在書房里對(duì)著打印的《音樂創(chuàng)作學(xué)導(dǎo)論》振振有辭地抱怨著，說我熟悉的某個(gè)雜志的主編大人沒能立馬接受他的這個(gè)已通盤思考了多年的學(xué)科規(guī)劃。他再三要求我對(duì)此提出看法，不拍馬屁，能發(fā)就發(fā)，不能發(fā)還可以再放放。從那時(shí)起，我逐漸開始明白，金湘先生不是那種擺譜又強(qiáng)加于人的“審美頑強(qiáng)”型作曲家，他對(duì)學(xué)術(shù)理論雖執(zhí)著，但也是非常虛心謹(jǐn)慎的。只要你能擺出道理來(lái)說服他，他一樣是從善如流的，他爽直的一面和固執(zhí)的一面并不總是對(duì)立的。

金湘先生是位多產(chǎn)的作曲家，而其理論水平也是國(guó)內(nèi)外學(xué)人皆知的。我們之間談?wù)撟疃嗟脑掝}當(dāng)數(shù)多聲思維和作為戲劇的歌劇情感結(jié)構(gòu)張力問題。事實(shí)上，金老師給我在多聲思維上的啟發(fā)是非常鮮明的，我在近十多年中的教學(xué)實(shí)踐和課程改革中，始終堅(jiān)信在學(xué)習(xí)西方音樂的過程中，在做能動(dòng)性思考的多聲思維中，應(yīng)遵循從西方宗教與多聲部生成發(fā)展的歷史理論與實(shí)踐，這樣我們才能以短暫的有生之年（或近現(xiàn)代、當(dāng)代的百余年）來(lái)努力追趕西方的這種千年優(yōu)勢(shì)。金湘認(rèn)為，把作曲分成“四大件”的機(jī)械做法是不利于我們創(chuàng)作的整體性進(jìn)步和需要的，應(yīng)將和聲與復(fù)調(diào)兩門課協(xié)同起來(lái)教學(xué)，這樣才是較為科學(xué)的。而我在最近幾年的學(xué)習(xí)、教學(xué)摸索和反思中，也越來(lái)越意識(shí)到西方人是先有了復(fù)調(diào)，而后有了和聲的史實(shí)。如果不能先從多聲部的橫向線條出發(fā)來(lái)審視后來(lái)的和聲，那我們的西方音樂理論就極容易被當(dāng)作單純的技術(shù)，從而被割裂開來(lái)去對(duì)待。

金湘老師和李稻川老師是我這十幾年學(xué)海生涯中的良師益友，他們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的敬業(yè)精神和對(duì)后生們發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，已成了我們這一代中青年求知、上進(jìn)的精神動(dòng)力。金湘先生對(duì)我有知遇之恩，我當(dāng)沒齒不忘。特別是他那種與生俱來(lái)的堅(jiān)忍不拔與大家風(fēng)范，給我留下了難以磨滅的印象。這些年我一直在想：他作為早已功成名就的歌劇和交響樂作曲家，在邁入古稀之年的時(shí)刻本該有資格可以頤養(yǎng)天年了，為何能有這樣強(qiáng)烈的歷史抱負(fù)和文化責(zé)任心呢？而我輩的人生際遇與他們這代人所遭受過的那些人生的苦難與艱辛相比，又算得了什么呢？

最真實(shí)可感的生命脈搏就是他那永恒的音符

我并非金氏弟子，但金老師對(duì)我這種性格上直來(lái)直去的晚輩，從來(lái)都以充滿慈愛和寬厚的態(tài)度相待，無(wú)論在學(xué)術(shù)還是在評(píng)論上。我的性格總是“擰巴”，接觸了他也就“合并了同類項(xiàng)”，所以有時(shí)難免也會(huì)在一些自以為是的問題上犯上爭(zhēng)執(zhí)，憋不住地要向他直接進(jìn)言。然而，我有些話他當(dāng)面是虛心接受，轉(zhuǎn)臉后卻是堅(jiān)決不干的。比如有次我在上?？囱莩龊螅驮鴪?jiān)持認(rèn)為：在并不很成熟的情況下，有些劇本由他揮刀上陣是有損于健康的?？沙３８朽坝谧约骸捌鹆藗€(gè)早，卻趕了個(gè)晚”的金老師在2009年后勃發(fā)了他對(duì)歌劇的永恒之戀，面對(duì)大多數(shù)作曲家都難以企及的委約，甚至連都不敢去想的舞臺(tái)誘惑，金湘老師有時(shí)的確是很感激且饑不擇食的。這位不知疲倦地與生命賽跑的“虎子哥”并沒意識(shí)到，假如他把生命的這支蠟燭節(jié)約著用，至少也得有所取舍吧，那么他的身體也不至于消耗得如此之快，甚至還可能會(huì)寫出威爾第《法爾斯塔夫》那樣的巔峰之作。

我認(rèn)為上世紀(jì)80年代他之所以能寫出《原野》那樣里程碑式的杰作，關(guān)鍵就在于他把自己的思考、愛和生活寫了進(jìn)去。對(duì)于這一點(diǎn)，我曾在2008年的金華會(huì)議上因梁茂春教授評(píng)說他筆下的虎子哥寫得“還不夠野”時(shí)打圓場(chǎng)，我也半開玩笑地、武斷地對(duì)他說過：“金老師，我覺得你就是《原野》里的虎子，你是新疆回來(lái)的虎子，李老師就是金子。你們這部戲首演的幾個(gè)主角，在生活中的哪一個(gè)又不是劇中人的性格呢？”

2011年11月的《歌劇》雜志發(fā)表了我的課題“普契尼歌劇在中國(guó)的傳播與影響”的階段性成果《當(dāng)愛與生活成為歌劇的依托——趣談普契尼真實(shí)主義歌劇的真實(shí)性程度》。我當(dāng)時(shí)還沒有看到雜志，正在北京參加一個(gè)研討會(huì)過程之中。金老師看了文章后，迫不及待地打來(lái)電話向我表示祝賀，要我走出會(huì)場(chǎng)來(lái)和他說話。他說他與李老師都很贊同文章最后指出的這段話：

只有把生活和情感結(jié)合在一起，才能寫出真情實(shí)感的東西，如果你不能為生活而歌唱，那么就該為藝術(shù)去嘔心瀝血。當(dāng)我們的筆端和個(gè)人的真情融會(huì)在一起，即便不能做得到驚天地、泣鬼神，也終該讓觀眾為你的生命歷程一掬同情之淚。藝術(shù)的真、善、美最終還是來(lái)自于我們的生活，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材歌劇不興的時(shí)節(jié)，我們大家一起紀(jì)念偉大又真實(shí)的普契尼，就是為了讓我們大家活得更加真實(shí)。普契尼和真實(shí)主義歌劇的故事講完了，請(qǐng)大家記住，只有把自己和時(shí)代、把生活和作品統(tǒng)一在一起，藝術(shù)才會(huì)成為一種有尊嚴(yán)的人的確證。

他在那里興趣盎然地把我吹暈，說我是“普契尼研究的頭號(hào)專家”，我說我不過是個(gè)“挨磚頭”的。其實(shí)，我無(wú)論在意大利還是回國(guó)后在研究普契尼時(shí)經(jīng)常會(huì)想到金湘，而一提到他和李稻川，也就必然想起《原野》創(chuàng)作過程中那些豐富多彩的生活故事，還有就是這部作品對(duì)我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)提供了歷練，再就是一段與金、李二老之間那種難忘的深情厚誼。有西方評(píng)論家看過《原野》后便把金湘譽(yù)為“東方的普契尼”，我對(duì)其論據(jù)不得而知，但我卻有充分的理由告訴讀者和觀眾們，至少在真情實(shí)感、真知灼見、真才實(shí)學(xué)、真文人和真性情的這些方面，這個(gè)時(shí)代最杰出的音樂戲劇作曲家金湘把他兢兢業(yè)業(yè)、蒼涼多難的一生化作了音樂，為我們留下了上百部音樂作品和一系列有著重要實(shí)踐價(jià)值的理論觀點(diǎn)，尤顯與眾不同的是：他將自己的很多眼淚與痛苦化作了永恒的旋律。

如果說他在總結(jié)《原野》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)后提出了“歌劇思維”說，但這一家之言仍不過屬于同人、同道們共建的一個(gè)實(shí)踐命題。在這一“學(xué)說”提出之后，他又與另外三位音樂理論家一起發(fā)出了建設(shè)“新世紀(jì)中華樂派”的倡議。我對(duì)此論從不參與，但對(duì)于他只不過是倡議的這種提法，我至今也能表示理解和由衷的敬意，“敢說敢為”才是真！因?yàn)槲疑钪鹣孢@個(gè)大學(xué)時(shí)就能傻乎乎地把自己關(guān)在宿舍里給自己搞什么“反右”運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家在面對(duì)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)和人生的夢(mèng)想時(shí)，常常虔誠(chéng)得如同信徒一般。令人匪夷所思又驚嘆不已的是，他既不是那種述而不作的理論家，也不是那種作而不述的藝術(shù)家。他是教授，更是個(gè)勇往直前、腳踏實(shí)地的實(shí)干家，無(wú)論他提出的“歌劇思維”還是“中華樂派”，這完全屬于幾代中國(guó)人的音樂夢(mèng)。我們也只有不斷地向他學(xué)習(xí)和致敬，才能不會(huì)輕易忘掉這些過去的誓言。

親愛的金老師，假使時(shí)光能夠倒流，我倒是還想和您掰扯掰扯“歌劇思維”“中華樂派”……

敬愛的金老師，倘若生命可以借用，我愿把余生換得您的健康，換來(lái)您那股長(zhǎng)青的戲劇張力和思考力。我們這個(gè)時(shí)代需要您，需要更多的您！

真誠(chéng)的金老師，您在原野中聽到我們的呼喚了嗎？

我忠誠(chéng)的勸告對(duì)您這樣一位忘年之友是徒勞的，就連您生命的最后一年，都拒絕向我透露自己的健康狀況，因?yàn)槟日l(shuí)都清楚下面這樣一個(gè)硬道理：

一個(gè)真正的音樂家，他最真實(shí)可感的生命脈搏就是那些永恒的音符。endprint