歷史·自然·女人：《火山情人》中收藏家與“藝術(shù)品”的互動(dòng)*

柯 英

(蘇州科技大學(xué) 商學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

?

歷史·自然·女人：《火山情人》中收藏家與“藝術(shù)品”的互動(dòng)*

柯 英

(蘇州科技大學(xué) 商學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

在蘇珊·桑塔格的小說《火山情人》中，作為收藏家的騎士把歷史、自然和女人都納入收藏之列，并自覺或不自覺地與這些“藝術(shù)品”展開互動(dòng)，折射的正是桑塔格對(duì)收藏家與收藏對(duì)象之間關(guān)系的理解和思考。騎士在那不勒斯的收藏活動(dòng)達(dá)到巔峰，他在收藏濃縮著人類歷史的藝術(shù)精品時(shí)，既獲得了物質(zhì)利益，又推廣了藝術(shù)品，提升了大眾的藝術(shù)品味。騎士忘乎所以地收集維蘇威火山爆發(fā)的遺留物，有助于他在異國(guó)他鄉(xiāng)找到強(qiáng)烈的歸屬感。然而，當(dāng)騎士把女人埃瑪作為“收藏品”并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)加工后，非但不能收獲真正的成功，反而在“藝術(shù)品”的自我毀滅中被其改造。

蘇珊·桑塔格；《火山情人》；收藏家；“藝術(shù)品”

《火山情人》是蘇珊·桑塔格(Susan Sontag，1933-2004)在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作擱筆25年后才面世的傾力之作。她在寫作此書時(shí)，“每天都在極度的狂喜中寫作十二小時(shí)”[1]162，并把其當(dāng)成是最得意的作品，其子戴維·里夫(David Rieff)也認(rèn)為《火山情人》“絕對(duì)是她作為小說家的最成功的作品”[2]序3。這部小說的構(gòu)思其實(shí)早在1980年就開始了，當(dāng)時(shí)桑塔格在倫敦的一家書店偶然發(fā)現(xiàn)了一系列手工上色的維蘇威火山的版畫，它們是英國(guó)駐那不勒斯大使?jié)h密爾頓爵士在1776年為一本私人印行的書定做的。通過查閱相關(guān)資料和閱讀漢密爾頓的傳記，“桑塔格很高興地發(fā)現(xiàn)理性的漢密爾頓也充滿激情，便引為知己”[3]356?！痘鹕角槿恕芬哉鎸?shí)的歷史事件為藍(lán)本，描寫了法國(guó)大革命(1789—1799年)前后漢密爾頓的生活經(jīng)歷。作者的筆觸縱橫捭闔，不僅空間頻換，而且內(nèi)容涉及政治、軍事、革命、皇室、陰謀、愛情等。這部小說“乍看上去與桑塔格所寫的任何東西都偏離甚遠(yuǎn)……很難把它和桑塔格的風(fēng)格和主題自然而然地聯(lián)系起來”[4]119，但是在一個(gè)歷史傳奇的樣式之下，桑塔格“大量地綜合了其寫作中常見的特點(diǎn)和視角，也就是來自于那些美學(xué)家、憂郁癥患者、游客、廢墟的鑒賞家和收藏家身上的特點(diǎn)和視角”[4]121。男主人公漢密爾頓爵士(小說中稱為“騎士”)作為收藏家的身份在整部小說中起到了非常關(guān)鍵的作用。桑塔格自己也熱愛收藏，“建起了全美最大的私人圖書館之一，并收集了大量精挑細(xì)選的十八世紀(jì)意大利建筑畫”[2]序3。她所敬慕的本雅明同樣兼具漢密爾頓的身份特征，她認(rèn)為“本雅明把自己以及自己的性情投射到他所有的主要寫作對(duì)象之中，他的性情決定了他的討論對(duì)象”[5]110?；蛟S也可以說，桑塔格在騎士身上也投射了自己的影子，通過作者型敘述聲音(authorial narrative voice)，她在小說里不時(shí)出現(xiàn)，與筆下的人物和讀者展開互動(dòng)[6]。騎士的收藏物分為三類：古玩畫作、與火山有關(guān)的物品(或者說火山本身)以及活生生的動(dòng)物和人。在騎士眼里，這些都是藝術(shù)品，而通過騎士的收藏活動(dòng)，桑塔格既描寫了收藏家與藝術(shù)品的關(guān)系，也探討了藝術(shù)品對(duì)收藏家產(chǎn)生的影響。

一、 收藏歷史：分裂的藝術(shù)情懷

騎士自童年時(shí)代便開始對(duì)收藏感興趣。盡管出身于貴族家庭，祖父是公爵，父親是勛爵，自己從小與國(guó)王一起長(zhǎng)大，但是由于他不是家中的長(zhǎng)子，沒有繼承權(quán)，這意味著他缺乏收藏所需的資金?！昂捅姸喟V迷的收藏家一樣，騎士天生就是一個(gè)單身漢”[2]21，可是為了個(gè)人的愛好，他還是娶了相貌平庸的凱瑟琳為妻，因?yàn)樗且粋€(gè)富有鄉(xiāng)紳的獨(dú)生女兒，能為他提供經(jīng)濟(jì)上的大力支持。這樁婚姻的好處不止于此，他還因此在仕途上一帆風(fēng)順，最后謀得了駐那不勒斯的大使差事，而正是在那里，他的收藏活動(dòng)達(dá)到了巔峰。

對(duì)于騎士來說，那不勒斯是一片收藏的樂土，充分地滿足了他的收藏需求。其時(shí)正在龐培(Pompeii)和赫庫蘭尼姆(Herculaneum)*公元79年維蘇威火山大規(guī)模噴發(fā)，龐培和赫庫蘭尼姆都被火山灰湮沒。展開的挖掘工作為他提供了大肆掠奪文物的機(jī)會(huì)。他知識(shí)淵博，有很高的藝術(shù)品位和很強(qiáng)的鑒賞力，在大量的文物面前懂得如何精選出有價(jià)值的東西。他通過各種手段設(shè)法把從廢墟里出土的珍品據(jù)為己有，而它們本應(yīng)該是如數(shù)送進(jìn)王室收藏室的。騎士對(duì)此有兩個(gè)冠冕堂皇的理由：“收藏就是把物品，有價(jià)值的物品搶救出來，使其免受忽略、不被遺忘；或者就是讓它們擺脫在別人手里而非自己手里的悲慘命運(yùn)?！盵2]27就第一個(gè)理由而言，騎士的工作與桑塔格的散文寫作頗有相通之處。桑塔格的幾部文集里都有很多篇幅致力于“發(fā)現(xiàn)”并介紹那些她認(rèn)為值得關(guān)注但又不廣為人知的文藝界人士及其作品，她獨(dú)到的眼光和精彩的論述使她似乎總是走在求知者的前列，為她贏得了“女先知”和“女預(yù)言家”的稱號(hào)，讓她的讀者在她的帶領(lǐng)下拓寬了眼界，認(rèn)識(shí)了那些在不同的藝術(shù)領(lǐng)域做出過貢獻(xiàn)的知識(shí)分子和藝術(shù)家。不過，第二個(gè)理由就難免有一絲諷刺的意味，因?yàn)轵T士獲得的收藏品在經(jīng)過他的把玩之后最終都只有一個(gè)歸宿——運(yùn)回倫敦拍賣，轉(zhuǎn)化成騎士所需要的金錢。當(dāng)然，騎士并沒有覺得這樣有何不妥，反而認(rèn)為這是一個(gè)令人滿意的平衡，“通過把物品納入自己的收藏，不僅是了解它們的價(jià)值，而且還賦予它們價(jià)值”[2]24。如果撇開金錢交易不談，騎士的這個(gè)做法與桑塔格仍有共同之處，后者也是在知識(shí)王國(guó)的徜徉中把自己的所見所得訴諸文字，在出版社(拍賣所)的經(jīng)營(yíng)下打動(dòng)志趣相投的讀者(買家)，從而使自己的知識(shí)轉(zhuǎn)化為價(jià)值。

騎士是一個(gè)貪婪的收藏家，但是他對(duì)金錢的欲望又不完全是追求物質(zhì)享受。他固然過著奢靡的生活，在那不勒斯租住著一幢大樓，家里有五十個(gè)左右的仆人，還有幾名樂師。為了給那不勒斯的上層社會(huì)留下深刻的印象，他需要經(jīng)常大張旗鼓地宴請(qǐng)款待，僅是這些開銷就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他作為一名全權(quán)公使所領(lǐng)的薪水，可又是必須的，因?yàn)橹挥羞@樣他才能在異國(guó)他鄉(xiāng)如魚得水，享有很高的聲譽(yù)。這一方面有助于他接近和獲得古玩畫作，另一方面能夠使他具有足夠的權(quán)威，成為一些畫家的資助人和庇護(hù)者。不惟如此，騎士還樂于讓普通人有機(jī)會(huì)通過復(fù)制的方式欣賞他的藏品，比如他收藏的古花瓶的設(shè)計(jì)圖案為一個(gè)紙型盒制造商和陶藝家所用，“大大地提高了當(dāng)代人的品味”[2]76。那不勒斯人對(duì)這位外國(guó)公使非常信任，認(rèn)可他的見識(shí)和學(xué)問，寫信向他傾訴各種問題，同時(shí)也會(huì)提供不少有價(jià)值的關(guān)于藝術(shù)品的情報(bào)。凡是在能力范圍內(nèi)能施以援手的，騎士從不會(huì)拒絕。因此，騎士作為追名逐利者和藝術(shù)價(jià)值的發(fā)掘者，甚至是保護(hù)者的雙重身份體現(xiàn)了一種分裂的藝術(shù)情懷，既有功利性，也有無私性。而桑塔格對(duì)這個(gè)人物也懷有復(fù)雜的感情，借那不勒斯女詩人和革命家愛勒納拉的死后獨(dú)白，她譴責(zé)騎士“不過是個(gè)上流社會(huì)的半吊子，在一個(gè)窮困、腐敗和有趣的國(guó)家里，享受著提供給他的諸多機(jī)會(huì)，偷盜藝術(shù)品并以此賺錢為生，還成了個(gè)鑒賞家”[2]448-449。

桑塔格表示，“知識(shí)生活的王子也可能是一個(gè)弄臣”[5]118-119，騎士是那不勒斯國(guó)王最看重的外國(guó)居民，為了保持這一地位，他有時(shí)候甚至在宮廷里扮演弄臣的角色。國(guó)王肥胖貪吃，幾乎目不識(shí)丁，粗俗不堪，愛惡作劇，騎士往往被要求陪同左右，親眼目睹國(guó)王種種讓人目瞪口呆的所作所為。有一次國(guó)王在大吃大喝之后“邀請(qǐng)”騎士陪伴他出恭，在惡臭之中侍立在側(cè)的騎士不以為怪，積極配合他的要求：

國(guó)王說，給我講一個(gè)故事。

一個(gè)故事，騎士說。

(弄臣：某個(gè)把你說過的最后一個(gè)詞或幾個(gè)詞又對(duì)你說的人。)[2]38

從表面上看，騎士對(duì)國(guó)王曲意逢迎，有失氣節(jié)，然而從小說的其他細(xì)節(jié)來看，他這樣做也是入鄉(xiāng)隨俗，是對(duì)異國(guó)風(fēng)貌的接受和包容。國(guó)王率性而為，“沒有扮演自己完全與眾不同的角色：沒有機(jī)智，沒有高貴，沒有距離”[2]42，盡管他荒淫無道，但與下層人民稱兄道弟，不拘小節(jié)，深受人民愛戴，這也導(dǎo)致了旨在推翻君主制、建立共和政府的資產(chǎn)階級(jí)革命在那不勒斯以失敗告終。騎士樂于向前來觀光旅游的英國(guó)同胞添油加醋地講述國(guó)王的荒唐事，為他們的旅游體驗(yàn)增加趣味。騎士以旁觀者的身份接近那不勒斯的風(fēng)土人情，這片土地不僅為他奉上了物質(zhì)財(cái)富，而且還擁有一個(gè)令他難以割舍的景觀，那就是維蘇威火山，“火山情人”之稱也由此而來。

二、收藏自然：他鄉(xiāng)的身份認(rèn)同

倫敦是騎士的故鄉(xiāng)，但他在這里并沒有歸屬感。小說的第一部分，開篇就敘述騎士與倫敦的一次告別。在回鄉(xiāng)探親的騎士眼里，倫敦是他把收藏品換成金錢的售賣之地，是一晃而過的街頭景觀，“他即將返程，事實(shí)上，他盼望著這一旅程……盼望著回程會(huì)給他帶來新的邂逅和收獲。他跨上馬車的那一剎那，離別的焦慮就已經(jīng)消失，變成離開的興高采烈”[2]17。騎士認(rèn)為倫敦不值一看，所謂離愁別恨更是不值一提。對(duì)于一個(gè)沒有繼承權(quán)的貴族子弟來說，倫敦不過是一個(gè)有名無實(shí)的名利場(chǎng)，他根本不能真正地躋身于上流社會(huì)的繁華之中，而作為那不勒斯國(guó)王的座上賓，他在王宮里左右逢源，又受到當(dāng)?shù)厝说木粗?，且生活條件優(yōu)渥，兩相對(duì)比之下，身處他鄉(xiāng)反而使他更有成就感。事實(shí)上，他在剛剛走馬上任時(shí)就感覺“從未像現(xiàn)在這樣活躍，這樣興奮，這樣思維敏捷。這樣快樂的超然”[2]24。離開倫敦就是離開過去，一切重新開始。

桑塔格“對(duì)空間所散發(fā)出的憂郁特質(zhì)是情有獨(dú)鐘的，這種特質(zhì)在十八世紀(jì)意大利的建筑肖像畫中，特別是在描繪羅馬廢墟、偉大的自然廢墟(如火山)和諸如迷宮(洞穴)等空間的畫中可以找到”[7]149-150。在《火山情人》里，她細(xì)心地勾勒出這些“憂郁”的空間元素，而出現(xiàn)在她筆下的騎士本來就是一個(gè)憂郁癥患者。為躲過一個(gè)個(gè)憂郁的旋渦，他努力使自己忙忙碌碌，尤其忙于收藏和品鑒。在那不勒斯，他找到了一個(gè)與其氣質(zhì)相宜的當(dāng)?shù)亍疤禺a(chǎn)”——火山。火山在休眠狀態(tài)下默默地積攢力量，一旦時(shí)機(jī)成熟便噴涌而出，勢(shì)不可當(dāng)。騎士希望在異鄉(xiāng)的生活能為自己帶來全新的氣象，就像火山那樣，經(jīng)過多年的內(nèi)斂積聚，把在故國(guó)體驗(yàn)的身份焦慮擱置一旁，迎來人生中最磅礴的爆發(fā)。由于“在國(guó)外生活容易讓人把生活視為一個(gè)景觀”[2]23，騎士需要抵制這種虛幻化。他采取的一個(gè)對(duì)策就是接觸實(shí)實(shí)在在的火山，把大自然的藝術(shù)杰作當(dāng)成收藏對(duì)象。騎士為了實(shí)地考察而反復(fù)攀登，有時(shí)甚至不惜冒著生命危險(xiǎn)前往處于噴發(fā)狀態(tài)的火山。作為旅游觀光的大城市之一，那不勒斯吸引了英國(guó)的貴族子弟前來一睹維蘇威火山的風(fēng)采，騎士則順理成章地成了最優(yōu)秀的導(dǎo)游和解說員。與一般的導(dǎo)游不同，他“渴望——像所有的收藏者一樣——展示它。而且他還不得不這樣做，假如游客是來自英國(guó)的一個(gè)朋友或親戚，或是一位外國(guó)顯要，只要是維蘇威火山還繼續(xù)炫耀其表達(dá)力”[2]31。騎士如數(shù)家珍地介紹火山，他認(rèn)為自己有義務(wù)把火山的種種精妙之處最大限度地展現(xiàn)出來。他儼然把火山納入他的藏品之中，“難以想象一個(gè)人對(duì)這座火山竟會(huì)產(chǎn)生一種主人的感覺”[2]31，而或許更難以想象的是一個(gè)英國(guó)人竟然會(huì)在意大利的一座火山上找到了激情的釋放點(diǎn)，孜孜不倦地對(duì)它進(jìn)行觀察和研究。要更好地理解騎士的這一行為，我們不妨參照桑塔格在《在土星的標(biāo)志下》一文中的解釋：“在時(shí)間里，一個(gè)人不過是他本人，是他一直以來的自己；在空間里，人可以變成另一個(gè)人?！盵5]116從時(shí)間的維度來說，騎士的身份生而注定，無論出身有多顯赫，也只能是英國(guó)一個(gè)不受重視的非長(zhǎng)子，必須靠個(gè)人的努力才能有所成就。他也的確求知若渴，不停地豐富自己的學(xué)識(shí)，并抓住了與凱瑟琳結(jié)婚的機(jī)會(huì)，最終有一個(gè)較為理想的就職之所，但是他所做出的這些努力無非是為物質(zhì)生活所驅(qū)，而在他的內(nèi)心深處，還存在著對(duì)精神生活的強(qiáng)烈向往。空間的轉(zhuǎn)換是他尋找自己另一面的一個(gè)契機(jī)。在這個(gè)不同的空間里，最富特色和代表性的自然就是那座舉世矚目的火山，他把自己的另一面托付于此，可謂適得其所。

火山是騎士為自己的心靈尋找到的棲居地，他忘乎所以地收集火山爆發(fā)的遺留物，“這才是純粹的收藏，不考慮贏利的可能。這里根本沒有什么買賣。他只能將火山作為一個(gè)禮物，為了他的榮耀，也為了火山的榮耀”[2]30。這個(gè)禮物與普通禮物的最大區(qū)別在于它能被無限次贈(zèng)送之后還依然為“主人”所擁有?！痘鹕角槿恕防镌敿?xì)地描寫了騎士數(shù)次攀登火山的情形，他能在這個(gè)別人眼里只是冒煙的怪獸那里得到藝術(shù)之美的享受，比如：滾燙的熔巖沖向天空又落下地面，讓他聯(lián)想到舞者的動(dòng)作；火山發(fā)出的喧鬧聲又使他幻想是一個(gè)樂隊(duì)的演奏，在輕重緩急的合奏中體會(huì)到妙不可言的美感。當(dāng)騎士再次回到英國(guó)休假時(shí)，他時(shí)刻都會(huì)想到火山，“他會(huì)想知道就在此時(shí)此刻，火山翻騰不息的內(nèi)部是什么樣子”[2]72。他想象著或回想著有關(guān)火山的一切，在聚會(huì)上也要談起這個(gè)話題。在與火山朝夕相處了數(shù)年之后，騎士已然將他鄉(xiāng)當(dāng)成了真正的故鄉(xiāng)，只有返回了那不勒斯之后，他才氣定神閑下來，并感嘆道：“還可能有什么要惦記的呢？這是我的祖國(guó)。”[2]82這種強(qiáng)烈的依戀使他成了一個(gè)不折不扣的“火山情人”。

三、收藏女人：“藝術(shù)品”的自我“涂鴉”

《火山情人》主體的四個(gè)部分安排得頗有深意，騎士的影響由強(qiáng)到弱，直至消失：第一部分序幕的內(nèi)容是騎士與第一任妻子凱瑟琳平淡無奇的生活，騎士占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位；第二部分是寫騎士與續(xù)弦?，旓L(fēng)波迭起的經(jīng)歷，他的力量逐漸消退；第三部分是騎士的臨終囈語，篇幅極小；最后一部分是小說里四位女性的獨(dú)白，騎士雖被提及，但完全失去了話語權(quán)。小說獨(dú)特的篇章結(jié)構(gòu)不僅是桑塔格對(duì)歷史傳奇的寫作方式的實(shí)驗(yàn)和突破*關(guān)于桑塔格為何采用歷史傳奇小說(historical romance)的樣式，詳見柯英：《生存之痛：〈火山戀人〉的“他者”群像初探》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2012年第2期，第105-112頁。，而且還對(duì)應(yīng)著騎士的收藏物的變化和他的人生興衰。按照桑塔格的寫作計(jì)劃，由于埃瑪與英國(guó)海軍英雄納爾遜的風(fēng)流韻事廣為人知，她并不打算以?，敒橹行?，而是將其放入小說的背景之中，以更多的筆墨來寫行事低調(diào)的凱瑟琳，可是當(dāng)她寫到第二部分的時(shí)候，“生機(jī)勃勃的?，敱l(fā)出能量和活力”，以致“?，斀壖芰诉@本書”[8]。小說的序幕和第三、四部分相加也不過是第二部分的一半規(guī)模，可見桑塔格寫作這部分時(shí)的投入程度。

有人認(rèn)為，“除了那不勒斯栩栩如生的街頭景象、猖獗的暴徒、爵士可憐的寵物猴子以及?，?shù)奈璧钢猓藗儚倪@部小說中得到的最深的印象乃是桑塔格令人窒息的缺乏幽默感的存在”[9]。桑塔格本來就無意于賦予這部小說幽默感，因?yàn)樗鶎懙牟⒉皇且粋€(gè)讓人感到輕松愉快的故事，尤其是?，敶笃鸫舐涞娜松H遇，令人讀后五味雜陳。騎士初識(shí)埃瑪是在他護(hù)送凱瑟琳的靈柩回倫敦的時(shí)候，在外甥查爾斯的家里，他見到了?，?。當(dāng)時(shí)埃瑪是查爾斯的情婦，幫他打理家務(wù)。埃瑪年輕貌美，比查爾斯小十六歲，比騎士小三十六歲，但這個(gè)來自鄉(xiāng)村的姑娘卻已經(jīng)有了不少不堪回首的往事：十四歲進(jìn)城當(dāng)女仆被東家兒子誘奸；被一位準(zhǔn)男爵玩弄后因?yàn)閼言杏直粧叩爻鲩T；懷孕期間衣食無著不得已做了妓女。查爾斯似乎是一位仁義之人，向她伸出了援助之手，但也不過是貪戀其美貌，更可怕的是，他把?，敭?dāng)成了一件可以交易的“藏品”，等待時(shí)機(jī)以便出手。喪偶的舅父是查爾斯為?，斦业降淖罾硐氲摹百I主”，因?yàn)樗瓤梢远沤^那些向騎士表示結(jié)婚意愿的貴婦人的念頭，還能確保他的繼承權(quán)不會(huì)落入他人之手。騎士第一次見到?，斁捅黄涿利惖耐獗泶騽?dòng)，認(rèn)為“她的頭，可以與某些古典雕像美人相媲美”[2]134。這為他與埃瑪?shù)年P(guān)系埋下了伏筆：如查爾斯預(yù)設(shè)的那樣，?，攲?huì)成為他的一件活的“收藏品”。

?，斣诓闋査沟钠垓_之下，前往那不勒斯。當(dāng)她最終得知自己不過是外甥與舅父一樁骯臟交易的犧牲品時(shí)，她選擇了聽天由命，順從了騎士的要求，成了他的情婦。在騎士眼里，?，斨档盟ネ度霑r(shí)間和精力精雕細(xì)琢，“她的美是那種他非常喜愛的在畫布上、在雕像上、在花瓶上見到的美”[2]142，假以時(shí)日，在他的調(diào)教之下，她一定會(huì)成為一件精美的“藝術(shù)品”。其實(shí)在埃瑪出現(xiàn)之前，騎士曾經(jīng)擁有過一個(gè)獨(dú)特的“藏品”——印度猴杰克。這只猴子機(jī)靈活潑，對(duì)騎士忠心耿耿，能夠模仿他鑒賞文物的一舉一動(dòng)，為他的社交活動(dòng)增光添彩。遺憾的是，因?yàn)樗敛环?，它最終死于那不勒斯難得一遇的嚴(yán)寒之中。當(dāng)埃瑪?shù)竭_(dá)騎士的府邸時(shí)，他立刻想起了杰克，作者的落筆不可不謂意味深長(zhǎng)。?，?shù)穆斆骱脤W(xué)超出了騎士的期望，為他帶來了驚喜。她不知疲倦地學(xué)習(xí)外語、音樂、舞蹈、唱歌、繪畫，還有植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)。對(duì)于新習(xí)得的語言和知識(shí)她掌握得非常好，而對(duì)于母語英語，她則無論如何都學(xué)習(xí)不好，發(fā)音和書寫都“無可救藥”[2]147，這是因?yàn)椤八梢栽诖炙追矫孢_(dá)到極致，卻無法離開粗俗的最底層。她無法在她自己的腳上走過”[2]147。換言之，她那不能登大雅之堂的英語是她與生俱來在底層生活中獲得的，已經(jīng)成了深深烙進(jìn)她身體的一部分，無法改變，而在那不勒斯這個(gè)全新的環(huán)境里，她懂得相時(shí)而動(dòng)，牢牢把握住自己的機(jī)會(huì)，“她的美綻放了，在一種與英國(guó)陽光迥然不同的陽光下，她的美在空中大放異彩，耀眼奪目”[2]145。

騎士不滿足于金屋藏嬌，作為一個(gè)對(duì)自己的收藏品味頗為自負(fù)的收藏家，他要讓?，斶@個(gè)千嬌百媚的“藝術(shù)品”廣為人知，因?yàn)椤懊辣仨毐徽故?。美能夠被教?huì)如何最好地自我展示”[2]146。埃瑪在騎士的指導(dǎo)之下為前來大使官邸的客人表演“造型藝術(shù)”(“attitudes”)。所謂“造型藝術(shù)”，就是騎士以自己收藏的繪畫和雕塑展現(xiàn)的人物為原型，選擇題材，讓埃瑪擺出各種姿勢(shì)和造型，觀看者則由此來猜測(cè)她表演的是誰，是哪個(gè)古代神話或者文學(xué)故事中的哪一幕場(chǎng)景。埃瑪活靈活現(xiàn)的表演和令人心曠神怡的美貌使她名動(dòng)一時(shí)，此時(shí)的她盡管風(fēng)光無限，但人們只是把她看成一個(gè)完全隸屬于騎士的物品，是“它”而不是“她”：“一件物品并不因?yàn)樵?jīng)為不那么配的擁有者所占有就受到了玷污。重要的是，它現(xiàn)在已經(jīng)有了歸宿，已經(jīng)鎖進(jìn)最值得擁有它的人的收藏品之中了?！盵2]150-151

如果埃瑪一直保持作為騎士“附屬品”的身份，也許人們會(huì)繼續(xù)傳頌她的美麗和多才多藝，但是她逐漸取代了火山的位置，直至最后完全占據(jù)了騎士的內(nèi)心，使他不顧上流社會(huì)的恥笑，無視門第觀念，主動(dòng)給了她一個(gè)正當(dāng)?shù)拿?，正式娶她為妻，她也由此完成了人生最重要的一次轉(zhuǎn)變，第一次與一個(gè)男性有了名正言順的關(guān)系。這本應(yīng)是她幸福生活的開始，可是迎接她的卻是各種各樣的毀謗，比如與那不勒斯王后有同性戀情，借鎮(zhèn)壓革命者之機(jī)瘋狂迫害與自己有嫌隙的人，等等。?，斣诓煌纳矸菹滤坪跖腥魞扇?，婚后的她不僅身材發(fā)福走樣，舉止粗俗不堪，而且還與納爾遜暗度陳倉，生下了私生女。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的?，斣谌藗兊难劾镒兊妹婺咳牵绕涫钱?dāng)她和騎士、納爾遜回到英國(guó)后，更是丑聞不斷。不妨說，?，?shù)淖兓环矫媸鞘浪桌溲巯碌目鋸堊冃危硪环矫嬉彩撬M(jìn)行的自我“涂鴉”。這個(gè)飽受侮辱和損害的女性，曾在騎士的蔭蔽之下以過人的勤奮和智慧完善自己，可是她一旦從騎士的玩物搖身一變成為騎士的妻子，無論她有多么優(yōu)秀，上流社會(huì)也無法接納和平等地對(duì)待她。她在倫敦的宴會(huì)上放肆地酗酒和狂舞乃是一種悲憤的宣泄，這個(gè)一度精美絕倫的“藝術(shù)品”通過如此另類的“涂鴉”自毀形象，正如桑塔格所言：“誠(chéng)然，涂鴉是一種不敬的表示，但大多數(shù)涂鴉只是以一種弱勢(shì)的語言在表示：我也在這里?！盵7]149當(dāng)然，她的反抗只能使她更快地走向毀滅，在病痛和貧窮中凄慘地死去。在第四部分的獨(dú)白中，桑塔格為?，斄袅艘幌兀屗秊樽约恨q護(hù)：“那些那么殘忍地說我的人，會(huì)非常后悔的。總有一天，他們會(huì)意識(shí)到他們當(dāng)年是在傷害一個(gè)悲劇人物。”[2]438這樣的一天，在小說里不會(huì)到來。桑塔格或許希望，今天的讀者，能在她的小說之外為這個(gè)在歷史上聲名狼藉的女人作出更為客觀公正的評(píng)價(jià)。

結(jié)語

騎士熱愛收藏，但是與他有著共同愛好的桑塔格并沒有為他的“藏品”安排美好的結(jié)局。他從那不勒斯掠奪來的大量珍貴的古董花瓶在風(fēng)暴中沉入海底；印度猴杰克因病死亡；?，敱池?fù)罵名客死他鄉(xiāng)。只有維蘇威火山，這個(gè)他自以為是主人但根本無法真正占有的自然奇跡依舊巍然屹立著。如此看來，以純粹占有為目的的收藏并不具備積極的意義，即便擁有了心儀之物，這些“藏品”也不過是曇花一現(xiàn)，終將煙消云散，而毫無功利之心的精神收藏則有所不同，收藏的對(duì)象會(huì)歷久彌新，繼續(xù)展現(xiàn)其魅力。愛勒納拉譏諷地發(fā)問道：“他(騎士)有過一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的見解嗎？他受過作詩的訓(xùn)練嗎？他發(fā)現(xiàn)了，還是發(fā)明了什么對(duì)人類有用的東西了嗎？”[2]449愛勒納拉的質(zhì)問正是桑塔格的自我鞭策。她對(duì)各種文化現(xiàn)象都感興趣，通過閱讀和學(xué)習(xí)積累了大量的知識(shí)，但只有當(dāng)她經(jīng)過思考把這些知識(shí)轉(zhuǎn)化為一篇篇文章和一部部小說時(shí)，她才完成了把自己的“收藏品”變成具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)的“藝術(shù)品”，在文藝世界里占有一席之地。與此同時(shí)，她留下的文化遺產(chǎn)才會(huì)像維蘇威火山那樣成為追求精神生活的人們不斷攀登和研究的對(duì)象。

桑塔格認(rèn)為：“藝術(shù)重在激發(fā)想象……而且，為了追求設(shè)計(jì)的真正的富麗堂皇，有時(shí)候，藝術(shù)家有必要脫離世俗、嚴(yán)格的歷史真相?！盵2]165這與其說是她的藝術(shù)觀，不如說是她的寫作觀?！痘鹕角槿恕肥腔谑妨系奈膶W(xué)想象，她在寫作時(shí)往往忍不住走進(jìn)她那個(gè)虛構(gòu)的世界，當(dāng)她說?，斀壖芰诉@部小說時(shí)，其實(shí)“綁架者是桑塔格自己，一邊以冷峻的現(xiàn)代敘述聲音講故事，一邊評(píng)論愛情與悲傷，講講笑話，岔開話題談?wù)撍囆g(shù)哲學(xué)，說說她筆下那些十八世紀(jì)的人物一無所知的事物(如廣島、經(jīng)前癥候群)”[10]263。她的這一做法招致了一些評(píng)論家的不滿，但是這些反對(duì)的聲音被另外一種聲音淹沒，因?yàn)檫€有大量的支持者們“宣稱桑塔格成功地創(chuàng)造了一個(gè)令人滿意的、文學(xué)質(zhì)量高的傳奇故事，一部引人入勝的智慧之作”[10]264。對(duì)于極度看重其小說家身份的桑塔格來說，這應(yīng)該是她最愿意聽到的激勵(lì)之詞。

[1]ROLLYSON C. Reading Susan Sontag: a critical introduction to her work[M]. Chicago: Ivan R. Dee, Publisher, 2001.

[2]桑塔格.火山情人：一個(gè)傳奇[M].姚君偉，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3]羅利森，帕多克.鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳[M].姚君偉，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]KENNEDY L. Susan Sontag: mind as passion[M]. Manchester: Manchester University Press, 1995.

[5]桑塔格.在土星的標(biāo)志下[M].姚君偉，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[6]柯英.穿越時(shí)空的對(duì)話:論《火山戀人》的作者型敘述聲音[J].當(dāng)代外語研究，2010(11):17-21.

[7]SONTAG S. Where the stress falls: essays[M]. New York: Farrar, Straus, Giroux, 2001.

[8]HIRSCH E. Susan Sontag: the art of fiction[J/OL]. The paris review (Winter)， 1995：143[2016-06-10]. http:∥www.theparisreview.org/interviews/1505/the-art-of-fiction-no-143-susan-sontag.

[9]TOYNTON E. The critic as novelist [J]. Commentary, 1992(11):62-64.

[10]SPAN P. Susan Sontag: hot at last [C] ∥LELAND P. Conversations with Susan Sontag. Jackson: University Press of Mississippi, 1995:261-266.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2016-08-21

2012年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“景觀社會(huì)的思想者：蘇珊·桑塔格視覺藝術(shù)文論研究”(12CWW002)；2014年度江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”資助項(xiàng)目

柯 英，女，蘇州科技大學(xué)商學(xué)院副教授，主要從事20世紀(jì)英語文學(xué)研究。

I712.074

A

1672-0695(2016)06-0041-06