1982年：交五毛錢(qián)，就可以搞對(duì)象了

劉青松

“交五毛錢(qián)，

就可以搞對(duì)象了”

1982年底，廣州的大齡青年中間流傳著這句話(huà)——“交五毛錢(qián)，就可以搞對(duì)象了”。

當(dāng)年11月18日，《羊城晚報(bào)》頭版報(bào)道：“未婚青年盼望已久的廣州市青年婚姻介紹所，今天上午在青年文化宮舉行開(kāi)業(yè)典禮，當(dāng)即有一批男女青年報(bào)名?！?/p>

這是中國(guó)大陸第一家婚介所。它只給38歲以下的本地男女青年辦理登記手續(xù)，每位登記的青年都要填一張資料登記卡，如果寫(xiě)不好，是要被教育的。紅娘被青年們尊稱(chēng)為“老師”。

有位男青年在“選擇對(duì)象要求”一欄里說(shuō)明“要最漂亮的”，結(jié)果被“老師”找去談心，勸導(dǎo)他要重視內(nèi)在美。一位干部子弟來(lái)登記時(shí)，要找一個(gè)處級(jí)干部的女兒，所里沒(méi)給他登記，說(shuō)這是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的世俗觀念，說(shuō)得他后來(lái)都不好意思公開(kāi)他父親的名字。

這一年，大齡青年張斌和劉志紅，與其他695對(duì)新人一起，參加了在天津人民體育館舉行的一場(chǎng)集體婚禮。談戀愛(ài)時(shí)，張斌和劉志紅分隔兩地，留下500封情書(shū)，可惜的是，后來(lái)家里進(jìn)了小偷，把那一箱子信當(dāng)作金銀財(cái)寶給偷走了。婚禮當(dāng)晚，兩人又分別給對(duì)方寫(xiě)了一封情書(shū)。張斌的第一句話(huà)是：“我的妻，感謝你的善良，你的愛(ài)?！眲⒅炯t寫(xiě)：“我相信我們的感情不會(huì)讓彼此失望?！?/p>

秦香蓮上訪(fǎng)團(tuán)

1982年11月，25名婦女聯(lián)名給胡耀邦寫(xiě)了一封信：

胡總書(shū)記：我們是在婚姻家庭問(wèn)題上受第三者插足的受害者，本不該打攪您，但因國(guó)家制定的婚姻法離婚部分有漏洞，它使一些缺乏道德的人鉆了空子，使好人受氣，道德敗壞的人得了逞。法院在處理這類(lèi)問(wèn)題時(shí)壓制我們這些受害者，客觀上使違法亂紀(jì)的人更合法化，我們被逼得無(wú)路可走。因此我們25個(gè)同志并代表我們43個(gè)子女急切地請(qǐng)求您給我們做主，并請(qǐng)您盡快地幫助我們解決實(shí)際問(wèn)題。

……

法院在受理我們案子期間，對(duì)有過(guò)失的一方不揭露其錯(cuò)誤，對(duì)其惡劣行為不嚴(yán)厲批評(píng)、不譴責(zé)，反壓制我們這些弱者，強(qiáng)迫我們離婚，我們不同程度地體會(huì)了在法律面前的不同待遇。法律對(duì)人民沒(méi)有起到教育作用，相反助長(zhǎng)了資產(chǎn)階級(jí)思想、道德敗壞的泛濫。我們想不通，中央領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)在新形勢(shì)下加強(qiáng)共產(chǎn)主義道德品質(zhì)教育的重大意義，可法院同志卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們是執(zhí)法單位，婚姻法沒(méi)規(guī)定講道德，有意見(jiàn)找立法單位提去。”

1983年，由36名婦女組成的“秦香蓮上訪(fǎng)團(tuán)”到全國(guó)婦聯(lián)上訪(fǎng)，狀告她們的丈夫是“陳世美”。這些女性都是知識(shí)分子，她們?cè)谶^(guò)去的歲月里支持丈夫的事業(yè)，可這些丈夫“翻身”后紛紛借助新《婚姻法》中“感情破裂”一條，提出離婚，不要糟糠之妻了。

官司最終打到中央，在中央領(lǐng)導(dǎo)人的過(guò)問(wèn)下，36個(gè)“陳世美”沒(méi)有一個(gè)在當(dāng)時(shí)離成婚的，但在十年之內(nèi)，一個(gè)不剩都離了。

鑒別黃色歌曲

1982年，人民音樂(lè)出版社出了一本名為《怎樣鑒別黃色歌曲》的書(shū)，收集了之前兩年社會(huì)上對(duì)剛傳入內(nèi)地的港臺(tái)流行歌曲“靡靡之音”的批評(píng)，印了33030本。書(shū)中的觀點(diǎn)有：

許多表現(xiàn)婦女失戀或被遺棄時(shí)哀怨悲苦情調(diào)的黃色歌曲，它們并不是出于對(duì)這些被凌辱的婦女的同情，也不是為了表現(xiàn)她們的不幸，而是為了她們要博取廉價(jià)的憐愛(ài)的需要。

黃色歌曲的特點(diǎn)是：音樂(lè)上，大量采用軟化，動(dòng)蕩，帶有誘惑性的節(jié)奏；旋律多采用敘述性與歌唱性相結(jié)合的寫(xiě)法；配寫(xiě)比較細(xì)致的伴奏。演唱上，大量采用輕聲，口白式唱法。

流行音樂(lè)是資本主義社會(huì)走下坡路時(shí)代的音樂(lè)現(xiàn)象，不能把我們的音樂(lè)和它相混在一起。

流行音樂(lè)發(fā)展到搖滾樂(lè)，實(shí)際上已經(jīng)成為資本主義社會(huì)的一種不治之癥。

此類(lèi)庸俗歌曲……對(duì)我國(guó)某些青年男女，實(shí)是色情引誘之聲，精神麻痹之劑。

“他精工表憑什么歡迎我到北京？”

1982年2月21日，中國(guó)廣告學(xué)會(huì)成立。不久，學(xué)會(huì)開(kāi)了一次研討會(huì)，會(huì)上有專(zhuān)家提出：“要研究社會(huì)主義廣告與資本主義廣告的區(qū)別。” 當(dāng)時(shí)有一種觀點(diǎn)：資本主義國(guó)家的廣告是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，都是欺騙消費(fèi)者的虛假?gòu)V告，而我們社會(huì)主義廣告，是為人民群眾服務(wù)的。1980年召開(kāi)的全國(guó)第二次廣告管理工作會(huì)議曾規(guī)定，報(bào)紙廣告不得超過(guò)八分之一版面，電視廣告不得超過(guò)每晚十分鐘。

20世紀(jì)80年代初，日本精工表在北京站出站口立了一塊標(biāo)牌廣告，有精美的產(chǎn)品圖片，還有標(biāo)語(yǔ)：歡迎您到北京來(lái)。一位歸國(guó)華僑給全國(guó)人大常委會(huì)寫(xiě)信：“我還在中國(guó)的土地上嗎？他精工表憑什么歡迎我到北京？”

王府井百貨大樓臨街櫥窗展示松下的電器產(chǎn)品，布置得很現(xiàn)代，不少人給工商局寫(xiě)信、打電話(huà)：“這是宣傳資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，外國(guó)產(chǎn)品為什么要放在王府井大街上？”有關(guān)方面只得把展示櫥窗從大樓正面挪到側(cè)面。

“技術(shù)投機(jī)倒把罪”

1982年的春節(jié)，武漢工程師韓慶生是在監(jiān)獄中度過(guò)的，他入獄的罪名是“技術(shù)投機(jī)倒把罪”。

前一年，國(guó)營(yíng)一八一廠(chǎng)的韓慶生和另外三個(gè)工程師為武漢的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)設(shè)計(jì)了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙，還編寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的產(chǎn)品技術(shù)說(shuō)明，幫助這家瀕臨倒閉的農(nóng)機(jī)廠(chǎng)起死回生。農(nóng)機(jī)廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)很感謝這些工程師，到年底發(fā)給他們每人600元。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)科技人員數(shù)量號(hào)稱(chēng)800萬(wàn)，其中三分之一閑置無(wú)事，新興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)卻急需科技人員，很多國(guó)有企業(yè)的工程師在周末被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)主接走，他們被稱(chēng)為“星期日工程師”。韓慶生成為第一個(gè)被起訴的“星期日工程師”。

韓慶生被判有罪，入獄300天。韓慶生后來(lái)自嘲說(shuō)，“相當(dāng)于兩塊錢(qián)坐一天牢”。一時(shí)輿論鼎沸，全國(guó)的科技人員大多對(duì)法院判決不滿(mǎn)。經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)人親自過(guò)問(wèn)，案件峰回路轉(zhuǎn)——1983年2月3日晚，武漢市市長(zhǎng)帶著無(wú)罪判決書(shū)和退還的600元錢(qián)，到韓慶生家中向他道歉。

1983年，韓慶生調(diào)入武漢大學(xué)工作。1988年1月18日，國(guó)務(wù)院下發(fā)“允許科技干部兼職”的文件。韓慶生向全國(guó)各地的企業(yè)轉(zhuǎn)讓了十多項(xiàng)技術(shù)，有兩項(xiàng)技術(shù)獲得了個(gè)人專(zhuān)利。技術(shù)轉(zhuǎn)讓后，韓慶生獲得10%所得；1995年后，比重增加到30%。退休后，韓慶生以技術(shù)入股一家環(huán)保工程公司，個(gè)人股份占到30%。

“那你們就開(kāi)除我吧！”

《中關(guān)村科技園區(qū)志》有一段話(huà)：1982年12月22日，中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所王洪德辭去公職，聯(lián)合其他7名工程師，在海淀區(qū)政府支持下，創(chuàng)辦了北京京海計(jì)算機(jī)機(jī)房技術(shù)開(kāi)發(fā)公司（京海集團(tuán)的前身）。

不過(guò)，園區(qū)志里，找不到王洪德辭職前在計(jì)算所一次會(huì)議上說(shuō)的一段話(huà)：“我決定，從明天起離開(kāi)計(jì)算所，最好是領(lǐng)導(dǎo)同意我被聘走。聘走不行，借走！借走不行，調(diào)走！調(diào)走不行，辭職走！辭職不行的話(huà)，那你們就開(kāi)除我吧！”當(dāng)時(shí)，他站起來(lái)，神色激動(dòng)，聲音洪亮，像是在朗誦一首詩(shī)。說(shuō)罷，他離開(kāi)會(huì)議室，把一群張口結(jié)舌的人留在身后。

1981年，中科院計(jì)算所成立解決員工子女就業(yè)的知青社，王洪德做顧問(wèn)。知青社第一年就賺了60萬(wàn)元。海淀區(qū)工商局和中科院紀(jì)檢部門(mén)開(kāi)始調(diào)查王洪德，理由是：既然你們賺錢(qián)了，而且還不少，那企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)肯定有點(diǎn)問(wèn)題。但調(diào)查組的結(jié)論是：“王洪德是個(gè)好同志。”

王洪德辭職后，在日記里寫(xiě)：“我現(xiàn)在是騎在虎身上的，我不死，不能下來(lái)，虎不死，我也不能下來(lái)?！?/p>

2003 年，68歲的王洪德走出中關(guān)村“二次創(chuàng)業(yè)”，到廣東惠州建小商品批發(fā)商城。6月，央視《12演播室》播了一期節(jié)目：《公務(wù)員熱》。

我國(guó)首次發(fā)言人

新聞發(fā)布會(huì)

1982年3月26日，外交部發(fā)言人錢(qián)其琛就蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫兩天前關(guān)于中蘇關(guān)系的講話(huà)，在北京舉行了外交部歷史上首次發(fā)言人新聞發(fā)布會(huì)。

由于沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)地，會(huì)場(chǎng)就設(shè)在外交部主樓的門(mén)廳處。受邀出席的七八十位中外記者連座位都沒(méi)有，只能站在錢(qián)其琛的周?chē)?/p>

錢(qián)其琛的發(fā)言只有三句話(huà)：“我們注意到了3月24日蘇聯(lián)勃列日涅夫主席在塔什干發(fā)表的關(guān)于中蘇關(guān)系的講話(huà)。我們堅(jiān)決拒絕講話(huà)中對(duì)中國(guó)的攻擊。在中蘇兩國(guó)關(guān)系和國(guó)際事務(wù)中，我們重視的是蘇聯(lián)的實(shí)際行動(dòng)?！卞X(qián)其琛剛念完聲明，他身邊的一位蘇聯(lián)記者就豎起大拇指，說(shuō)了句“很好”。

沒(méi)有提問(wèn)，發(fā)布會(huì)匆匆結(jié)束。

這次略顯倉(cāng)促的亮相一年之后，1983年3月1日，外交部新聞司司長(zhǎng)齊懷遠(yuǎn)宣布：外交部從即日起建立發(fā)言人制度。

新聞要出口，也要內(nèi)銷(xiāo)

1982年12月4日下午，新華社記者李尚志在人民大會(huì)堂采訪(fǎng)全國(guó)人大五屆五次會(huì)議。表決通過(guò)新憲法時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的電子屏幕上打出了“棄權(quán)票三張”的字樣。憑著多年的政治采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)和新聞敏感，李尚志意識(shí)到這就是“猛料”，他把三張棄權(quán)票的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)了報(bào)道中。

“把三張棄權(quán)票也寫(xiě)進(jìn)報(bào)道，這恐怕不合適?！币晃淮髸?huì)副秘書(shū)長(zhǎng)看完李尚志的稿件后對(duì)他說(shuō)。當(dāng)著大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊尚昆的面，李尚志據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)了五點(diǎn)理由：

第一，當(dāng)電子屏幕上打出表決結(jié)果時(shí)，外國(guó)記者們都看到了，明天外國(guó)媒體都會(huì)報(bào)道中國(guó)人大表決新憲法有三票棄權(quán)，中國(guó)的記者，為什么自己國(guó)家的事情反而不能報(bào)道呢？

第二，我國(guó)許多事情，往往外國(guó)人先知道，中國(guó)人反而是看外電才得知自己國(guó)家的事情，老百姓不滿(mǎn)意地稱(chēng)這種現(xiàn)象為“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，廣大讀者對(duì)中國(guó)記者不報(bào)道這類(lèi)事情是有意見(jiàn)的，甚至有些讀者不滿(mǎn)意地稱(chēng)自己是“二等公民”，這種現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)改變。

第三，有三張票棄權(quán)，是事實(shí)。報(bào)道的真實(shí)性是新聞的生命。

第四，分組討論會(huì)上，有代表特別強(qiáng)調(diào)，就是棄權(quán)了，也不表示他們不同意整個(gè)憲法草案。

第五，這三張棄權(quán)票還占不到總有效票的千分之一，報(bào)道出去，既表明了黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)我們打破了過(guò)去在極左路線(xiàn)盛行年代什么事都是“一致通過(guò)”的不正常氣氛，政治民主生活方面發(fā)生了深刻變化，又表明了我們?cè)诿裰骰A(chǔ)上的集中。

“記者的理由的確是很充分啊。”楊尚昆笑著問(wèn)在場(chǎng)的大會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、新華社社長(zhǎng)曾濤：“你的意見(jiàn)如何？”

“我贊同和支持記者的意見(jiàn)。”曾濤毫不含糊地回答。

楊尚昆帶著眾人來(lái)到休息室，向鄧小平、胡耀邦匯報(bào)了情況。胡耀邦爽快地說(shuō)：“記者的意見(jiàn)好嘛，我看三票棄權(quán)可以寫(xiě)入新聞報(bào)道中去！”鄧小平也笑著點(diǎn)頭。

第二天，全國(guó)各報(bào)均以頭版頭條報(bào)道了五屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過(guò)新憲法的消息：“下午5時(shí)45分，大會(huì)執(zhí)行主席習(xí)仲勛宣布：根據(jù)總監(jiān)票人報(bào)告，有效票3040張，其中同意票3037張，反對(duì)票沒(méi)有，棄權(quán)票3張?，F(xiàn)在宣布：中華人民共和國(guó)憲法已由本次會(huì)議通過(guò)。這時(shí)，會(huì)場(chǎng)里響起熱烈掌聲?！?/p>

“頭兒不干，咱大家干?！?/p>

1982年底，頂了多年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”光環(huán)的山西省昔陽(yáng)縣也實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)。消息傳到北京，曾任國(guó)務(wù)院副總理、已經(jīng)賦閑的大寨標(biāo)志人物陳永貴憂(yōu)心忡忡：“咱大寨人能愿意干嗎？”

出乎他的意料，大寨的絕大多數(shù)群眾表示愿意干。他們說(shuō)：“砸了大鍋飯，磨盤(pán)不推自己轉(zhuǎn)。頭兒不干，咱大家干?！?/p>

當(dāng)年9月1日，中共十二大開(kāi)幕，會(huì)場(chǎng)沒(méi)有出現(xiàn)陳永貴的身影。身為中央政治局委員的陳永貴，在家鄉(xiāng)山西的十二大代表選舉中落選。

“廣東這樣發(fā)展下去不出三個(gè)月就得垮臺(tái)?！?/p>

1982年1月，中央發(fā)出緊急通知，要求嚴(yán)打走私販私活動(dòng)。2月，中央書(shū)記處召開(kāi)廣東、福建兩省座談會(huì)，專(zhuān)題研究打擊走私販私問(wèn)題。會(huì)議氣氛極其嚴(yán)肅。有人說(shuō)：“廣東這樣發(fā)展下去不出三個(gè)月就得垮臺(tái)?！庇腥苏f(shuō)：“這場(chǎng)斗爭(zhēng)是資產(chǎn)階級(jí)又一次向我們的猖狂進(jìn)攻?！边€有人說(shuō)：“寧可讓經(jīng)濟(jì)上受損失，也要把這場(chǎng)斗爭(zhēng)進(jìn)行到底！”

主政廣東的任仲夷寫(xiě)了檢討書(shū)。當(dāng)年5月，他接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我們不排外，排外是不對(duì)的，但是我們要排污。實(shí)行開(kāi)放政策，也帶來(lái)一些新問(wèn)題?！畼桥_(tái)先得月，但也會(huì)先污染。盲目排外是錯(cuò)誤的、愚蠢的；自覺(jué)排污是必要的、明智的。排污要分清界限，要排真正的污。”

“公道自在人心?！?/p>

法新社1982年3月2日?qǐng)?bào)道：中國(guó)總理在向人大常委會(huì)所做報(bào)告中建議，將部、委和直屬機(jī)關(guān)從98個(gè)精簡(jiǎn)為52個(gè)，各部的正副部長(zhǎng)將由117人減少到27人。

香港《中報(bào)》在1月13日的社論中說(shuō)，煤炭工業(yè)部有六位副部長(zhǎng)因?yàn)槟昀限o職。他們說(shuō)得好：既已力不從心，退休下來(lái)，讓位于后繼，才有利于事業(yè)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊載采訪(fǎng)合和實(shí)業(yè)有限公司總經(jīng)理胡應(yīng)湘的報(bào)道，胡應(yīng)湘說(shuō)，由于中國(guó)政府機(jī)構(gòu)太龐大，層次太多，而且好像不管哪一級(jí)干部都擁有否決權(quán)，這就給工作帶來(lái)很大的麻煩。

美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》1月11日?qǐng)?bào)道：“北京將對(duì)臃腫的行政機(jī)構(gòu)和低效率、沒(méi)完沒(méi)了的拖拉作風(fēng)采取行動(dòng)。”一位中國(guó)官員說(shuō)：“過(guò)去，我們認(rèn)為，把每件事都向上級(jí)匯報(bào)請(qǐng)示是對(duì)上的尊重。但是，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，這樣做實(shí)際上是增加了他們的負(fù)擔(dān)，而沒(méi)有負(fù)起我們自己的責(zé)任。”

“我們大家都堅(jiān)信這么一條真理：公道自在人心。讓黨心，軍心，民心，對(duì)我們每個(gè)人作再一次的鑒定吧?！?1982年9月13日，剛剛當(dāng)選為中共中央總書(shū)記的胡耀邦在十二屆一中全會(huì)上講話(huà)，以此作為結(jié)束語(yǔ)。