病態(tài)與清醒:《狂人日記》《私人生活》中的瘋子形象

弓敏

(西北民族大學(xué) 研究生院，甘肅 蘭州 730030)

?

病態(tài)與清醒:《狂人日記》《私人生活》中的瘋子形象

弓敏

(西北民族大學(xué) 研究生院，甘肅 蘭州 730030)

摘要：文學(xué)作品中的瘋子形象，是特定歷史變革時(shí)期下特定的歷史產(chǎn)物。其言談舉止雖然是病態(tài)的，但其心理卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。病態(tài)與清醒，在文學(xué)作品中的瘋子形象身上，達(dá)成了高度的統(tǒng)一?！犊袢巳沼洝泛汀端饺松睢罚墙柚袢伺c倪拗拗扭曲病態(tài)的外在瘋癲與獨(dú)異庸眾的內(nèi)在清醒，通過描寫其被動(dòng)放逐與主動(dòng)隔絕，達(dá)成了作品應(yīng)有的反諷目的。

關(guān)鍵詞：病態(tài)；清醒；瘋子形象

瘋子形象是文學(xué)作品中的一道獨(dú)特風(fēng)景?？癜敛涣b的接輿、臥薪嘗膽的勾踐、除暴安良的濟(jì)公、神秘莫測(cè)的癩頭和尚與跛足道士，這些存在于中國古代文學(xué)長(zhǎng)廊中的瘋子形象，早已成為后代文學(xué)創(chuàng)作的源泉之一。自魯迅在《新青年》雜志上發(fā)表中國現(xiàn)代第一部白話短篇小說《狂人日記》后，瘋子形象又開始活躍在中國新文學(xué)舞臺(tái)上。自此，瘋子形象接踵而來，《孤獨(dú)者》中不合常規(guī)的孤獨(dú)者魏連殳、《金鎖記》中苦苦掙扎的絕望女性曹七巧、《私人生活》中精神幽閉的現(xiàn)代人倪拗拗等瘋子形象，不斷被一代代作家注入新的活力。文學(xué)作品中的這些瘋子，并不是單純的病理學(xué)或心理學(xué)意義上的瘋子，而是深含社會(huì)文化深意者 。以此為據(jù)，筆者擬從《狂人日記》與《私人生活》的文化意義和審美特點(diǎn)出發(fā)，闡釋其中的瘋子形象。

一

人之所以為人，乃在于其特有的社會(huì)文化屬性，因此，對(duì)文學(xué)作品中瘋子形象的認(rèn)識(shí)，在某種程度上，離不開對(duì)作品特定的社會(huì)文化背景的考察。

文學(xué)作品中瘋子的言談舉止雖然是病態(tài)的，但其心理卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。病態(tài)與清醒，在文學(xué)作品中的瘋子形象身上，達(dá)成了高度的統(tǒng)一。從生理和心理視角考察文學(xué)作品中的瘋子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其瘋狂的一面；但若從特定的社會(huì)視角來審視文學(xué)作品中的瘋子，我們則能發(fā)現(xiàn)其清醒的一面。《狂人日記》中患有迫害狂的狂人，認(rèn)為村里人甚至家人都要合伙吃人，甚至趙家的狗也不例外?！蔼{子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾?！盵1](P75)寥寥幾筆，通過狂人的內(nèi)心獨(dú)白，魯迅就將其所患迫害狂癥狀表露無遺。毋庸置疑，在塑造狂人這一形象時(shí)，魯迅已將迫害狂病癥及其對(duì)吃人歷史的不滿融于狂人一身。而在《私人生活》中，偏執(zhí)叛逆又多愁善感的倪拗拗，在經(jīng)歷家庭和環(huán)境的種種變故后，精神受到了巨大的創(chuàng)傷，走不出孤獨(dú)恐懼的陰霾，仿佛生活在迷宮里，記憶漸漸變得支離破碎，零零星星。從祁駱醫(yī)院留存的倪拗拗的病歷中，我們得知：倪拗拗三歲患過麻疹和肺炎，此后一直身體虛弱；在親人、友人、戀人相繼離開后，她難以接受殘酷的事實(shí)，患上了幽閉癥，成了一個(gè)不知所歸的“零女士”。[2](P89)倪拗拗本意是要疏離男權(quán)中心，卻在與男性的二元對(duì)立中，處于病態(tài)的絕望境地；但她雖經(jīng)歷過重重打擊，卻始終保持著某種內(nèi)省的姿態(tài)，并不斷地探索女性的精神出路。瘋子病癥與特定的社會(huì)因素，使倪拗拗兼?zhèn)淞朔抢硇院屠硇缘奶攸c(diǎn)。在瘋狂與清醒的雙重變奏中，倪拗拗達(dá)到了病態(tài)與清醒的統(tǒng)一。

《狂人日記》小序云：“持歸閱一過，知所患蓋‘迫害狂’之類。語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言?！盵1](P13)這說明狂人發(fā)瘋的原因是受了迫害，也表明了狂人與他人的對(duì)立。因此，在探究狂人形象時(shí)，我們就不應(yīng)深陷在狂人是否真狂的泥淖之中，而應(yīng)重點(diǎn)探討狂人身上所存在的瘋狂與清醒的兩面性。狂人周圍的人雖也有著不幸的境遇，比如說有的被知縣拷打過，有的被衙役霸占了妻子，有的親人被債主逼死了，但他們不僅飽受封建禮教迫害而不以為然，反視狂人為異類。因被周圍人孤立，狂人患上了迫害狂之類的瘋病，于是，瘋狂就成為其絕望中反抗與吶喊的武器?？袢饲逍训囊幻娌⒎求w現(xiàn)在他最終“赴某地候補(bǔ)”的命運(yùn)上，而在于他清醒地悟出了幾千年的中國歷史只是吃人的歷史。當(dāng)“五四”時(shí)代的反傳統(tǒng)口號(hào)，被魯迅借一個(gè)瘋子之口吶喊出來時(shí)，狂人的形象，便深深地烙上了時(shí)代的印記。而陳染的《私人生活》，則回憶了倪拗拗的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。學(xué)生時(shí)代的倪拗拗，是個(gè)不同流、不睦群、不妥協(xié)的“帶菌者”，長(zhǎng)大后的她與男老師T之間，有著對(duì)抗而曖昧的關(guān)系；但令人難以置信的是，與男性世界幾乎對(duì)立的倪拗拗，竟然破天荒地與尹楠確立了難能可貴的戀愛關(guān)系。無奈，母親患上絕癥，一場(chǎng)大火奪走友人，戀愛經(jīng)歷被迫流產(chǎn)……種種意想不到的災(zāi)難，使倪拗拗失去了生命中最重要的親情、友情、愛情。就這樣，她由一個(gè)多愁善感的妙齡少女，慢慢變成了孑然一身的幽閉癥患者。她的生活猶如一團(tuán)亂麻。她的精神世界，隨時(shí)都可能會(huì)隨著內(nèi)心的孤獨(dú)而走向殘缺和破碎。因?yàn)楹ε聝?nèi)心被外界所窺視，倪拗拗本能地采取了與世人主動(dòng)隔絕的孤獨(dú)姿態(tài)；而這種有意為之的遠(yuǎn)離，恰恰是對(duì)造成人們精神殘缺的現(xiàn)代社會(huì)的反抗。于是，陳染以倪拗拗這樣一個(gè)特定的人物，從女性獨(dú)特的視角出發(fā)，解構(gòu)了傳統(tǒng)的男權(quán)中心主義。由此可見，狂人和倪拗拗這兩個(gè)瘋子形象，都是特定歷史背景下的典型代表?！拔逅摹睍r(shí)期國家民族身份政治背景下的狂人，與20世紀(jì)八九十年代性別身份政治背景下的倪拗拗，同樣都處于歷史變革時(shí)期，這是其形象得以產(chǎn)生的主要?jiǎng)右颍坏煌氖?，狂人雖曾搖旗吶喊過，卻在特定的環(huán)境中最終被同化了，而倪拗拗雖然沉溺于自我營造的暖窩之中，卻始終沒有放棄對(duì)精神棲居地的追尋。

二

需要指出的是，無論患有迫害妄想癥的狂人，還是患有精神幽閉癥的倪拗拗，他們始終都無法擺脫悲劇的結(jié)局。正是在這一點(diǎn)上，瘋子形象具有了無限的社會(huì)文化意蘊(yùn)。

《狂人日記》中的狂人無可奈何地痊愈了。狂人經(jīng)歷過覺醒，但最終卻被環(huán)境所同化，正如李歐梵所說:“這篇小說外在的意義是思想必須啟蒙，但結(jié)論卻是悲劇性的。這結(jié)論就是：個(gè)人越是清醒，他的行動(dòng)和言論越是會(huì)受到限制，他也越是不能對(duì)庸眾施加影響來改變他們的思想。事實(shí)上，‘狂人’的清醒反而成了對(duì)他存在的詛咒，注定他要處于一種被疏遠(yuǎn)的狀態(tài)中，被那些他想轉(zhuǎn)變其思想的人們所拒絕?！盵3](P263)陳染則用倪拗拗家的橡皮樹、龜背竹和多年生綠色植物是否該移植到樓下花池里的疑問，表達(dá)了其對(duì)現(xiàn)代女性找不到精神歸宿的迷惘：“如果移到樓下的花池里去，它們雖然能夠汲取更寬更深的土壤里邊的營養(yǎng)，但是，它們必須每時(shí)每刻與眾多的花草植物進(jìn)行殘酷的你爭(zhēng)我奪，而且必須承受大自然的風(fēng)吹日曬；而在我的陽臺(tái)上，它們雖然可以擺脫炎涼冷暖等惡劣自然環(huán)境的摧殘，但它們又無法獲得更深厚的土壤來喂養(yǎng)自己。它們?cè)谙?，我也在想?！盵2](P95)小說的社會(huì)意義正體現(xiàn)在：女性在為自己建構(gòu)起一個(gè)與男性對(duì)立的精神烏托邦后，終究無法與男權(quán)完全脫離關(guān)系?！犊袢巳沼洝防锟袢说慕Y(jié)局，預(yù)示著“五四”時(shí)期清醒者想喚醒熟睡者的希望已經(jīng)破滅，失去信心后的狂人無路可走，只能徒增傷悲。《私人生活》里的倪拗拗，曾把生活的希望寄托在他人身上，然而，當(dāng)親人、友人相繼離她而去后，她美好的幻想破滅了，擺脫悲觀絕望的良方只能是依靠自己。無論是“五四”時(shí)期象征啟蒙者的狂人，還是20世紀(jì)八九十年代隱喻新一代知識(shí)女性的倪拗拗，他們都同樣處于精神的歧路上，這正是其悲劇結(jié)局的根源所在；所不同的是，狂人已然被放逐了，而倪拗拗卻還在嘗試著探尋出路。

我們?nèi)绻麅H僅只停留于文學(xué)作品本身的創(chuàng)作背景和文化意義上，而不去探討其審美特點(diǎn)和終極目的，那么，文學(xué)評(píng)論便無法超越；惟有對(duì)其進(jìn)行相關(guān)的價(jià)值評(píng)判，文學(xué)評(píng)論才是有意義的。

在文本處理上，《狂人日記》采用了全新的敘事方式。小說的主體部分雖然是狂人于病中不同階段寫下的13篇日記，但連綴起來卻是一個(gè)完整的心理故事。日記記錄了狂人對(duì)中國歷史的冥想及其所目睹的現(xiàn)狀，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，將狂人的清醒與瘋狂高度地融合在一起。同時(shí)，魯迅巧妙地運(yùn)用文本套文本的雙重結(jié)構(gòu)，在文言小序所深具的反諷意味中，完成了其反傳統(tǒng)的任務(wù)。盡管在“五四”啟蒙時(shí)期，國人還無法看到一條真正能徹底鏟除封建家族制吃人弊害的道路，但借助狂人所表達(dá)出的深廣憂憤，魯迅使麻木的國人對(duì)此有了一種另類的思考。陳染則試圖通過自我內(nèi)在化的女性話語、女性立場(chǎng)、女性經(jīng)驗(yàn)，在《私人生活》中建構(gòu)女性歷史和女性文化。曾經(jīng)有研究者認(rèn)為，陳染作品中的一些情節(jié)，有迎合同志文化不良趣味之嫌；但在筆者看來，《私人生活》中的這種描寫，還是有別于同志文化的，比如說，倪拗拗與禾的友情，并非陳染所刻意描寫，而是她基于女性主義作家立場(chǎng)，對(duì)人與人之間相處方式的一種獨(dú)特理解。正是基于此一目的，欲望、孤獨(dú)、恐懼、病態(tài)、陰暗等等一切的本來面目，在陳染筆下得以真實(shí)地鋪展開來。陳染曾說過：“今天，我們已經(jīng)看到一個(gè)事實(shí)：一方面是嚴(yán)肅的學(xué)人、作家、藝術(shù)家深深的孤寂，另一方面是群眾文化娛樂與文化企業(yè)深深的傾斜與墮落，偽裝的文化樂園正在一步步破壞、毀滅、吞噬著真正的文化與藝術(shù)……嚴(yán)峻的時(shí)刻已經(jīng)到來，中國的知識(shí)分子和真正的作家面臨一種前所未有的失落窘境?！盵4]20世紀(jì)八九十年代以來，消費(fèi)文學(xué)的興起，勢(shì)必會(huì)沖擊高雅文學(xué)；可是，這并不意味著高雅文化與消費(fèi)文化是彼此對(duì)立的，其實(shí)，高雅文化與消費(fèi)文化可以相輔相成，多元融合。因此，我們應(yīng)該思考的是：在文化多元化的今天，我們究竟該如何尋找屬于自己的精神棲居地。由是而言，狂人和倪拗拗這兩個(gè)瘋子形象，都是特定歷史變革時(shí)期下的特定歷史產(chǎn)物。無論是運(yùn)用反諷手法塑造出來的狂人，還是站在身份政治立場(chǎng)上建構(gòu)出的倪拗拗，二者都有著深刻的美學(xué)價(jià)值；所不同的是，狂人形象是對(duì)意識(shí)形態(tài)的直接演繹，倪拗拗形象卻在歷史的祛魅中，退回到了個(gè)人化的敘事之中，并積極謀求與時(shí)代變動(dòng)的結(jié)合，冀望以此探索一條面向未來之路。

由此，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中瘋子形象演變的基本規(guī)律：瘋子形象常常出現(xiàn)在歷史變革時(shí)期的文學(xué)作品中。與常規(guī)世界相對(duì)立的文學(xué)作品中的瘋子形象，往往保持著某種審時(shí)度勢(shì)的冷靜，代表著人類探索未來出路的趨勢(shì)?！犊袢巳沼洝泛汀端饺松睢?，正是借助狂人與倪拗拗扭曲病態(tài)的外在瘋癲與獨(dú)異庸眾的內(nèi)在清醒，通過描寫其被動(dòng)放逐與主動(dòng)隔絕，達(dá)成了作品應(yīng)有的反諷目的。瘋子形象的文學(xué)書寫，不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)階段的劃分而中斷，而會(huì)隨著時(shí)代的變化與文明的演進(jìn)，被作家不斷地重新演繹。正如現(xiàn)代文學(xué)中狂人形象所承載的文學(xué)啟蒙意義，一旦進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)后，便會(huì)轉(zhuǎn)化為倪拗拗形象所傳達(dá)出的人文精神的失落，以及多數(shù)知識(shí)女性探求精神出路的意義一樣，瘋子形象不僅從中國現(xiàn)代文學(xué)延續(xù)到了當(dāng)代文學(xué)，還將向未來文學(xué)延伸。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)家炎，孫玉石，溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)作品精選(增訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社，2001.

[2]陳染.私人生活[M].北京:作家出版社，2004.

[3]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

[4]陳曉明.無限的女性心理學(xué)：陳染論略[J].小說評(píng)論，1996(3).

責(zé)任編輯 韓璽吾E-mail:shekeban@163.com

收稿日期：2016-03-07

基金項(xiàng)目：甘肅省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目(2015sk504)

作者簡(jiǎn)介：弓敏(1993—)，女，山西壽陽人，碩士研究生。

分類號(hào)：I210.6；I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-1395 (2016)06-0016-03

Sick and Sober: the Mad Image inaMadman’sDiaryandPrivateLife

Gong Ming

(Graduate School,Northwest University for Nationgalities,Lanzhou 730030)

Abstract：The madman images in literary works is a specific historical product of the specific historical period.His conversation manner although it is morbid,but a true reflection of the mentality is the social reality.Sick and sober reached a high degree of unity in the madman images of literary works.A Madman’s Diary and Private Life,which by means of madman and Ni Aoao’s twisted sick’s external madness and internal awake,through the description of the passive exile and active isolation,reached the purpose of irony.

Key words：sick;sober;madman images