規(guī)訓(xùn)與反抗：解讀《半身》中的“監(jiān)獄”

內(nèi)容摘要：監(jiān)獄是《半身》中的重要意象。梅爾監(jiān)獄利用全景敞視結(jié)構(gòu)監(jiān)視女囚，對她們進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與懲罰。而維多利亞社會就是一個(gè)隱形監(jiān)獄，瑪格麗特因違背社會價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也受到監(jiān)視。監(jiān)視是“監(jiān)獄”實(shí)施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的主要形式，因此，身陷“監(jiān)獄”的女性通過阻礙監(jiān)視反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力，其中社會底層的女同性戀者的“反凝視”更是挑戰(zhàn)了維多利亞社會的父權(quán)、階級等級制度和異性戀霸權(quán)，使得小說具有反“邏各斯中心主義”的解構(gòu)主義色彩，體現(xiàn)其現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞：監(jiān)獄 規(guī)訓(xùn) 監(jiān)視 凝視

1999年出版的小說《半身》是當(dāng)代英語文壇新星薩拉·沃特斯的成名作之一，講述的是維多利亞時(shí)代上流社會淑女瑪格麗特與身陷囹圄的底層女靈媒薩琳娜之間關(guān)于愛情與陰謀的故事。小說采用“日記體”的敘述方式，由兩位女主人公的日記交叉構(gòu)成，心理描寫細(xì)膩，情節(jié)懸念迭起，并散發(fā)著神秘的哥特式氣息，吸引了眾多讀者，不僅多次獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，還被英國廣播公司改編成電影《靈契》。

沃特斯在《半身》中著意渲染了監(jiān)獄這個(gè)意象。兩位女主人公所處的環(huán)境都跟監(jiān)獄有關(guān)。薩琳娜犯“欺詐與人身攻擊”罪而被關(guān)押在梅爾監(jiān)獄。而瑪格麗特也過著女囚般的生活，因?yàn)榫S多利亞社會就是一個(gè)隱形監(jiān)獄，瑪格麗特因背離社會所設(shè)定的女性角色而受到隔離與監(jiān)視。“監(jiān)獄”是規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制的體現(xiàn)，而監(jiān)視是“監(jiān)獄”實(shí)施權(quán)力的主要形式。本文將以小說中的“監(jiān)獄”及其監(jiān)視為著眼點(diǎn)，探析薩拉·沃特斯如何利用監(jiān)獄意象呈現(xiàn)維多利亞社會紛繁的權(quán)力關(guān)系，進(jìn)而表現(xiàn)人性的復(fù)雜與邊緣女性的生存困境。

一.“監(jiān)獄”的規(guī)訓(xùn)

?？抡J(rèn)為，法理學(xué)家邊沁（1748—1832）所設(shè)計(jì)的全景敞視監(jiān)獄最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力機(jī)制?！八且环N環(huán)形建筑，中間是一座高高的瞭望塔，瞭望塔有一扇大窗戶，對著環(huán)形建筑的內(nèi)部。環(huán)形建筑分成許多小囚室……然后，所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名監(jiān)督者……觀察四周囚室里被囚禁者的小人影?！盵1]（224）彼得·杜斯認(rèn)為，“全景敞視系統(tǒng)……設(shè)置了一種單向凝視，其結(jié)果是生產(chǎn)了內(nèi)心自我監(jiān)管的主體”。[2]（181）杜斯所說的凝視就是監(jiān)視，它是監(jiān)獄實(shí)施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的主要形式。在監(jiān)視或凝視的過程中，“觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過 ‘看’確立自己的主體位置，被觀看者在淪為‘被看’的對象的同時(shí)，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化?！盵3]（349）換言之，監(jiān)獄的獨(dú)特結(jié)構(gòu)確保了中心瞭望塔的看守能隱秘地對囚犯進(jìn)行隨時(shí)隨地全景監(jiān)視，而囚犯卻無法得知自己是否被凝視，因此即使看守沒有在監(jiān)視，也給囚犯施加了心理壓力。這樣，犯人便能自覺地實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁與改造。

《半身》中，梅爾監(jiān)獄的原型就是真實(shí)位于倫敦泰晤士旁的梅爾監(jiān)獄，五角樓圍繞著中央的瞭望高塔的設(shè)計(jì)完全體現(xiàn)了邊沁的全景敞視思想。當(dāng)瑪格麗特作為監(jiān)獄的探訪者第一次看到梅爾監(jiān)獄的平面圖時(shí)，她感覺到它“有種特殊的魔力”，而近距離看“那一棟棟整齊排列的五角樓”，她更強(qiáng)烈地感受到它的威懾力：“這些樓房在猛然一瞥下更顯駭人”，“這座監(jiān)獄看起來像是……為了要將關(guān)在里面的犯人逼瘋，故意這么設(shè)計(jì)。[4]（12）站在位于五角樓院子中間的高塔上，“一眼望去都是女子監(jiān)獄內(nèi)部的墻面和設(shè)有柵欄的窗戶……每個(gè)小窗就代表一間牢房，關(guān)著一個(gè)囚犯?！盵4]（15）

形形色色的女囚被關(guān)在梅爾監(jiān)獄：小說的另外一位主人公薩琳娜因“欺詐與人身攻擊”被監(jiān)禁；經(jīng)營休息室的艾倫，因場所中有青年男女親熱而被定罪為“經(jīng)營情色場所”；女仆瑪麗入獄的罪名是“蓄意傷害孩子”，她為了保護(hù)妹妹而屈從主人兒子的侵?jǐn)_，失身懷孕后哥嫂卻不肯收留她，作為天主教徒的瑪麗只能在外租房，假裝單身女子，在而一次掩蓋孩子哭聲時(shí)失手將其悶死。此外，還有制造假幣的艾格妮斯納什、因自殺未遂而犯“妨礙公共道德”罪的珍、妓女杰佛絲……瑪格麗特在聽管理員和女囚陳述她們的罪行時(shí)，覺得其中一些“聽起來不太像犯了罪”，尤其讓瑪格麗特震驚的是“自殺未遂”，因?yàn)橛凶詺⒔?jīng)歷的瑪格麗特若不是因?yàn)槠渖蠈与A級小姐的身份，那她就會像珍一樣被冠以“妨礙公共道德”的罪名而成為階下囚。但是她馬上想起所有管理員對自己的告誡：“刑罰的判定不是我可以批評的……這是男人的事”[4]（44）。

監(jiān)獄管理員的話道出了一個(gè)事實(shí)：維多利亞社會的律法是“男人”的律法，體現(xiàn)的是父權(quán)話語，另外它也維護(hù)權(quán)力階級的利益，因此像瑪格麗特這樣的淑女在刑罰上就具有某些特權(quán)，而對于下層或底層的女性，她們則是被雙重壓迫的對象了。監(jiān)獄中的女囚不乏罪不至此者甚至無辜者，只因違背了父權(quán)意志或是觸犯了統(tǒng)治階級的利益，她們就得慘遭監(jiān)獄的規(guī)訓(xùn)和懲罰。監(jiān)獄的規(guī)訓(xùn)力量是強(qiáng)大的，在管理員“黏得比蠟還要緊”的目光之下，女囚們“保持安靜與順從”[4]（37，55）。?？抡f，只需要“一種監(jiān)禁的目光，每個(gè)人在這種目光的壓力之下，都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁?！盵5]（158）正因?yàn)槿绱耍窢柋O(jiān)獄的管理員驕傲地感嘆，監(jiān)獄中若都是長時(shí)間服刑的犯人，那么她們都可以“自己關(guān)住自己”，而“看守監(jiān)獄的人員都大可回家”。[4]（19）

名義上為梅爾監(jiān)獄女囚的精神導(dǎo)師，瑪格麗特自己的生活卻也是一團(tuán)糟。她出身上流階層，聰穎好學(xué)，跟著父親鉆研學(xué)術(shù)，頗有造詣。不幸的是，她是一位同性戀者，維多利亞社會對性的態(tài)度極其刻板保守，同性戀自然被視為“不可言說的禁忌”?，敻覃愄氐那槿藷o法忍受世俗的眼光，轉(zhuǎn)身嫁給了她的弟弟，給了她沉重的打擊。父親的去世猶如雪上加霜，讓瑪格麗特終于崩潰，企圖自殺，但卻又被發(fā)現(xiàn)救起。在家中，弟弟是成功人士，娶得伊人歸，妹妹美貌乖巧，即將披嫁衣，而大齡未婚、有自殺傾向、又有同性戀性向的瑪格麗自然是母親眼中的異類。雖然她的淑女身份使她免于成為梅爾監(jiān)獄里的女囚，但在內(nèi)心深處，身處豪宅的她感覺并無異于被鎖于監(jiān)獄。從第一次探訪梅爾監(jiān)獄開始，瑪格麗特就不停地把自己與監(jiān)獄聯(lián)系起來：“母親和米爾班克先生是不是聯(lián)合起來，要將我留在牢房里，難道不是嗎”；“我不止一次夢到梅爾監(jiān)獄，夢見我也是里面的犯人，在囚室中將刀叉和圣經(jīng)擺成一直線?！盵4]（33，38）

沃特斯在小說中極力呈現(xiàn)出瑪格麗特女囚般的生活，因?yàn)楦鶕?jù)?？碌挠^點(diǎn)，規(guī)訓(xùn)權(quán)力無處不在，遍及整個(gè)社會，從這個(gè)意義上講，瑪格麗特就是生活在維多利亞社會這個(gè)隱形監(jiān)獄里，她那嚴(yán)苛的母親代表的則是強(qiáng)大的父權(quán)規(guī)訓(xùn)力量。在母親看來，瑪格麗特的抱負(fù)、性向、感情都是偏離社會規(guī)范的，是病態(tài)的。于是她完全把瑪格麗特視為一個(gè)歇斯底里癥患者、一個(gè)罪犯，自己則像站在瞭望高塔上的監(jiān)獄管理員，無時(shí)不刻對其進(jìn)行隔離與監(jiān)視。在自殺事件發(fā)生之后，母親就把瑪格麗特隔離在房間里日夜看守，直到兩年之后，母親仍然每天親自注視著她喝下抗焦慮的氯醛藥水或者鴉片酊?，敻覃愄厍宄匾庾R到，不僅僅在家里，即使是暫時(shí)外出，自己的一言一行都沒有自由：“母親一直在監(jiān)視我，就像瑞德蕾小姐以及哈克斯比小姐（注：梅爾監(jiān)獄的管理員）一樣監(jiān)視我”。[4]（254）她不允許瑪格麗特談?wù)摫O(jiān)獄，不允許她寫日記，企圖剝奪她的行動(dòng)自由與獨(dú)立思想，她的目的和任務(wù)就是把誤入歧途的瑪格麗特規(guī)訓(xùn)成“家庭天使”般的理想女性、成為符合維多利亞社會道德觀與行為標(biāo)準(zhǔn)的“馴順的肉體”。在母親的規(guī)訓(xùn)權(quán)力之下，瑪格麗特時(shí)刻“覺得自己身在囚室，身上穿著束身衣”[4]（294），她痛苦、焦慮、恐懼，這是她內(nèi)化了母親的凝視，對自己不符合社會主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與行為規(guī)范的自我懲罰。

二.“女囚”的反抗

根據(jù)?？碌恼f法，反抗與權(quán)力“是共生的，同時(shí)存在的”，“只要存在權(quán)力關(guān)系，就會存在反抗的可能性”。[6]（46-7）因此，在《半身》中，“監(jiān)獄”雖然具有無孔不入、無比強(qiáng)大的的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，但它也勢必遭到“女囚”的反抗。

瑪格麗特在自殺未遂之后就陷入了母親的禁錮，似乎已經(jīng)失去了擺脫束縛的勇氣。但是“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗”，表面看起來順從的她也具有自己的反叛方式。[6]（258）母親不讓她談?wù)摫O(jiān)獄的事，她想：“就算監(jiān)獄的事不能談?wù)摚疫€是可以坐下來寫在我自己的書當(dāng)中?！盵4]（34）；母親不讓她看書，她“只是把書收起，在她離去后再拿出來”。[4]（82）當(dāng)她猜測到母親“也可能會蹲下來將眼睛貼在鑰匙孔上”觀察她在房間里的一舉一動(dòng)時(shí)，她“已經(jīng)用布塞好了”，她還懂得通過偽裝來騙過母親——“她仔細(xì)地觀察我的臉和手，以找尋我生病的跡象，而我沒有讓她看出什么”[4]（255）。瑪格麗特生性柔弱，加上她在很大程度上已經(jīng)內(nèi)化了母親的規(guī)訓(xùn)力量，因此她的反抗力度是有限的，只能為自己爭取有限的空間與話語權(quán)。

可以發(fā)現(xiàn)，瑪格麗特的反抗主要是通過阻礙母親的視線以及適時(shí)偽裝自己來蒙蔽母親的雙眼，而原因也是不難理解的。前文提到，“監(jiān)視”是“監(jiān)獄”實(shí)施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一種主要形式。通過監(jiān)視，觀者確立了自己的主體地位，而被觀者則是“凝視”的對象，處于客體和“他者”的地位，受到觀者的權(quán)力壓制和控制。因此，被觀者要掙脫權(quán)力的壓制，就得擺脫被凝視的處境，而破壞觀者的“凝視”便是一種直接的反抗形式了。在梅爾監(jiān)獄，女囚們甚至?xí)┝Φ仄茐挠^者那“權(quán)力的眼睛”以示反抗。當(dāng)瑪格麗特第一次探訪監(jiān)獄時(shí)，管理員就告訴她“在每個(gè)門的旁邊，有塊垂直的長方形鐵片，管理員可以隨時(shí)揭開，監(jiān)視里面的犯人。她們稱這為‘視察’，女囚們稱之為‘眼洞’”。[4]（27）管理員提醒她不要把臉靠上去看，“她說這里的女囚都很刁鉆，以前發(fā)生過管理員被弄瞎的例子”。[4]（28）然而，這種正面的、激烈的反抗形式帶來的后果只會是更重的刑罰和更嚴(yán)密的監(jiān)視。

《半身》中，最成功、最有效的反抗來自于薩琳娜，因?yàn)樗詈笸瓿闪嗽姜z計(jì)劃，完全掙脫了監(jiān)獄權(quán)力的禁錮。薩琳娜原是靈媒身份，雖然身陷囹圄，卻仍未卜先知，言談脫俗。她對女性被設(shè)定的社會角色有著精準(zhǔn)的理解，對父權(quán)社會的規(guī)訓(xùn)有著極大的反叛精神。當(dāng)瑪格麗特忌妒妹妹的出嫁時(shí)，她說：“你到底在嫉妒什么？她只是和世人更加一致罷了。這有很了不起嗎？女人從小就被教養(yǎng)成和大家一樣——這是她們在社會上的功用。只有像我這樣的女人才不理會這個(gè)制度，讓它搖搖欲墜”[4]（238）。她甚至宣稱：“我們就是為了要掙脫這束縛而生的，如果沒有改變就不可能成功”。[4]（238）薩琳娜的神秘、勇敢與聰慧讓瑪格麗特奮不顧身地愛上了她。對愛情的渴望以及對自由的向往使瑪格麗特終于邁出大膽的一步，作出更大的反叛——計(jì)劃與薩琳娜一起出逃，但卻不幸地陷入薩琳娜所設(shè)計(jì)的迷局。而在薩琳娜的背后，還有一個(gè)重要的人物，那就是她的情人，在瑪格麗特家中當(dāng)女仆的薇格。薇格神不知鬼不覺地在梅爾監(jiān)獄與瑪格麗特的家之間穿梭，傳遞信息與物件，支撐著薩琳娜的“鬼魂說”，順利地欺瞞了瑪格麗特與監(jiān)獄管理員赫爾夫太太，驅(qū)使她們?yōu)樵姜z計(jì)劃步步鋪墊?？蓱z的瑪格麗特最終成為整個(gè)陰謀的犧牲品，本想逃離母親的權(quán)力壓制，不料卻淪為下層女仆與底層女囚私奔的墊腳石。

福柯認(rèn)為，“全景敞視建筑是一種分解觀看/被觀看二元統(tǒng)一體的機(jī)制。在環(huán)形邊緣，人徹底被觀看，但不能觀看；在中心瞭望塔，人能觀看一切，但不會被觀看到”。[1]（226）薩琳娜在梅爾監(jiān)獄是被規(guī)訓(xùn)被懲罰的對象，而薇格在瑪格麗特的中產(chǎn)階級家庭里當(dāng)女仆，她同樣受到了主人的規(guī)訓(xùn)與控制。依照福柯的觀點(diǎn)，薩琳娜與薇格都是屬于環(huán)形邊緣的被凝視的他者，而相應(yīng)地，赫爾夫太太作為薩琳娜的看守、瑪格麗特作為薇格的主人，她們是權(quán)力的掌控者，在全景敞視結(jié)構(gòu)中原本應(yīng)該處于中心瞭望塔凝視者的位置。然而，薩拉·沃特斯在這里卻完全顛覆了?？碌挠^點(diǎn)，她讓讀者清楚地看到，在“全景敞視體系”中，掌握權(quán)力者同樣也受到凝視，只是他們往往自以為身處中心“瞭望塔”的位置而忽視了這一點(diǎn)。瑪格麗特雖然能意識到她在觀察女囚的同時(shí)也被女囚所觀察著：“后來我才明白，如同我觀察她們的頭發(fā)衣裙帽之細(xì)節(jié)，她們也會觀察我的衣著。[4]（29）但她仍然無法預(yù)料到每天在她眼皮底下活動(dòng)的，順從、規(guī)矩的仆人薇格竟然也一直在暗中觀察、監(jiān)視著她。薇格與薩琳娜正是通過這種“反凝視”，打破了原先建立起來的凝視者與被凝視者的固定模式，使原來的視覺主客體完全異位，于是作為被凝視對象的客體、他者反過來取得了主動(dòng)權(quán)。簡言之，薇格與薩琳娜的“反凝視”以及成功逃離使得小說中的兩對主要二元對立概念—“主與仆”、“監(jiān)獄管理員與女囚”—被消解，體現(xiàn)了二元對立結(jié)構(gòu)中原本處于弱勢的一方對處于強(qiáng)勢的一方的反抗和擺脫。

三.結(jié)語

透過“監(jiān)獄”意象，薩拉·沃特斯在《半身》中涉及了對維多利亞社會中“父權(quán)-女性”、“中/上層階級-下/底層階級”之間的權(quán)力關(guān)系的探討。她借用?？掠嘘P(guān)規(guī)訓(xùn)以及監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)制度的理論，巧妙地利用了其中的“凝視”，先是為讀者呈現(xiàn)出“監(jiān)獄”強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，而后又在某種程度上顛覆了全景敞視體系所包含的二元對立的概念。從沃特斯的描述我們可以得到這樣的啟示：眼見不一定為實(shí)，并且，自以為處于中心的掌權(quán)者往往在很多情況下并不能看到事實(shí)的真相。此外，來自于被凝視者的“反凝視”是極具威力的，它甚至可以消解凝視者的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。

《半身》中沃特斯利用維多利亞的時(shí)代背景，重構(gòu)了一段關(guān)于同性戀者、女囚、靈媒、仆人的歷史?，敻覃愄氐谋瘎∪松宫F(xiàn)了作為同性戀者的邊緣女性在父權(quán)社會中的生存困境，她與薩琳娜及薇格三人之間的愛恨糾葛則揭示了人性的復(fù)雜。沃特斯給瑪格麗特安排的下場是“維多利亞式”的，因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)代作家的筆下，違背社會主流價(jià)值行為標(biāo)準(zhǔn)的女性即使能鼓勇氣反抗規(guī)訓(xùn)，她也終將以悲劇收場。然而沃特斯作為當(dāng)代作家并不完全遵循維多利亞作家的傳統(tǒng)，她最后讓薩琳娜和薇格這一對同性戀人遠(yuǎn)走高飛，逃脫社會律法的制裁，這就是她超越時(shí)代的局限而安排的一個(gè)“新維多利亞式”的結(jié)局了。作者把最終的勝利賦予處于社會最邊緣的女同性戀者同時(shí)也是社會最底層的女囚與女仆，這樣的結(jié)局更徹底地“顛覆文本中不對稱的二元對立概念或等級秩序”[7]（182）。總而言之，《半身》中下/底層女同性戀者的反抗有力地挑戰(zhàn)了維多利亞社會強(qiáng)大的父權(quán)、階級等級制度以及異性戀霸權(quán)，使得小說具有反“邏各斯中心主義”的解構(gòu)主義色彩，這也正是小說的現(xiàn)代特色所在。

參考文獻(xiàn)

[1]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2007.

[2]彼得·杜斯.?？抡摍?quán)力和主體性「A].汪民安譯.《福柯的面孔》[C].汪民安等編.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

[3]陳榕.凝視「A].趙一凡，張中載，等主編.西方文論關(guān)鍵詞「C].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[4]薩拉·沃特斯.半身[M].林玉葳.南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[5]權(quán)力的眼睛：?？略L談錄[M].嚴(yán)峰，譯.包亞明.主編.上海：上海人民出版社1997.

[6]汪民安.?？碌慕缦轠M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

[7]王先需.文學(xué)批評原理[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999.

基金項(xiàng)目：韓山師范學(xué)院立項(xiàng)科研項(xiàng)目《薩拉·沃特斯“新維多利亞小說”中的邊緣女性形象研究》（編號：WQ201405）。

（作者介紹：黃漫，韓山師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)）