回家

今年的中元節(jié)是在暑假，我和愛(ài)人都有空閑，兒子大學(xué)還有一段時(shí)間才報(bào)名，而且這幾年上高中，一到假期，忙著補(bǔ)課，比平時(shí)還辛苦，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回老家過(guò)“三五六”節(jié)，這次兒子興致也特別高，所以全家一大早就從南京站出發(fā)，乘火車(chē)回?fù)P州了。

坐火車(chē)比汽車(chē)舒服多了，空間大，時(shí)間長(zhǎng)了還可以在車(chē)廂里走動(dòng)，“活絡(luò)活絡(luò)”，順便上個(gè)洗手間，可能早晨起得早了點(diǎn)，車(chē)上稍微瞇了一下，很是愜意，真是睡個(gè)一小覺(jué)，給個(gè)神仙都不要，一個(gè)半小時(shí)，車(chē)正點(diǎn)到達(dá)揚(yáng)州火車(chē)站，表弟也早就前來(lái)接站了，很順當(dāng)?shù)亻_(kāi)車(chē)把我們又送到了江都老家。

歡喜鵲

提前得知我們回家消息的哥哥嫂子，早就忙開(kāi)了，鍋上鍋下，屋里屋外，不亦熱乎。兒子老遠(yuǎn)就高聲和大大（大伯）打起了招呼，我哥也亮起了他那招牌似的粗聲粗氣的大嗓門(mén)：“難怪一大早喜鵲就叫個(gè)不停呢，原來(lái)是一帆（兒子的名字）回來(lái)啦！”。我一聽(tīng)，不自覺(jué)地抬起頭尋找起來(lái)，果真看見(jiàn)屋后老榆樹(shù)上，一只大喜鵲在窩邊枝頭上站著，一身油光發(fā)亮黑白相間的羽毛，一對(duì)俊俏有力的翅膀和長(zhǎng)長(zhǎng)的扇形尾巴，看起來(lái)十分柔和而俊秀。我愛(ài)人突然激動(dòng)地大聲說(shuō)：“你們聽(tīng)，喜鵲真在叫哎！”果然，“喳喳喳”站在窩邊的喜鵲正朝著對(duì)面枝頭上的小喜鵲叫喚，好像在教育孩子為何不開(kāi)口說(shuō)話(huà)歡迎遠(yuǎn)方的客人。

喜鵲在我們老家是報(bào)喜鳥(niǎo)，“喳喳”的叫聲，干脆且充滿(mǎn)激情，給人預(yù)報(bào)和傳遞喜訊的信息，很討人歡愉，喜上枝頭，眉開(kāi)眼笑，再勞累的人們只要聽(tīng)到它的叫聲就似瓊漿玉液滋潤(rùn)著心田，就倍感親切和輕松，有說(shuō)不出的高興，若遇上某家辦事，常常會(huì)增添不少喜慶的氣氛。老話(huà)說(shuō)，“喜鵲叫喳喳，好事到我家”。喜鵲作為吉祥鳥(niǎo)已成為一種地方文化深入到了老百姓的骨髓。在很小的時(shí)候，我的一位做過(guò)私塾先生的本家大哥曾教我一首古詩(shī)《禽經(jīng)》“（喜鵲）仰鳴則晴，俯鳴則雨，人聞其聲則喜?！敝两瘢∠笊羁?。

老家娶媳婦嫁女兒時(shí)最樂(lè)于用剪貼“喜鵲登枝頭”來(lái)裝飾新房，以喻示一個(gè)人節(jié)節(jié)向上、家庭出人頭地。在年畫(huà)中，也以喜鵲為主題的居多，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)兩只鵲兒面對(duì)面的畫(huà)，那叫“喜相逢”；見(jiàn)過(guò)兩只喜鵲中加一枚古錢(qián)，叫“喜在眼前”；還見(jiàn)過(guò)一只豬獾和一只喜鵲在樹(shù)上樹(shù)下對(duì)望的，就叫“歡天喜地”，當(dāng)然，流傳最廣的，則是鵲登梅枝報(bào)喜圖，又叫“喜上眉梢”。大家見(jiàn)面寒喧時(shí)，祝賀某人騎大馬、做大官時(shí)，常常會(huì)說(shuō)身掛“鵲印”，若不信，明代有詩(shī)為證，“李廣難封，豈忘情于鵲印，馮唐雖老，尚屬意于龍頭?！保惾暝督鹕徲洝べ捎?jì)》）。《淮南子》中“烏鵲填河成橋渡織女”，終使牛郎織女這對(duì)有情人如愿以?xún)敻且粯肚Ч琶勒劇，F(xiàn)在想來(lái)，喜鵲這種無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)都算不上很特別的一種鳥(niǎo)，關(guān)于它的詩(shī)詞歌賦，金石繪畫(huà)，傳說(shuō)故事等各種文化現(xiàn)象，傳播地域之廣，影響之深，時(shí)間之久遠(yuǎn)，實(shí)在讓人費(fèi)解。

回母校

由于時(shí)間實(shí)在是早，總不能干等著吃飯，兒子提議去看看常被我念叨著的離老家不遠(yuǎn)的我的母?！烨f小學(xué)。母校已撤并多年，但我們?nèi)匀贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)幾排房子前的菜地里，孤獨(dú)地豎立著半副水泥制籃球架，木質(zhì)籃板早已腐朽脫落了，它仿佛向人們昭示著這里曾經(jīng)發(fā)生的一切，如今校舍都已改作它用，有成為外地來(lái)承包農(nóng)田的大戶(hù)們臨時(shí)住所的，有變成村合作醫(yī)療站的，東南角幾間教室已被拆除，原址上建起了四合院式的民居。變化很大，但從風(fēng)中獨(dú)立的籃球架和低矮破舊的茅廁勉強(qiáng)能看出這里曾經(jīng)有個(gè)學(xué)校，但母校的舊時(shí)風(fēng)貌是刻在我腦海中的。

母校前后兩排是青磚小瓦的七架梁教室，學(xué)生最多的時(shí)候，有十多個(gè)班，規(guī)模僅次于鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量甚至有過(guò)超出中心校的記錄。東西兩邊是教輔用房，有辦公室，教師食堂，教師宿舍，還有平時(shí)老師根本不讓進(jìn)的體育器材室，只有到了上體育課領(lǐng)器材時(shí)，得到老師的允許，同學(xué)們才能堂而皇之地進(jìn)去，因?yàn)槠鞑氖依镉泻芏嗪猛娴臇|西，木制手榴彈、鉛球、拉簧、空竹、山羊、跳箱、長(zhǎng)繩和短繩，還有同學(xué)們最喜歡的幾個(gè)打足了氣的籃球，老師之所以看管這么嚴(yán)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槠鞑呐加衼G失造成的。

在后排教室的西北角有個(gè)校辦沖壓件小廠，課上課下也經(jīng)常聽(tīng)到“嘭”“嘭”的機(jī)器聲，老師還經(jīng)常組織我們到那間滿(mǎn)是油污的廠房幫工人師傅撿次品“墊片”。完成任務(wù)以后，老師就會(huì)打開(kāi)西門(mén)，讓同學(xué)們到學(xué)校北面的“后河”碼頭上洗手，西門(mén)一般只讓老師及廚房師傅、小廠的工人師傅出入的，不過(guò)課間也常有不少學(xué)生從這里溜出去玩的，說(shuō)真的這里的景致的確不錯(cuò)。學(xué)校北面的“后河”那是一條迷人而又充滿(mǎn)快樂(lè)的小河，那時(shí)的河水真清??！我們站在岸上面就能夠望見(jiàn)河里的游魚(yú)，它們?cè)谒型嫠＃路鹪谝宦纷鲇螒?。風(fēng)和日麗的春天來(lái)了，兩岸的紫竹、柳樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)等把嫩綠的枝條低低地垂到水面，照照自己婀娜多姿的身體，為小河增添了不少姿色，河面偶爾掠過(guò)幾只水雀，膽大些的還會(huì)落在菱角的葉盤(pán)上，東張張西望望，清脆地叫兩聲，又急速地飛離了，給小河帶來(lái)了無(wú)限活力。烈日炎炎的夏天，小河不僅可以消暑納涼，更是我們的樂(lè)園，小伙伴們沿河邊一路嬉水，一路歡樂(lè)，調(diào)皮的男孩子甚至爬上河邊的樹(shù)頂，捉知了，掏鳥(niǎo)窩，而后從樹(shù)上縱身躍入水中，引起岸邊同學(xué)特別是女同學(xué)的陣陣驚呼，這一切的精彩場(chǎng)面常常由于上課鈴聲的響起或是一句“老師來(lái)了！”的急呼，而立刻歸于平靜。這條“后河”給我們帶來(lái)了童年的歡樂(lè)，留下了許多美好的回憶。當(dāng)我們正想離開(kāi)雜草叢生，到處堆滿(mǎn)了枯枝敗葉的“后河”邊時(shí)，遇到了一位滿(mǎn)頭銀發(fā)，精神矍鑠的老先生，他見(jiàn)面就說(shuō)：“你現(xiàn)在做校長(zhǎng)了吧！大安子（我哥哥徐樹(shù)安的小名）家老二吧！”。顯然是附近的老熟人，我們趕忙上前打招呼，并說(shuō)明來(lái)意，老人家竟樂(lè)呵呵地給我們講起了那棵“銀杏樹(shù)”的故事。

銀杏樹(shù)

母校是建國(guó)后，在開(kāi)展“破四舊”的運(yùn)動(dòng)中，拆了我們“徐家祠堂”后建成的，理由就是祠堂門(mén)口那一對(duì)栩栩如生的石獅子是封建余孽，任憑“紅衛(wèi)兵”們?cè)趺辞醚?、砸呀，就是紋絲不動(dòng)，氣急敗壞之下就拆了房子，堆積如山的材料一時(shí)找不到擺放的地方，后來(lái)在一些好人的建議之下，就近找了塊空地建起了一座小學(xué)，叫“徐莊小學(xué)”，這個(gè)結(jié)果在我聽(tīng)起來(lái)多少減少了些內(nèi)心的沉重感。

兒子出于好奇，執(zhí)意要去尋覓“徐家祠堂”的蹤跡。我們?nèi)嗽诶先说呐阃虏戎閸缧〉?，?lái)到了這個(gè)地方，原先的樣子，已經(jīng)難以考證。原先的一對(duì)石獅子，據(jù)說(shuō)，改革開(kāi)放后在一位姓田的公社書(shū)記的授意下，動(dòng)用了大吊車(chē)將它搬到了區(qū)公所所在地——宜陵，放在了區(qū)政府的大門(mén)口。但不久這位書(shū)記竟得了什么病，不能工作了。真就應(yīng)驗(yàn)了古語(yǔ)：“萬(wàn)事勸人休瞞昧，舉頭三尺有神明?！痹谶@舊址上，唯一能給那段歷史作證的，有一棵600多年歷史的銀杏樹(shù)。我父親在世時(shí)曾說(shuō)過(guò)，這棵銀杏樹(shù)是明代開(kāi)國(guó)第一重臣徐達(dá)揮兵北上，在攻取泰州、高郵、淮安等地時(shí)，在此處駐扎休整，并在大營(yíng)門(mén)外親手種植了一棵銀杏樹(shù)，后來(lái)，追隨徐達(dá)的從老家安徽鳳陽(yáng)過(guò)來(lái)的一些徐姓家族成員就在此地落戶(hù)，并建“徐家祠堂”，尊徐達(dá)為始祖，重續(xù)族譜。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地循著這棵高大的銀杏樹(shù)，一直走到它的面前，抬頭張望，老干橫枝，婆娑弄碧，那樹(shù)干已不是記憶中的三四個(gè)成人合抱那么粗壯，灰褐色的樹(shù)皮上留著滿(mǎn)眼的或深或淺的裂縫，結(jié)著許多大大小小的疙瘩，樹(shù)的頂部披著無(wú)數(shù)僵直的枝條，而且枝上又生枝，都艱難地向四面八方伸展著，樹(shù)枝上深綠色的葉子，像一把把小小的扇子，葉柄長(zhǎng)長(zhǎng)的，葉子好像在低頭打著瞌睡。一陣清風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)絲絲涼意，偶有幾片葉子從枝頭飄落下來(lái)，像紙片，仿佛是歲月寄給大地的封封信箋。我此時(shí)忽然回想起在徐莊小學(xué)讀書(shū)時(shí)，上海下放知青語(yǔ)文王老師要求背誦的一首古詩(shī)：“等閑日月任東西，不管霜風(fēng)著鬢蓬。滿(mǎn)地翻黃銀杏葉，忽驚天地告成功?！保ㄋ巍じ鸾B體《晨興書(shū)所見(jiàn)》）

熱心的老人家還用略帶沉重的語(yǔ)氣告訴我，這棵銀杏樹(shù)已步入垂暮之年，樹(shù)干整體都在萎縮，已是一年不如一年了。忽然，他又掩飾不住內(nèi)心的喜悅，激動(dòng)地說(shuō)，如今這棵樹(shù)已是“癩蛤蟆跳秤盤(pán)——尊貴起來(lái)了”，掛起了“牌牌”，被列入國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的“古樹(shù)名錄”。

北大汪

“北大汪”是一個(gè)方圓10畝左右的河塘水面。湛清湛清的塘水像透明的藍(lán)色玻璃，可以清楚地看到小魚(yú)在河塘中自由自在的游來(lái)游去，不時(shí)探出頭來(lái)，在水面吹個(gè)泡泡，水面上便會(huì)出現(xiàn)一朵朵水花。塘邊有一棵古老的垂楊，它柔長(zhǎng)的柳枝，映在清清的水中，隨著漣漪嫵媚地?fù)u蕩?！氨贝笸簟笔俏倚r(shí)候上學(xué)的必經(jīng)之路，也是我們向往的地方，無(wú)聊時(shí)常常一個(gè)人或幾個(gè)人，來(lái)到塘邊溜溜，望著靜靜地水流，然后會(huì)比賽向河里扔瓦片，看瓦片帶著串串漣漪涉水而去，常常會(huì)為自己扔的瓦片激起的蓮花多出一個(gè)或兩個(gè)而歡呼雀躍。

中元節(jié)在我們老家就叫“鬼節(jié)”。這一天，給家里死去的親人“燒紙錢(qián)”自然少不了，若遇到過(guò)冥壽什么的（我們這里管去世的人過(guò)生日叫冥壽），還會(huì)“燒房子”。房子是根據(jù)需要到紙?jiān)甓ㄖ频?，?dāng)然要比真房子小得多，但麻雀雖小五臟俱全。有廳，有室，有衛(wèi)生間，有花園，有桌椅，有電視機(jī)、洗衣機(jī)、汽車(chē)、空調(diào)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在又與時(shí)俱進(jìn)了，有獨(dú)棟別墅，有私人飛機(jī)什么的?！盁孔印钡牡攸c(diǎn)一般一個(gè)村莊的人相對(duì)固定，不輕易改變。聽(tīng)說(shuō)，是為了方便死去的親人，不至于找不到來(lái)搬取的地方。我們“大徐莊”如遇此類(lèi)事情一般在“北大汪”的塘邊空地上進(jìn)行。

午飯后，我們一家正依依不舍地要踏上歸途時(shí)，還真就遇著“燒房子”的了，兒子興趣盎然非要看個(gè)究竟。只見(jiàn)這家主人在事先看好的空地上鋪上一層一點(diǎn)就著的干稻草，然后，小心翼翼地把幾進(jìn)花花綠綠的紙房子支撐好，并用紙錢(qián)和干稻草墊平穩(wěn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就是一所四合院般的豪宅。站在旁邊披著黃色袈裟，戴著毗盧帽的和尚敲動(dòng)法器，念一通經(jīng)。再叫男性親屬來(lái)點(diǎn)著引火草，很快火勢(shì)就向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，金黃色的火苗“呼呼”地旋轉(zhuǎn)升騰著，強(qiáng)烈地炙烤著周?chē)娜?，不得不掩面或退后一步。其間，有位孩子用一根竹竿輕輕的虔誠(chéng)地翻動(dòng)著，像是搬弄著千年古董。我小時(shí)候聽(tīng)老人們講紙房子、紙錢(qián)等若不能完全燃燒，到那邊以后新房子就會(huì)搞得缺磚少瓦的，新錢(qián)就會(huì)搞得缺角少邊的，但翻動(dòng)的木棒切不可使用金屬的，不作興。這時(shí)，兒子突然冒出一句話(huà)：“老家人，真愚昧！”我愣了一下，輕聲地說(shuō)了句：“風(fēng)俗?。　?/p>

在西邊的天際，正在云海中下沉的夕陽(yáng)仿佛被融化了，太陽(yáng)的血在云海和天空中彌漫開(kāi)來(lái)，“北大汪”上映出了一大片壯麗的血紅。

（作者介紹：徐樹(shù)忠，語(yǔ)文特級(jí)教師，發(fā)表學(xué)術(shù)論文及文學(xué)作品若干，出版專(zhuān)著多本，現(xiàn)居江蘇南京）