一個(gè)使用外國(guó)名字的中國(guó)盲女：阿格尼絲·居茨拉夫

裘偉廷

許多人都知道中國(guó)最早的女子學(xué)校是甬江女子中學(xué)，很少人知道它的前身是創(chuàng)辦于1844年的寧波女塾，幾乎沒(méi)有人知道有一位使用外國(guó)名字的中國(guó)盲女曾在這所女塾任教；許多人都知道上海同仁醫(yī)院，很少人知道它的前身之一是創(chuàng)辦于1872年的體仁醫(yī)院，幾乎沒(méi)有人知道有一位使用外國(guó)名字的中國(guó)盲女與體仁醫(yī)院的創(chuàng)辦密切相關(guān)。這一位使用外國(guó)名字的中國(guó)盲女，就是阿格尼絲·居茨拉夫。

使用外國(guó)名字的中國(guó)盲女

阿格尼絲·居茨拉夫的身世，到目前仍然只能用一個(gè)詞來(lái)形容，那就是——不詳。她的生平在中文史料中幾乎找不到任何痕跡，甚至沒(méi)有留下中文名字，所以在官方資料中成了“姓名不詳”，出身當(dāng)然也不詳。依據(jù)英文資料中非常有限的記載，現(xiàn)在可以知道的是，她是廣東人，曾是一個(gè)在街頭乞討的流浪兒，后來(lái)在廣州（一說(shuō)是在澳門）被發(fā)現(xiàn)并為郭夫人所收留。

郭夫人是指19世紀(jì)的英國(guó)女傳教士瑪麗·溫斯塔爾（Mary Wanstall Gutzlaff，1799-1849，中文名字溫施娣）。溫施娣曾經(jīng)是倫敦女性教育學(xué)院的一名教師，其丈夫郭實(shí)臘（1803-1851）是當(dāng)時(shí)有名的牧師、漢學(xué)家，來(lái)華的德國(guó)傳教士，于是人們就常將溫施娣稱為郭夫人。郭實(shí)臘，本名Karl Friedrich August Gutzlaff，翻譯成中文應(yīng)該是卡爾·弗雷德里克·奧古斯都·居茨拉夫，但他被稱為郭實(shí)臘，是因?yàn)樗麨榱藗鹘淘炎约哼^(guò)繼給一名姓郭的福建人，他的簽名也是“郭實(shí)臘”，但一般大家更多地把他叫作郭士立。

在中國(guó)傳教期間，郭實(shí)臘夫婦收留了很多被遺棄的盲童，特別是女盲童。據(jù)說(shuō)，這些女童大都不是先天的盲人，而是被惡人故意弄瞎了眼睛，以便讓她們的乞討在別人的憐憫下獲得更多的收入。這些孩子被郭夫人收留后，她們都使用了郭夫人的夫姓——居茨拉夫（Gutzlaff）。郭夫人曾請(qǐng)當(dāng)時(shí)在廣州開(kāi)辦“眼科醫(yī)局”的著名醫(yī)師伯駕給予盲童們以治療，而對(duì)于無(wú)法復(fù)明的女盲童，郭夫人將她們送往英國(guó)或美國(guó)接受盲人教育，阿格尼絲就是其中之一。

1837年，瑪麗把收來(lái)的女盲童插班到她在澳門辦的一所小的寄宿學(xué)校里。但由于缺乏專業(yè)的盲文老師及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，這些盲童后來(lái)被分送到歐美和馬尼拉等地就學(xué)，其中阿格尼絲和另外3名女盲童一起被送往英國(guó)讀書?？上н@4名赴英女童中，一位死于1842年3月，一位死于1843年7月，還有一位死于1854年。只有阿格尼絲生命力最強(qiáng)，不但完成了學(xué)業(yè)，后來(lái)還被派回中國(guó)寧波協(xié)助傳教。

據(jù)有關(guān)信息顯示，阿格尼絲于1842年1月3日進(jìn)入倫敦，并被送到英國(guó)“倫敦盲人閱讀學(xué)習(xí)協(xié)會(huì)”辦的倫敦盲人學(xué)校學(xué)習(xí)，時(shí)年7歲。對(duì)于將中國(guó)女盲童送到英國(guó)一事，郭夫人或許有雙重目的。首先，她很明顯是想把她們培養(yǎng)成將來(lái)在中國(guó)傳教的女教士，以幫助基督教在中國(guó)的傳播。然而，從她給友人的信件中，又可以看到這件事的另外一面，郭夫人曾經(jīng)這樣寫道：“（以此）來(lái)讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)到，那些不幸喪失了視力的人，并不是社會(huì)的寄生者，他們可以接受教育，在大多數(shù)情況下可以自立，可以對(duì)社會(huì)有用，并且快樂(lè)?！币虼?，原本無(wú)依無(wú)靠的阿格尼絲無(wú)疑是幸運(yùn)的，她不僅活了下來(lái)，而且受到了比較完整和良好的教育。

在英國(guó)教會(huì)的有關(guān)記錄中，阿格尼絲是一個(gè)十分聰明的女孩，僅僅學(xué)習(xí)了不到3個(gè)月，在1842年3月29日的晚餐會(huì)上，她和另一名中國(guó)盲女已經(jīng)能夠撫著盲文念書了，這一幕讓在座的嘉賓們頗受感動(dòng)。盲文學(xué)校的老師將她和另一名中國(guó)女盲童勞拉分為一組，希望她們不要忘記自己國(guó)家的語(yǔ)言。最初，她們的確用中文交談，但隨著時(shí)光的流逝，教師們遺憾地發(fā)現(xiàn)，阿格尼絲和勞拉漸漸改用英文交流，中文成了她們的外語(yǔ)。她們畢竟離那個(gè)苦難深重的國(guó)度已經(jīng)很遠(yuǎn)了，那個(gè)讓她們失去光明的地方，或許不堪回首。

阿格尼絲在英國(guó)的13年中應(yīng)該是受過(guò)專門的音樂(lè)教育的，雖然她受的具體的專業(yè)教育我們目前還沒(méi)有證據(jù)，不可妄言，但是她常常參加教會(huì)的歌詠活動(dòng)，卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。如在一篇發(fā)表于1867年3月的《中國(guó)盲人教師》的短文中，就有她在倫敦時(shí)和另一中國(guó)女盲童每年都在盲人教育學(xué)會(huì)年會(huì)上朗讀與歌唱的回憶。不過(guò)，畢竟在教會(huì)和英國(guó)社會(huì)，小小的中國(guó)女盲童阿格尼絲終究是無(wú)足輕重的，所以她如何學(xué)習(xí)、生活，確實(shí)少有人關(guān)注。

直到1855年，一個(gè)小小的告別會(huì)，才重新提醒世人有這些女孩子的存在。那是阿格尼絲的告別會(huì)，她告別了倫敦的老師和朋友，接受了廈門教會(huì)盲人救濟(jì)所的一個(gè)職位，決定回到遙遠(yuǎn)的祖國(guó)。英文文獻(xiàn)記載她當(dāng)時(shí)熱切地希望回到中國(guó)，去幫助那些和她一樣不能看見(jiàn)光明的人們。不過(guò)，阿格尼絲只是一個(gè)普通的修女，而且雙目失明，在教會(huì)中自然不受重視。這個(gè)職位年薪只有10英鎊，幾乎無(wú)法滿足她在中國(guó)的生活需要。當(dāng)時(shí)在中國(guó)傳教的教士戴德生曾專門給倫敦的朋友寫信，抱怨對(duì)阿格尼絲的不公，并很擔(dān)心她能不能在中國(guó)生活下去。至于她此后的行蹤，我們無(wú)法再找到正式的報(bào)告，只是一些接近過(guò)她的教會(huì)人士有時(shí)會(huì)在文章或書信中提及。

在寧波女塾的日子

那么，阿格尼絲這個(gè)年輕的盲姑娘，在晚清中國(guó)那個(gè)混亂和昏暗的時(shí)代，她回到中國(guó)后究竟做了什么，有怎樣的命運(yùn)呢？后來(lái)證實(shí)，阿格尼絲回到中國(guó)后創(chuàng)下了一連串紀(jì)錄——從英國(guó)來(lái)的傳教士中，她是當(dāng)時(shí)唯一的盲人；1856年，20歲的阿格尼絲進(jìn)入愛(ài)爾德賽開(kāi)辦的寧波女塾，成為中國(guó)第一個(gè)能夠?yàn)槊と私淌诿の牡呐處煛?/p>

1855年，離開(kāi)倫敦后，阿格尼絲和一位姓瓊斯的傳教士全家一起出發(fā)。不幸的是，到達(dá)廣州時(shí)他們的路費(fèi)已經(jīng)用盡；更不幸的是，瓊斯傳教士全家都生了病，一個(gè)兒子病死，傳教士的妻子懷了孕。在瓊斯他們有所躊躇之時(shí)，阿格尼絲仍然堅(jiān)持繼續(xù)她的旅程。不過(guò)，她的目的地從最初的廈門改到了寧波。因?yàn)樵谀抢铮蝗朔Q為“寧波女巫”的傳教士愛(ài)爾德賽建立了一所正式的女子學(xué)校即寧波女塾，阿格尼絲或許有用武之地。

早在1843年，來(lái)自英國(guó)的基督教女傳教士、46歲的愛(ài)爾德賽（Mary Ann Aldersey，1797-1868）取道香港，來(lái)到寧波。1844年1月1日，寧波開(kāi)埠，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)僅有的5個(gè)對(duì)外通商口岸之一。就在寧波開(kāi)埠的這一年，愛(ài)爾德賽在寧波城內(nèi)祝都橋竹絲墻門內(nèi)（今尚書街東端），開(kāi)設(shè)了一所女塾。女校得到英國(guó)“促進(jìn)東方女性教育協(xié)會(huì)”的資助，免費(fèi)招收女童就讀，開(kāi)設(shè)了國(guó)文、算術(shù)、圣經(jīng)等課程，并教授縫紉和刺繡。寧波女塾（甬江女中的前身）被公認(rèn)為近代中國(guó)最早的女子學(xué)校。endprint

阿格尼絲抵達(dá)寧波是在1856年6月，她幾乎身無(wú)分文，也無(wú)法用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言交流。此時(shí)，愛(ài)爾德賽正缺助手。因此一位姑娘的到來(lái)，特別是她是來(lái)自倫敦的中國(guó)人，讓愛(ài)爾德賽有希望得到得力的助手。不過(guò)實(shí)事求是講，開(kāi)始愛(ài)爾德賽接納雙目失明的阿格尼絲，很重要的原因還是她和郭夫人本是好友，也許她的本意是帶有一絲的憐憫。然而，很快她就發(fā)現(xiàn)，和阿格尼絲一起工作是一件很愉快的事情，因?yàn)榘⒏衲峤z是一個(gè)十分有用的人，確實(shí)可以做她的得力助手。阿格尼絲不僅會(huì)用盲文教學(xué)，而且彈得一手好鋼琴，是一名很好的音樂(lè)老師。因此，阿格尼絲的到來(lái)，讓愛(ài)爾德賽非常高興。

在寧波期間，阿格尼絲經(jīng)常陪著愛(ài)爾德賽到鄉(xiāng)村去。鄉(xiāng)民們對(duì)于金發(fā)碧眼的愛(ài)爾德賽遠(yuǎn)不如對(duì)于和自己形貌接近的阿格尼絲更加認(rèn)同，何況為了與該地區(qū)的鄉(xiāng)民交談，阿格尼絲經(jīng)過(guò)努力已學(xué)會(huì)了寧波方言。作為一名雙目失明的人，阿格尼絲很容易獲得鄉(xiāng)民的同情；當(dāng)她平靜地展示用盲文讀書和彈奏樂(lè)器時(shí)，她開(kāi)始贏得眾人的敬佩。更多的人因?yàn)榘⒏衲峤z而相信她們的學(xué)校會(huì)給女孩子們帶來(lái)有益的教育，從而愿意把孩子托付給她們。阿格尼絲是一名很好的音樂(lè)和美術(shù)老師，她的鋼琴?gòu)椀梅浅：?，甚至可以依靠這一技藝維持生活。她還用可以在畫面上凸出的油彩教學(xué)生作畫，并通過(guò)觸摸確認(rèn)學(xué)生們的線條是否流暢而優(yōu)美。阿格尼絲的勤奮和聰慧完全彌補(bǔ)了眼睛看不見(jiàn)的缺陷。由于長(zhǎng)期生活在英國(guó)，阿格尼絲的中文是慢慢恢復(fù)的，但她的聰穎使她很快解決了這個(gè)問(wèn)題。

1859年，在給友人的信中，愛(ài)爾德賽這樣談?wù)撟约哼@位年輕的同事：“阿格尼絲（我非常非常喜愛(ài)她）現(xiàn)在已經(jīng)可以流利地講（中文），并因此使她在盲人工業(yè)學(xué)校中變得極有價(jià)值……她每天上午都在那里，有時(shí)用口授，有時(shí)用盲文來(lái)教學(xué)，希望撒下的這顆種子終究能成大器?！睈?ài)爾德賽所說(shuō)的“盲人工業(yè)學(xué)?！?，其實(shí)是一個(gè)幫助盲人學(xué)習(xí)技能的小工廠。傳教士傅步蘭如此記錄：“1840年，教士某得瞽女六人，二人至美國(guó)，四人至英，受適當(dāng)之教育，其至英國(guó)者有人返國(guó)，充寧波瞽人院院長(zhǎng)?！边@里說(shuō)的就是阿格尼絲。但所謂的瞽人院并不是一個(gè)單純的救濟(jì)機(jī)構(gòu)，這支小小的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，在愛(ài)爾德賽的支持下，一所專為盲人建立的“工業(yè)學(xué)?！遍_(kāi)辦了起來(lái)。

阿格尼絲并沒(méi)有忘記自己回中國(guó)的初衷。在前往寧波的沿途，她已經(jīng)收容了3名女盲童，到達(dá)愛(ài)爾德賽的學(xué)校后，她便開(kāi)始教授她們使用盲文。愛(ài)爾德賽還記述，阿格尼絲經(jīng)常走兩個(gè)小時(shí)的路，去教一個(gè)住在鄉(xiāng)下的失明女子學(xué)習(xí)盲文。對(duì)此，阿格尼絲給在英國(guó)的友人寫的一封信被保留了下來(lái)，信中這樣描述：“我非?？释o你寫信，并讓你知道上帝給我打開(kāi)了怎樣的一扇門，使我在自己的國(guó)家能如此有用。愛(ài)爾德賽女士在這里建了一個(gè)聘用盲人的工廠，并用自己的錢給他們發(fā)工資。盲人們每天早上九點(diǎn)來(lái)上班，晚上九點(diǎn)離去。他們?cè)谶@里編制席子、草鞋、襪子和花樣不同的項(xiàng)鏈?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)有十一個(gè)工人了。我每天早上九點(diǎn)都去那里，教他們讀書，并向他們傳播上帝的福音……下午，我在教室里教授四名女孩子?！?/p>

據(jù)稱，阿格尼絲在寧波的日子忙碌而充實(shí)。但時(shí)光荏苒，漸感年邁的愛(ài)爾德賽決定遠(yuǎn)赴澳洲，投靠定居在那里的侄女。1861年，她將自己創(chuàng)辦的女塾移交給來(lái)自美國(guó)的傳教士柯女士，將盲人工廠托付給阿格尼絲，然后告別生活了18年之久的寧波。愛(ài)爾德賽走后，柯女士將寧波女塾與自己在1847年開(kāi)辦的一所女校合并為崇德女校，校址設(shè)于江北槐樹(shù)路。此時(shí)，寧波城內(nèi)還有一所女子學(xué)校，就是美國(guó)浸禮會(huì)教士羅女士于1860年在城北江濱（今永豐路）創(chuàng)辦的圣模女校。后來(lái)崇德女校與圣模女校于1923年合并為著名的甬江女子中學(xué)。

盡管失去了一位摯友般的長(zhǎng)者愛(ài)爾德賽，很多人對(duì)阿格尼絲的工作都不太看好，但是阿格尼絲依然獨(dú)力支撐著盲人工廠。不過(guò)，關(guān)于她的消息愈發(fā)稀少了，直到1861年美國(guó)傳教士藍(lán)綏德再次訪問(wèn)寧波的時(shí)候，才在信中提到了阿格尼絲。她仍在那里執(zhí)教，還有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。至于辦學(xué)的經(jīng)費(fèi)，盡管藍(lán)綏德等人曾慷慨資助，但大多數(shù)經(jīng)費(fèi)是阿格尼絲帶著盲人們用自己的產(chǎn)品獲得的。

雖然愛(ài)爾德賽和阿格尼絲兩位異國(guó)女性相處只有短暫的幾年，但在寧波共同度過(guò)的歲月，卻成為她們彼此難忘的懷念。阿格尼絲與愛(ài)爾德賽分別后，兩人天各一方，從此沒(méi)有再相會(huì)，并由此展開(kāi)了各自不同的命運(yùn)……

創(chuàng)建上海體仁醫(yī)院

大概就在愛(ài)爾德賽走后一年，即1862年，太平軍占領(lǐng)寧波，將美國(guó)傳教士藍(lán)綏德等人驅(qū)逐出去，受到牽連的阿格尼絲也不得不隨之離去。據(jù)記載，離開(kāi)寧波后，阿格尼絲來(lái)到了上海，并得到其他人的支持，在那里又開(kāi)辦了一所盲人學(xué)校。

此后，關(guān)于阿格尼絲的信息斷斷續(xù)續(xù)，只有在其他傳教士的信中，能看出她一直在為底層的人服務(wù)。1921年，《哈佛大學(xué)學(xué)報(bào)》引用了一封信，提到這位失明的中國(guó)女子在上海的生活，說(shuō)她一直住在窮人居住的地方，依靠給有錢階層的人教授鋼琴和英語(yǔ)為生，自己省吃儉用，并努力服務(wù)于窮人，無(wú)論是盲人還是明眼人。同時(shí)，她仍用自己的音樂(lè)為教會(huì)服務(wù)，如1866年7月出版的《教會(huì)傳教記錄》中，就有她在上海中國(guó)人教堂中彈風(fēng)琴的記錄。

阿格尼絲在上海的經(jīng)歷，繞不開(kāi)體仁醫(yī)院的建立。1872年，在上海的寧波路隆慶里東首（今山西南路口）開(kāi)辦了一家西醫(yī)院——體仁醫(yī)院，這是“國(guó)人在滬創(chuàng)辦的第一家西醫(yī)院”。該醫(yī)院以濟(jì)病扶危為本，故取名“體仁”。體仁醫(yī)院本來(lái)專治眼病，后來(lái)擴(kuò)展到內(nèi)外科各項(xiàng)病癥一律收治。對(duì)窮苦病人不僅不收診金，連藥物、膳宿也不取分文，甚至布種牛痘還倒給人錢。

關(guān)于體仁醫(yī)院的由來(lái)，在上海市的地方志中這樣記載：“體仁醫(yī)院系國(guó)人在滬創(chuàng)辦的第一家西醫(yī)院……廣東某富商之盲女（姓名無(wú)考）臨終遺言，愿獻(xiàn)全部遺產(chǎn)創(chuàng)建醫(yī)院，專治目疾。家人依囑于清同治十一年（1872年）建成體仁醫(yī)院，聘英籍醫(yī)生詹美生主持診務(wù)。數(shù)年后增設(shè)內(nèi)、外各科，并置病床65張，對(duì)貧苦病人住院、醫(yī)療又膳宿全部免費(fèi)。當(dāng)時(shí)《申報(bào)》曾對(duì)該院有過(guò)‘體仁之道，名不虛傳的贊譽(yù)?！?/p>

還有一種類似的說(shuō)法是：有一個(gè)廣東籍富商的女兒，姓名已無(wú)法查明。姑娘從小患上眼病，由于得不到良好的治療，雙目失明，因此終身不嫁。姑娘常常深有感慨地說(shuō)：“人生五官百體，偶有缺陷，即當(dāng)補(bǔ)救，可惜不能普遍得到良好的治療，以致很多人就成了殘廢?！彼蜃约菏髦喽鴮?duì)別人的失明懷有真摯的憐憫之心，愿今后眾多眼病患者脫離黑暗邊緣。所以她在病危臨終時(shí)遺言要獻(xiàn)出全部財(cái)產(chǎn)開(kāi)設(shè)一所醫(yī)院，聘請(qǐng)名醫(yī)，專治目疾。（《上海之最》，上海人民出版社，1990年）至于這位“廣東某富商之盲女”究竟是誰(shuí)，史料中并沒(méi)有多少可以追尋的線索。

不過(guò)，體仁醫(yī)院有一個(gè)英文名字：Gutzlaff Eye Hospital（居茨拉夫眼科醫(yī)院）。這所醫(yī)院為何起了個(gè)外國(guó)名字呢？而且命名為居茨拉夫眼科醫(yī)院？由于郭實(shí)臘本來(lái)的姓正是居茨拉夫，因此很自然地引起聯(lián)想而猜測(cè)：這所眼科醫(yī)院是為了紀(jì)念他而創(chuàng)建的。答案卻是否定的。根據(jù)現(xiàn)存英文資料中的一些零星記載，我們可以肯定，體仁醫(yī)院是根據(jù)阿格尼絲的遺囑建立的；而醫(yī)院的英文名字之所以冠以“居茨拉夫”這個(gè)姓氏，正是為了紀(jì)念這位只有外國(guó)姓名的中國(guó)盲女（阿格尼絲·居茨拉夫）。盡管在中文史料中，阿格尼絲身世不詳，不過(guò)可以肯定的是，她確實(shí)是廣東人，也確實(shí)是盲女，但并非“廣東某富商之盲女”；還有一點(diǎn)可以確定：她正是在乞討中被郭夫人收養(yǎng)并送到倫敦學(xué)習(xí)的那些盲女中的一個(gè)。

生命的落幕

沒(méi)有人知道阿格尼絲在上海期間的具體情況，比如她是什么時(shí)候去世的。一種推測(cè)是阿格尼絲死于1871年，因?yàn)楦鶕?jù)阿格尼絲的遺囑，她留下的財(cái)產(chǎn)被捐贈(zèng)出來(lái)，在上海建立了一所專門治療眼疾的醫(yī)院。這所醫(yī)院的中文名字叫作體仁醫(yī)院，西文名字叫居茨拉夫眼科醫(yī)院，以紀(jì)念它的創(chuàng)立者阿格尼絲·居茨拉夫。因此，大概在體仁醫(yī)院建成之前，阿格尼絲就已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，終年不會(huì)超過(guò)36歲。不過(guò)，也有些外文資料記載：阿格尼絲·居茨拉夫（1836-1869？）。據(jù)此，終年33歲。

無(wú)論如何，阿格尼絲·居茨拉夫，從乞討的盲女到留學(xué)異國(guó)，又幾乎是空著雙手回到了自己的國(guó)家，靠自己的努力在近20年的時(shí)光里，幫助那些和自己一樣不幸的人們。最后，這個(gè)一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)光明的女子，還用自己的積蓄建起了一座為人帶來(lái)光明的醫(yī)院。在異國(guó)，沒(méi)有人記得這個(gè)孤獨(dú)的中國(guó)盲女，更不會(huì)有人為她封圣；在中國(guó)，她幫助的都是貧窮無(wú)依的人，因此沒(méi)有人為她寫下回憶錄或召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，就連歷史記載也幾乎是空白。阿格尼絲無(wú)聲地來(lái)，悄然地去，如果不是發(fā)現(xiàn)在故紙堆里的只言片語(yǔ)，也許我們將永遠(yuǎn)不知道世界上曾經(jīng)擁有這樣一位看不到光明的天使——一個(gè)只有外國(guó)名字的中國(guó)盲女。endprint