《在我皮膚的城堡中》的敘事策略

王 　 濤

(南京林業(yè)大學 外國語學院，南京 210037)

?

《在我皮膚的城堡中》的敘事策略

王 濤

(南京林業(yè)大學 外國語學院，南京 210037)

摘要：喬治·拉明在其代表作《在我皮膚的城堡中》中把個人成長和民族成長融為一體，使得有關(guān)個人經(jīng)歷的敘事演變?yōu)楸恢趁竦募永毡热跣∶褡宓臍v史敘事。作家通過多視角敘述、成長儀式、虛構(gòu)與寫實并用的敘事策略再現(xiàn)西印度群島政治、經(jīng)濟和文化現(xiàn)狀，并提出殖民地社會一代青少年的身份問題。

關(guān)鍵詞：加勒比文學；敘事策略；身份追尋

0引言

在當代加勒比文學中，以自傳體方式書寫個人成長經(jīng)歷是不少作家喜用的敘事策略。在這類具有半自傳性的作品中，主人公的成長往往與民族的成長融為一體，他對個人身份的尋求往往與對文化身份的尋求同時并進，從而使個人敘事上升為民族寓言。巴巴多斯作家喬治·拉明(1927—)無疑是這類小說的開創(chuàng)者之一。1953年，他在移民英國后不久就出版了半自傳性長篇小說《在我皮膚的城堡中》(以下簡稱《城堡》)，這部作品被公認為是最早的加勒比成長小說。

小說通過主人公G從九歲到十八歲的成長過程，廣泛描述了西印度群島政治、經(jīng)濟和文化現(xiàn)狀，提出了殖民地社會一代青少年的身份問題。評論家普遍認為，《城堡》是一個西印度人寫的從藝術(shù)家的角度提出本土身份問題的第一批作品之一，也是所有西印度小說中被人閱讀最多，影響最大的小說之一。愛德華·卡莫·布萊斯維特曾說，當?shù)谝淮巫x到這部小說時，感到“一切都改變了”，他仿佛又回到了自己的童年時代，“這里字里行間每一個毛孔都散發(fā)出我生活過的巴巴多斯的氣息。詞語、節(jié)奏、音調(diào)、風景、人民，他們的困境。它們?nèi)蓟貋砹恕盵1]34。路易斯·詹姆斯指出，在《城堡》之前，還沒有一部作品“以如此直截了當?shù)姆绞接|及到鄉(xiāng)村生活”[1]34。本文主要從多視角敘述與多重敘事話語、成長儀式及虛實結(jié)合三方面分析這部作品的敘事技巧。

1多視角敘事與多重敘事話語

拉明在《城堡》中頻繁轉(zhuǎn)換敘述視角，傳達出多種敘述聲音。首先，小說用得最多的自然是第一人稱敘事話語。這種自述角度帶有個人情感，即主人公與敘事者合為一體，他所敘述的個人經(jīng)驗：他對身體的感覺，他與同伴一起在海灘上玩耍、聊天、搞惡作劇的經(jīng)歷，尤其是他在海邊長時間的沉思，使讀者得以進入主人公的“皮膚的城堡”，窺探到成長中的殖民地少年豐富的內(nèi)心世界。其次，小說中間部分穿插了第三人稱的客觀敘事，這種敘述視角無明顯個人情感，具有全知性，利于作者將時間和人物的方方面面展現(xiàn)出來，極富立體感。如作者講述當?shù)貙W校的殖民教育，城里發(fā)生的罷工和騷亂對農(nóng)村的影響等。全知型角度有助于作家全面展示殖民地社會的政治、經(jīng)濟，教育等狀況，從而彌補了第一人稱有限視角的不足。此外，又出現(xiàn)了第三個視角，即半全知型話語，通過村中的兩位老人Pa和Ma的對話以及Pa的獨白來講述歷史。Pa以詩一般的意識流獨白語言回憶殖民地原始場景，黑人的遷徙漂流、“中間通道”等，顯示了殘存的民族記憶。這種獨特的敘事話語打破了上述兩種敘事風格的局限，通過兩者的結(jié)合造成既能“入乎其內(nèi)”，又能“出乎其中”的敘事效果[2]177。

筆者認為，這種多重的敘事視角有利于取長補短，極大地豐富了小說的內(nèi)容層次，還增強了作品的耐讀性，也使讀者能較為客觀地了解當時西印度殖民地的方方面面。拉明成長于政治動亂的三十年代，隨后第二次世界大戰(zhàn)及西方殖民勢力的衰落使當時的巴巴多斯在社會政治、經(jīng)濟和文化上發(fā)生了急劇的變化：富人和白人地主階級對黑人的剝削；經(jīng)濟的不穩(wěn)定引發(fā)政治意識的產(chǎn)生以及黑人中產(chǎn)階級的崛起。其次，這個年代正是主人公成長的青春期，自我意識開始覺醒，傳統(tǒng)的英式教育使其游離于民間和殖民中產(chǎn)階級之間，二者的交接點構(gòu)成了他身份困惑的核心?？v觀全書，主人公G的身份處于一種游離不定的狀態(tài)，他一方面接受了殖民教育，讀完了高中，具有比他的同伴遠為成熟的但又是西化了的智力構(gòu)架；另一方面又與以Pa和Ma為代表的本土民間文化有著深刻的情感聯(lián)系。正如賴特所說：“種族主義的排外政策使他生活在兩種文化中：一種是他碰巧生于其間的垂死的文化，另一種是他試圖進入的文化——一種對他來說尚未完全形成的文化。這個黑人必須爬上架在這兩種文化之間不同層次的搖搖晃晃的梯子?？傊?，這樣一個故事是一種變動不居的、令人煩惱的情感的紀錄，這種感情摸索著通向既令人向往又令人害怕的未來”[3]218。

2成長儀式

成年儀式是成長小說的一個重要敘事載體。主人公在這種儀式中明確意識到自己的成長，意識到自己進入了人生中一個新的階段[4]186。主人公G的成長是整部小說的核心。作家在處理這個主題時，明顯將個人的成長和民族的成長結(jié)合在一起，讓主人公對個人身份的尋求與對文化身份的認同融為一體。

小說始于主人公G的九歲生日。生日是人生一個重要的節(jié)點，按照法農(nóng)的說法，九歲是黑人少年進入青春期的開始[5]130，為此舉行一場靈魂儀式是必要的。在許多民族中，以水凈身是一種古老的習俗，它象征了舊生命的逝去和新生命的開始。這種敘事手法的采用，既是第三世界后殖民作家普遍的做法，也與拉明對靈魂儀式的觀點有關(guān)。帕克特指出，靈魂儀式對于理解拉明小說中的政治至關(guān)重要。拉明曾在《西印度人民》一文中描述過這種儀式，并說明了它對于一個黑人作家的重要性。

在海地共和國有一種靈魂儀式，所有參加者都是死者的親屬，死者在這個時刻來到，說出他們生前與活人的關(guān)系。死者被假定為處在水下凈化狀態(tài)，對他們來說，與活著的人進行這場對話對于他們最終被釋放到永恒世界去是必要的。另一方面，活著的人需要會見死者以發(fā)現(xiàn)是否還有寬宥的需要。這種對話通過祭司舉行……是否相信這種儀式的細節(jié)并不重要。重要的是它的象征戲劇，拯救的戲劇，回歸的戲劇，為未來而實現(xiàn)凈化的戲劇[3]226。

為了表現(xiàn)主人公生日的儀式氛圍，作者有意在小說開頭安排了一場“凈化的戲劇”。G生日那天正逢一場大雨，連綿不斷的雨水造成洪水泛濫，淹沒了整個村莊，使它面目全非。然后第二章出現(xiàn)了主人公G在母親的監(jiān)督下在后院裸身洗澡的場景。于是，個人的凈化和社團的凈化融為一體。

凈化的目的是為了重生。新生命的開始以主人公的自我意識覺醒為標志。而自我意識的覺醒又是從主人公對自己身體的關(guān)注開始的。身體是身份的載體，我們的任何身份歸根結(jié)底是身體性的。G對自己身體的感覺首先來自“他者”的凝視。當他在后院洗澡時，他的鄰居和小伙伴都來窺視，以至于壓壞了他家的籬笆，折斷了纏繞在上面即將開花結(jié)果的南瓜藤，這個細節(jié)的安排顯然具有某種象征意義。它既暗示了個人的成長需要“他者”的凝視，又預(yù)示了主人公自我意識成長過程中的一次斷裂。裸浴讓主人公感覺到了自己身體的膚色，這就是書名《在我皮膚的城堡中》“皮膚”一詞的含義?！俺潜ぁ痹⒁鈭怨?、神秘和不可侵入。作為一個處在青春期的黑人男孩，主人公G特別孤獨，無論是他的母親，還是村中別的人都不能理解他，他的自我被閉鎖在皮膚的城堡里，正如G在他的日記中寫道：“我總是感到怕被人理解；不是因為他們真地理解你，而是因為他們所謂的理解隱藏著毀滅你的愿望。這就是理解的含義。一旦他們理解了你，他們就會殺死你，感謝上帝這就是為什么他們不能殺死你。他們永遠不能理解你?！麄儾粫斫怆[藏在你皮膚的城堡內(nèi)某個地方的那個你?！盵6]253在主人公眼里，黑膚不是一種恥辱，而是一種武器，一種抵抗外部世界干涉內(nèi)心世界的武器。

在一般的成長小說中，主人公都會面臨“我是誰，我來自哪里，我將去何方”這樣的困惑。但是對于殖民地的孩子來說，他的自我尋求又包含了對其文化身份的追尋。而個人身份與文化身份往往又自成一體，密不可分。從這個角度來看，主人公的裸浴儀式也就有了雙重意義。它既是一個已到青春期的孩子對自己身體的發(fā)現(xiàn)，也是一個黑人少年在“他者”凝視下反觀自身，獲得朦朧的族群身份意識的“入會儀式”。因此，這個入會者具有雙重的成長的煩惱：他既有一般的進入青春期的少年的成長的煩惱，又有著作為一個黑人孩子的成長的煩惱。正因為如此，他對自己身份的追求也就是雙重性的，它們不僅與一般的社會發(fā)展相關(guān)，更與殖民地社會的發(fā)展變化相關(guān)，涉及復(fù)雜的社會、經(jīng)濟、文化和種族等因素。

3虛實結(jié)合

虛實結(jié)合是小說敘事的又一特點。拉明相信，作家的任務(wù)就在于重建并恢復(fù)一個民族的歷史和身份?！白骷业淖饔镁驮谟谧屔鐣謴?fù)其本來面貌，在這方面，你們作家就是記錄你們?nèi)嗣袂楦械闹饕臍v史學家?！盵7]167《城堡》是一部具有生動戲劇性和極度感性的寓言式作品。小說關(guān)注的重點是主人公身份意識的覺醒過程，而他身份意識的覺醒又與他的民族，他的家鄉(xiāng)的變化緊密聯(lián)系在一起，兩者之間水乳交融，互為因果。故事在虛構(gòu)與寫實之間游移。小說中主人公G生活的村子克萊頓(Creighton)無疑是作家本人生活的村子卡林頓(Carrington)的翻版，它靠近巴巴多斯首府布萊杰頓。拉明提到，在為小說選擇村子名字時，他想重新創(chuàng)造一個村子的歷史，這個歷史“既可以適用于巴巴多斯，也可適用于牙買加以及所有群島”。他“想給予這個村子以象征性”[7]175。他描述了一個浸泡著殖民價值觀，而且依然保存著種植園基本結(jié)構(gòu)的村子：白人地主住在山上的大房子里，俯視著山下黑人的簡陋小屋。

盡管如此，變化還是不可避免地發(fā)生了。正如理查德·賴特所說：“如今，幾乎所有人的生活或多或少都可以被描述為從傳統(tǒng)的、農(nóng)業(yè)的、簡單的手工生活方式移到現(xiàn)代工業(yè)化的生活方式……這種從一種文化中成熟起來的感性的人格，移植到另一種文化中的行為是一個令人痛苦的，迂回曲折的過程，它在訴諸人類心靈之前，肯定會以生動的戲劇或高度感性的詩的方式表現(xiàn)出來?！盵3]217

在《城堡》中，這種“生動的戲劇”是通過主人公G及其生活于其中的村子發(fā)生的一系列變化平行展開的。G和克萊頓村都經(jīng)歷了同樣的移位和與過去的分離。在G成長的九年中，他的村子發(fā)生了根本性的變化。原先半封建的種植園體系崩潰了，村里的土地被迫出讓給來自城里的新中產(chǎn)階級的代表，村里的老人被安置到濟貧院中；主人公也從一個不諳世事的少年成長為一個具有朦朧身份意識的青年，即將離開他的家鄉(xiāng)到特立尼達任教謀生。總之，無論是主人公本人還是他生活的村子都經(jīng)歷了一個“連根拔起”的過程。

不過，這種變化對于主人公本人和他的村子的意義是不一樣的。作家耐人尋味地用自然的象征來表現(xiàn)這一點。小說第十三章中，作家分別用了“早晨”“中午”“夜晚”這三個時間詞來劃分段落，預(yù)示了克萊頓村衰落的必然性：鞋匠被趕出他居住了二十年的屋子，推土機抹平了老屋，村中最老的成員Pa被送進濟貧院，“它是那些雖生猶死的人們的墳?zāi)?，住在那里的人再也沒有人類的尊嚴”。

在最后一章中，拉明讓主人公G用日記記錄下他的感受，日記中的時間分別是“一月”“三月”“四月”，正是從初春過渡到初夏的季節(jié)，它既顯示了主人公與春天同步向上，逐漸成長發(fā)育的趨勢，也體現(xiàn)了作家對殖民地社會歷史發(fā)展走向的深刻把握：舊的已經(jīng)或正在死去，新的正在成長中。這種將寫實與隱喻、社會現(xiàn)實主義與象征主義結(jié)合起來的敘事策略說明，作家在寫作此書時，已經(jīng)受到當時方興未艾的西方現(xiàn)代派創(chuàng)作手法的影響[2]172。

4結(jié)語

拉明運用多種敘事聲音和多重敘事角度，表現(xiàn)了他對于西方主流小說敘述手法的改變，顯示出多元的敘事特點。除此之外，作者使用多角度為故事提供了多層面的解讀，從而消解了白人主流話語對黑人歷史的敘述，補上了缺失的黑人話語。同時，拉明通過獨特的敘事藝術(shù)和策略，讓讀者全面了解了西印度群島乃至整個加勒比地區(qū)的政治、經(jīng)濟和文化現(xiàn)狀，也凸顯了殖民地社會一代少年的身份認同危機。

參考文獻：

[1]James,Louis. Carebbean Literautre in English[M].London and New York: Longman,1999.

[2]張德明.流散族群的身份建構(gòu)——當代加勒比英語文學研究[M].杭州：浙江大學出版社，2007.

[3]Contemporary Literary Criticism, Vol.66(Section of George Lamming). Thomson Gale，1991.

[4]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京:中國社會科學院出版社,2004.

[5]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬冰,譯.南京：譯林出版社，2005.

[6]Lamming, George. In the Castle of My Skin[M].Hongkong, Addison Wesley Longman China Limited,1998.

[7]Salm, Steven. The Circumference of Two Worlds: History and Identity in the West Indian Writer(c),1999.

責任編輯：李增華

中圖分類號：I712

文獻標志碼：A

文章編號：1674-6341(2016)01-0148-03

作者簡介：王濤(1977—)，女，碩士，講師。研究方向：英美文學。

基金項目：江蘇省教育廳高校哲社基金資助項目(編號：2012SJB750023)

收稿日期：2015-10-23

doi:10.3969/j.issn.1674-6341.2016.01.064 10.3969/j.issn.1674-6341.2016.01.065