席勒創(chuàng)作中的民族建構(gòu)與文學(xué)想象

張秀寧

(南京郵電大學(xué) 期刊社，江蘇 南京 210042)

?

席勒創(chuàng)作中的民族建構(gòu)與文學(xué)想象

張秀寧

(南京郵電大學(xué) 期刊社，江蘇 南京 210042)

摘要：現(xiàn)代意義上的民族是人類存在方式原子化之后的產(chǎn)物，與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。其中，文學(xué)在民族建構(gòu)和民族主義表達(dá)中起著至關(guān)重要的作用。在席勒的文學(xué)作品中，個體、民族、人類所受的重視程度是不同的，對個體自由的書寫是席勒著力最重的部分，人類普遍自由的愿景也是他試圖抒發(fā)的重要感情，與之相比，對民族的書寫則顯得較為尷尬。但吊詭的是，在席勒逝世后，他和他的作品卻被迅速符號化和偶像化，并在兩個世紀(jì)內(nèi)成為德意志民族不可動搖的象征，這其中的復(fù)雜性尤其值得關(guān)注，也是一個值得深入研判的問題。

關(guān)鍵詞：席勒；文學(xué)創(chuàng)作；個體；民族主義；現(xiàn)代性

民族問題與國家問題在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大趨勢下是纏繞在一起的，甚至在很多場合，民族就等于國家，它們具有幾乎相同的象征意義和社會黏合效果。也就是在所謂現(xiàn)代性蔓延的這個時期，“民族”開始成為一種“主義”，這種身份意識具有極大的特殊性，是完全由“現(xiàn)代”所導(dǎo)致的，現(xiàn)代意義上的民族是人類的存在方式原子化之后的產(chǎn)物，其建構(gòu)可以理解為在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的一個復(fù)雜的“身份破碎—重塑”的過程。

在“現(xiàn)代”之前，民族和民族主義是不被需要甚至遭到排斥的，說到底，這是個身份認(rèn)同問題。在卡里斯馬式的政治模式下，需要的是“某君王的臣民”之類的自我身份認(rèn)同，而絕非“某民族的子孫后裔”。因為在這里，民族認(rèn)同是對王權(quán)認(rèn)同有挑戰(zhàn)意味的一種價值觀念，會直接導(dǎo)致對王權(quán)的質(zhì)疑?；实叟c社稷之間的緊張關(guān)系普遍地存在于人類歷史之中，因而，在王權(quán)專制的國家之中，民族不會得到提倡，更難以上升為一種“主義”。而只有在王綱崩毀、原有的臣民身份被徹底打破而且不會重返的條件下，民族才會成為新的身份認(rèn)同替代物。于是，人由臣民身份轉(zhuǎn)化為民族身份，而這個民族身份認(rèn)同又與對國家的認(rèn)同是同步的。

文學(xué)則往往在民族的建構(gòu)中擔(dān)任了重要角色，其對民族歷史的敘述、對民族英雄的塑造、對方言的精致化無不深刻地參與到民族建構(gòu)的歷史進(jìn)程之中。文學(xué)的這種作用使人重新獲得了自我存在的意義、獲得了全新的身份，文學(xué)在其中充當(dāng)了黏合劑，它使分散的、原子式的個人重新匯集在一起并成為一個有機體。從本質(zhì)上說，文學(xué)的意義是雙重的，它既賦予了個體以存在的意義，同時又試圖以這種意義來取消個體獨立的價值，從而將之編入更大的“民族”中去。因此，文學(xué)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所充當(dāng)?shù)慕巧菢O為特殊的。

一個有趣的現(xiàn)象是，在席勒的文學(xué)作品中，民族問題固然重要，但相對“個人”來說并不是他蓄意極力表現(xiàn)的主題。但在席勒逝世后，他和他的作品在兩個世紀(jì)內(nèi)成為德意志民族不可動搖的象征，這種內(nèi)在的吊詭與席勒民族書寫自身的復(fù)雜性息息相關(guān)。值得注意的是，在席勒的文學(xué)實踐中，民族的呈現(xiàn)和價值幾乎都是借助于某種極端情境才得以充分的表達(dá)，無論是《奧爾良的姑娘》，還是《華倫斯坦》，抑或《威廉·退爾》三部曲，莫不如是。其實，借助于異族入侵和壓迫來塑造和顯示民族的某種品質(zhì)如堅貞、忍耐、強悍、勇敢，幾乎是近兩百年來普遍存在的人類經(jīng)驗，而不借助于這種武力、壓迫、反抗而得以誕生的民族反倒是微乎其微的特例。

一、“前民族”的“民族”

1800年，席勒開始著手撰寫《奧爾良的姑娘》，經(jīng)過不到一年的創(chuàng)作，此劇終于殺青，這種創(chuàng)作速度在席勒寫作的歷史中可謂無出其右。這部劇作中充滿了西歐中世紀(jì)的天啟、神秘、魔幻與基督教信仰中的啟示、順服、虔信。這種藝術(shù)風(fēng)格與美學(xué)追求在席勒創(chuàng)作中顯得非常獨特，而在劇中他對民族的表現(xiàn)與書寫也顯現(xiàn)了他對這一問題的獨到見解。

《奧爾良的姑娘》取材于英法百年戰(zhàn)爭這段悲慘的歷史，劇中主人公約翰娜登場的時候，法國正遭到英國侵略者沉重的打擊，法國國王卡爾七世的繼承權(quán)遭到其堂弟勃艮第公爵菲利普的挑戰(zhàn)，菲利普、卡爾七世的生母伊撒波與入侵的英國結(jié)盟共同反對卡爾七世。法國內(nèi)憂外患，軍隊退入奧爾良城，遭到英軍圍困，同時法國的半壁河山淪入英軍之手，形勢岌岌可危。就在此時，牧羊女約翰娜受到圣母感召挺身而出，她一手持旗一手持劍，率領(lǐng)法軍進(jìn)行反擊，解救了奧爾良之圍，并給予英軍沉重打擊。但就在約翰娜反擊英軍的過程中，由于一名英國軍官利奧內(nèi)爾觸動了她的情愛之心，導(dǎo)致約翰娜喪失了上帝的護(hù)佑。于是她失去神力并遭到放逐，并為英軍抓獲。與此同時，法方再度遭到英軍的反攻，陷入苦戰(zhàn)并接連失敗，國王在戰(zhàn)場上再度遭到圍困。約翰娜經(jīng)過懺悔，再度獲得神力，掙脫鎖鏈后奮勇殺入英軍重圍，使法王得到解救，自己也身負(fù)重傷不治而死，而靈魂則得到拯救而飛升。

嚴(yán)格來說，在這一部劇作中，得到充分描繪和展現(xiàn)的是作為個體的約翰娜，而作為群體的“民族”，其面目則顯得模糊不清。劇中所敘述的啟示、考驗、輝煌、試煉均是圍繞著這一既是英雄又屬凡塵的個體，無論其勝利還是失敗、落寞還是升華，描述的都是個體的成長和變化。這也與席勒后期的戲劇理念頗有關(guān)系，從其主觀傾向上來看，“席勒寫歷史劇并不是要解釋歷史，甚至不是借古喻今，為現(xiàn)實社會提供改革的良方，而是要表現(xiàn)人的本質(zhì)……他要探討的是極端的社會和政治環(huán)境如何造就了一個人的，特別是杰出人物的性格”*范大燦：《德國文學(xué)史》第2卷，南京：譯林出版社，2006年，第434頁。。

因而，在席勒筆下，法蘭西民族并沒有得到有意識的精描細(xì)刻，反倒是每每作為約翰娜的反面而登場。當(dāng)約翰娜“從旗手手里奪過戰(zhàn)旗，身先士卒，勇敢莊嚴(yán)地走在隊伍前面”*[德]席勒：《奧爾良姑娘》，《席勒文集》第4卷，張玉書主編，章鵬高譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第288頁。的時候，普通人卻“就像聽見凄厲的狼嗥，羊群害怕地擠成一團(tuán)，君王發(fā)出的號令純屬徒勞。法蘭西人拼命躲進(jìn)城堡，尋找安全，忘卻了往日的榮耀”*[德]席勒：《奧爾良姑娘》，《席勒文集》第4卷，第251頁。。這種“英雄進(jìn)，民族退”的格局成為《奧爾良的姑娘》主要的敘事框架。但是，這并不意味著“民族”在劇中，甚至是在席勒心目中就是完全不重要的，席勒在《奧爾良的姑娘》中的民族書寫，實際上延承了人類歷史認(rèn)知的一個古老傳統(tǒng)，即卡里斯馬(Charisma)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)往往被描述為一個具有超人才能的人物領(lǐng)導(dǎo)或拯救凡俗平庸的人群，從而創(chuàng)造歷史。其基本表現(xiàn)方式就是以庸眾的軟弱和無能來映襯超人的神圣與強大。而本劇中約翰娜這一角色顯然具有相當(dāng)?shù)牡湫托?，她受到圣母的感召，得到上帝的護(hù)佑，從而具有了一種神奇的力量，得以憑借它戰(zhàn)勝強大的敵人，拯救百姓于水火，挽救皇帝于狂瀾。而一旦她違背上帝的旨意，稍動凡心，神圣的力量馬上就會消失，她自己也會陷入被放逐的命運，以至于“這詛咒追逐著我，大家見了我都又逃又躲”*[德]席勒：《奧爾良姑娘》，《席勒文集》第4卷，第414頁。，顯然在這里所謂的“民族”扮演了一個不無尷尬的角色。

更加有趣的是，《奧爾良的姑娘》這一故事結(jié)構(gòu)與《圣經(jīng)·舊約》中所載的《出埃及記》極為相似，在《圣經(jīng)》中，摩西就擔(dān)當(dāng)了這一卡里斯馬式的角色，他受到上帝的召喚，被賜予異能，承擔(dān)拯救以色列人出埃及的使命。而在他完成使命的過程里，以色列人表現(xiàn)出的幾乎都是軟弱、退縮、奴性，當(dāng)摩西率眾遇到紅海阻隔的時候，以色列人哀叫：“難道在埃及沒有墳地，你把我們帶來死在曠野嗎？你為什么這樣待我們，將我們從埃及領(lǐng)出來？我們在埃及豈沒有對你說過，不要攪擾我們，容我們服侍埃及人嗎？因為服侍埃及人比死在曠野還好。”當(dāng)以色列人走出埃及陷入饑餓的時候，他們又抱怨摩西道：“巴不得我們早死在埃及地耶和華手下！那時我們坐在肉鍋旁邊，吃得飽足。你們將我們領(lǐng)出來，到這曠野，是要叫這全會眾都餓死??！”以至于“埃及的肉鍋”成為人們耳熟能詳?shù)奈髦V。而一旦摩西離開，以色列人馬上又開始不知所措，以至于立刻要求建造新的偶像以便伏拜。

不難看出，《奧爾良的姑娘》與《出埃及記》描繪的是同一個故事，其主角都是獲得了神性的“英雄”，而對一般意義上的民眾則充滿了貶抑和排斥。在故事中，民眾盲目而行，沒有自己的意志與目標(biāo)，懵懂地從一個境遇被拉扯到另一個境遇。一旦失去了領(lǐng)導(dǎo)者，又馬上陷入自怨自艾的境地，立刻就要重造一個偶像以滿足崇拜的需要，完全沒有自我意識。其主旨又自有兩分，或可理解為對超人英雄的傳奇贊譽，或可理解為對普通庸眾的愚昧諷刺。

從“民族”的角度出發(fā)，可以說，在《奧爾良的姑娘》里表現(xiàn)的是一種“前民族”的民族，雖然這樣聚集的人群具有相同的聚居地以及共同的信仰、語言，甚至不乏共同的血緣關(guān)系，但他們顯然還不具備普遍意義上對個人權(quán)利的承認(rèn)，人與人之間的關(guān)系也仍然是彼此隸屬的關(guān)系而不是原子式的平等關(guān)系。因此，在王權(quán)至上、宗法捆綁、宗教制約的前提之下，現(xiàn)代意義上的民族是無法建立起來的。在這種背景之下，也只能存在天啟的英雄傳奇和渺小畏縮的庸眾。

二、“英雄”與“民族”之間

如果說《奧爾良的姑娘》主要描繪了中世紀(jì)的“英雄—民族”之間的關(guān)系，那么席勒的另外一部鴻篇巨制《華倫斯坦》則主要描繪了當(dāng)中世紀(jì)的陰霾剛剛褪去，現(xiàn)代意識正在萌動時，德意志地區(qū)復(fù)雜的權(quán)力光譜。其是耶、非耶？不可不謂之曰撲朔迷離。

《華倫斯坦》所表現(xiàn)的是德意志“三十年戰(zhàn)爭”時期的歷史，所謂“三十年戰(zhàn)爭”是德意志“以皇帝為代表的中央政權(quán)與以諸侯為代表的地方分權(quán)之間的激烈斗爭。至于天主教(同盟，帝黨)與新教(聯(lián)盟，諸侯的地方勢力)之間的宗教斗爭，只不過是兩大敵對陣營的政治經(jīng)濟(jì)利益在思想上的反映而已”*董問樵：《席勒》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1984年，第176頁。。雖然這一說法不免絕對，但政治利益上的考量仍是這次戰(zhàn)爭的重要因素。在歷史上，華倫斯坦的身份亦頗有值得玩味之處。雖然他為奧地利哈布斯堡王朝的皇帝服務(wù)效忠，但他本人卻并非德意志人，而是波西米亞(捷克)貴族。華倫斯坦與哈布斯堡王朝之間的關(guān)系，在歷史上往往被描述為“雇傭”而非“隸屬”?！鞍柌既R希特·馮·華倫斯坦(1583-1634年，天主教徒，波西米亞貴族，但自視為德意志人——譯注)可以稱作最著名的雇傭軍首領(lǐng)”，他曾經(jīng)“向皇帝提供了一支四萬人的雇傭軍，且這支軍隊的一切用度均由他自己承擔(dān)，作為回報，皇帝授權(quán)由華倫斯坦擔(dān)任帝國軍隊的統(tǒng)帥。這種安排對雙方都非常有利：皇帝由此獲得了一支由天才將領(lǐng)指揮的第一流軍隊，而華倫斯坦則可以完全聽?wèi){自己的意愿賺取戰(zhàn)爭回報”。*[加]基欽：《劍橋插圖德國史》，徐芳、趙暉譯，北京：世界知識出版社，2005年，第106頁。三十年戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，是波西米亞反對哈布斯堡王朝的宗教迫害和民族壓迫。嚴(yán)格來講，歷史上的華倫斯坦并未曾站在自己民族的立場之上爭取民族自決和宗教自主，而是依附于哈布斯堡王朝的雇傭軍首領(lǐng)。他戰(zhàn)功卓著，善于用兵，在1628年輔佐哈布斯堡王朝擊敗法國、英國、荷蘭與丹麥結(jié)成的反哈布斯堡聯(lián)盟，將哈布斯堡王朝的勢力推進(jìn)至波羅的海，直接威脅到了瑞典的勢力范圍，進(jìn)而導(dǎo)致瑞典與神圣羅馬帝國之間戰(zhàn)端的直接開啟。華倫斯坦對民族、國家甚至宗教都毫不在意，他只在乎自己和自己的欲望，這甚至讓斐迪南二世感到恐懼。正是因為他的功利主義，最終遭到殺身之禍，但也正因為他對彼岸世界漠不關(guān)心，反而使他能夠提倡宗教寬容，跳出宗教信條的藩籬，這在他所處的時代是難能可貴的?？梢哉f，華倫斯坦是一個充滿了時代色彩、悖論選擇和悲劇命運的復(fù)雜人物。

在席勒的劇作中，華倫斯坦被塑造為一個迷惘者，他在一定程度上認(rèn)同和平、寬容，同時也關(guān)心百姓疾苦。他有實現(xiàn)和平的夢想與野心，甚至對士兵們剖明心志：“這場戰(zhàn)爭將把我們大家吞噬絕滅。正因為奧地利不愿見到和平，我尋求和平，所以必須倒臺下野……讓我們穩(wěn)健行事，尋找朋友，瑞典人答應(yīng)給我們援助，讓我們表面上利用他們，直到我們把歐洲的命運掌握在手里，對瑞典和皇帝都形成威脅，從我們的軍營出發(fā)，把修飾美麗的和平帶給歡欣鼓舞的世界?！?[德]席勒：《華倫斯坦之死》，《席勒文集》第3卷，張玉書主編，張玉書譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第696-697頁。但是，對這一目標(biāo)他執(zhí)行得并不堅決，對于軍隊內(nèi)部的分裂，他并未努力聚攏人心，對皇帝的步步緊逼，他也沒有積極應(yīng)對，直到最后毫無察覺地遇刺身死。在所有需要重大決斷的時刻，華倫斯坦都求助于遙不可知的占星術(shù)，可見其猶豫迷惘的程度。于是，本劇最大的疑問就顯現(xiàn)出來——為何華倫斯坦會猶豫不決？

席勒將華倫斯坦從歷史書寫中的那個唯利是圖、野心勃勃的雇傭軍首領(lǐng)的形象中解放了出來，而賦予了他更為寬宏、悲憫、理想的品質(zhì)。這就使華倫斯坦這一人物隸屬于一個更為博大的愿景——整個歐洲的和平。而這種和平又不能依賴于廉價的人道情懷或者悲天憫人的宗教理想，事實上在那個時代，君王與領(lǐng)主們都只想保存并擴大自己的權(quán)勢和領(lǐng)地，普通民眾要么依附于領(lǐng)主，要么參加雇傭軍靠賣命吃飯，在權(quán)力至上的羅網(wǎng)中，如果想真正地實現(xiàn)和平，反倒要依從于叢林法則，通過壯大自己的力量來達(dá)到制衡，甚至是以強大的暴力來消滅對手，以實踐其理想。這也是華倫斯坦的思路，正如他所說的“對瑞典和皇帝都形成威脅，從我們的軍營出發(fā)，把修飾美麗的和平帶給歡欣鼓舞的世界”*[德]席勒：《華倫斯坦之死》，《席勒文集》第3卷，第697頁。，這正是意味著他試圖以在波西米亞自立，成為獨立而強大的軍政實體，來制衡奧地利與瑞典。

這樣，從表面上看，華倫斯坦的主張與捷克甚至是德意志民族的需要都是完全吻合的，他通過一個理想主義的愿景把自己與民族聯(lián)結(jié)到一起，成為榮辱與共的命運共同體。由此，英雄人物的斗爭就與整個民族的希望鑲嵌在一起。但是，在華倫斯坦的理想和策略之間卻存在著不可彌合的矛盾，而這一矛盾也構(gòu)成了他追求其目標(biāo)失敗的根本原因。

首先，封建制的權(quán)力結(jié)構(gòu)決定了民族先天性的脆弱。在封建制之下，民眾的心目中只有“領(lǐng)主”的概念，而無“民族”的意識，就像在那個時代“對于‘誰是X伯爵？’這樣的問題，以往正常的答案不會是‘貴族階級的一員’，而是‘X地的領(lǐng)主’、‘Y男爵的伯父’，或者‘Z公爵的侍從’”*[美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社，2005年，第6頁。一樣，對于“X平民是誰？”這樣的問題，其答案往往是“X男爵的仆人”、“Y侯爵的佃農(nóng)”或者“Z公爵的士兵”。人身依附的權(quán)力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對“民族”這一共同體的想象，民族本身自然就脆弱不堪。所以，困擾華倫斯坦士兵和將領(lǐng)的問題是效忠于皇帝還是統(tǒng)帥，卻不存在是否忠誠于自己民族的問題。相反，他們把欺壓魚肉農(nóng)民與市民看作理所應(yīng)得，所以，“土生土長的波西米亞人”對同族的農(nóng)民“目中無人，神氣活現(xiàn)，就仿佛他們高貴得不行，不屑于和農(nóng)民同桌共飲”，而一旦掠奪起來，就讓“這個地區(qū)連同周邊，已經(jīng)沒有一只獸爪，一根羽毛”*[德]席勒：《華倫斯坦的軍營》，《席勒文集》第3卷，張玉書主編，張玉書譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第363-364頁。，可見民族意識遠(yuǎn)未發(fā)育完整，自然無法成為締造和平的基礎(chǔ)。

其次“民族”在華倫斯坦的美夢中是完全失語的，英雄人物的意志代替了民族的意志，美好的愿景就時時刻刻有變?yōu)閭€人野心的可能。雖然華倫斯坦始終徘徊猶豫，但是他的親信伊洛和特爾茨基卻為了自己的權(quán)勢不擇手段也毫不動搖，甚至不惜以欺騙的方式來取得將領(lǐng)們的宣誓效忠，結(jié)果弄巧成拙，反倒分裂了軍隊。甚至于華倫斯坦本人，也需要時刻抵制自立為王的誘惑：“這可能嗎？我已不能為所欲為？再也不能隨心所欲，我已無路無退？因為我有過這個念頭，沒有把誘惑斥退，就非把它付諸實現(xiàn)？我只是用這個夢想滋養(yǎng)我的心靈，并未想到把這夢想實現(xiàn)，也沒有想過使用什么方法，我只是給自己留著道路可以隨意進(jìn)退。”*[德]席勒：《華倫斯坦之死》，《席勒文集》第3卷，第590頁?！懊褡濉钡拇哉叨紵o力避免借眾人之力以滿足私欲，更能看出“民族”本身的軟弱。在相當(dāng)程度上，華倫斯坦與斐耶斯科有著極大的相似性，他們都徘徊于公義與私利之間，難以下定決心。同時，之所以構(gòu)成了這種局面，又跟民族本身的軟弱密不可分?？梢钥闯?，當(dāng)華倫斯坦成為民族的代言人時，由于時代的限制，他只能是軟弱的。

因此，尚未得到充分發(fā)育的民族意識就葬身在叢林法則與英雄野心的車輪之下，成為一個模糊的背景甚至僅僅是一種可能性存在于話語之中。它無力抵擋個人的欲望與權(quán)力，就像華倫斯坦無力抵御布特勒的刺殺。就文學(xué)的維度而言，《華倫斯坦》一劇中的民族話語并非完全不存在，但顯然無力與英雄個體的意志抗衡，在話語的喧嘩博弈中，民族話語只能以一種極為隱晦的形式而發(fā)出聲音。這種軟弱性構(gòu)成了《華倫斯坦》的基調(diào)。

三、“英雄”退位與“民族”彰顯

在席勒劇作《威廉·退爾》中，“民族”這一主體得到了更為豐富的闡發(fā)。相應(yīng)地，在古代傳奇中被描繪為懦弱萎靡的庸眾們也脫胎換骨，成為權(quán)力爭奪的主體，英雄們不再借助于上天賦予的神力，而是依靠自己的勇猛與智慧來成為領(lǐng)袖。同時，他們也失卻了揮斥方遒、指點江山的能力，相對于古代英雄，他們的作用和影響力大大地退步了。

此劇雖然名曰“威廉·退爾”，但是其中的英雄人物退爾卻并不具有決定全局的作用，甚至于劇中很大一部分篇幅都與退爾無關(guān)。曾經(jīng)起主導(dǎo)作用的英雄由臺前退到了幕后，而曾經(jīng)軟弱無力的“民族”則從幕后走到了臺前，優(yōu)秀者聚集在一起表現(xiàn)其機敏、沉著、勇毅，從而成為一幅具有巨大感召力的群像。

在劇中，退爾擁有超越常人的勇氣、技藝和智慧，當(dāng)鮑姆嘎爾騰因為捍衛(wèi)名譽而遭到總督的追捕時，他毫不猶豫地宣稱“必要時，……什么風(fēng)險都得擔(dān)當(dāng)”*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，張玉書主編，張玉書、章鵬高譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第166頁。，并利用他嫻熟而高超的劃船技巧，在風(fēng)高浪急之中將鮑姆嘎爾騰送出險境。當(dāng)總督格斯勒以退爾不向他的帽子敬禮為由，迫使他發(fā)箭射擊兒子頭上的蘋果時，他顯露出了出神入化的射箭技巧，準(zhǔn)確地射中蘋果。連格斯勒都不由地欣賞道：“我的上帝！蘋果射了個對穿！這可真是絕技，我必須加以稱贊?！?[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第277頁。在他逃離了總督的迫害之后，他恩怨分明、有仇必報，一箭射死格斯勒時，他驕傲地自曝身份，宣稱：“你認(rèn)得這個射手，不要去找別人！茅舍草屋從此得到自由，無辜的人不會受你威脅，你再也不能加害本地。”*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第321頁。這些事跡表現(xiàn)出了退爾非同一般的個人品質(zhì)，在“前民族”的歷史敘事中，這無疑都是成為英雄的必要條件，但《威廉·退爾》與《奧爾良的姑娘》的不同之處就在于，這種超人的才能以及相應(yīng)的輝煌經(jīng)歷已經(jīng)不再是敘事的主要部分。以“英雄”為軸心的歷史開始讓位給以“民族”為軸心的歷史。《威廉·退爾》中有大量的筆墨描繪了施陶法赫、費爾斯特、麥爾希塔爾等反抗者在抗擊總督過程中的勇毅、從容、縝密，他們樹立自己的信條，并堅持到底。此時某種具有典型意味的民族話語出現(xiàn)于劇中，如“我們同心同德，同宗同族”，“我們是一個民族，我們要統(tǒng)一行動”，“我們，古瑞士人的正宗，卻始終把自己的自由保住，不會在君王面前屈膝稱臣，我們是志愿選擇皇帝的庇護(hù)”。*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第226-227頁。這些話語極力強調(diào)血緣上的關(guān)聯(lián)、歷史上的神圣以及群體的自由意志。反之，退爾的聲音則在敘事中遭到了弱化，甚至于當(dāng)施陶法赫試圖招攬退爾的時候，退爾不相信“聯(lián)合起來，弱者也會堅強有力”，而是宣稱“強者獨自一人才最為強大”。*[德]席勒：《威廉·退爾》，《席勒文集》第5卷，第184頁。在本劇的結(jié)局中，雖然是退爾射殺了總督，卻是瑞士民族推翻了奧地利的統(tǒng)治。顯然，這與《奧爾良的姑娘》、《出埃及記》大相徑庭，權(quán)力的光環(huán)原本獨屬于卡里斯馬式的英雄，而在《威廉·退爾》中卻覆蓋到了瑞士民族的群像上。瑞士人“并非是無法無天的暴民，他們知道只有法律才能一方面避免極端的無政府，另一方面避免絕對的獨裁暴政”*E.K.Grotegut，“Schiller’s Wilhelm Tell：A Dramatic Triangle” ，Modern Language Notes ，vol.80，No5，1965，pp634.。敘事不再以英雄為中心，而是圍繞著民族。得到巨大贊頌的不再是約翰娜與摩西所擁有的上帝的護(hù)佑和上帝賦予的神力，而是共同團(tuán)結(jié)、彼此支持、互相依靠的“人力”。這種話語上的變更隱喻著現(xiàn)實權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭，意味著以卡里斯馬為核心的專制型權(quán)力結(jié)構(gòu)遭到弱化和虛化，讓位給以民族為核心的權(quán)力結(jié)構(gòu)，意識形態(tài)的王冠從“英雄”的頭上跌落，戴在了“民族”的頭上?！巴鯔?quán)把所有事物環(huán)繞在一個至高的中心四周，并將它們組織起來。它的合法性源于神授，而非民眾——畢竟，民眾只是臣民(subjects)，不是公民(citizens)”*[美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第18頁。，而到了王綱解紐，權(quán)力由置于中央的王權(quán)分散到民族之上的時候，“民族被想象為擁有主權(quán)，因為這個概念誕生時，啟蒙運動與法國大革命正在毀壞神諭的、階層制的皇朝的合法性。民族發(fā)展臻于成熟之時，人類史剛好步入一個階段，在這個階段里，即使是普遍宗教最虔誠的追隨者，也不可避免地被迫要面對生機勃勃的宗教多元主義，并且要面對每一個信仰的本體論主張與它所支配和領(lǐng)土范圍之間也有不一致的現(xiàn)實。民族于是夢想著成為自由的，并且，如果是在上帝管轄下，直接的自由。衡量這個自由的尺度與象征的就是主權(quán)國家”*[美]安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，第7頁。。無論是對王權(quán)的反抗、對宗教的分散性理解以及對國家主權(quán)的主張，都被納入了民族話語之中。

席勒所處的是一個民族國家剛剛產(chǎn)生、萌芽的時代，民族話語的構(gòu)建還遠(yuǎn)未實現(xiàn)。因此，如果把《奧爾良的姑娘》與《威廉·退爾》視為一個序列和一對耦合的作品，則可更為清楚地認(rèn)識其特征。在實質(zhì)上，民族的問題在很大程度上只是一個權(quán)力的問題。也就是說，從《奧爾良的姑娘》到《威廉·退爾》，可以看出其鮮明的權(quán)力遷移。而正是這種權(quán)力遷移構(gòu)成了席勒民族書寫的核心內(nèi)容。

但是，席勒的民族構(gòu)建仍然有其特殊性?？傮w而言，席勒主觀上對德意志民族的想象和書寫是不算熱切積極的。在相當(dāng)程度上，席勒并不認(rèn)同民族的至上性。在他看來，被許多作家學(xué)者描繪成一體的“民族—文化”自有其內(nèi)在的分裂，兩者不可同日而語。席勒并沒有將民族和文化置于同一個層次，而是對“民族—文化”加以拆解，對他而言，“文化”的價值和重要性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒民族而不是相反，在《德意志的偉大》中就極為鮮明地表現(xiàn)出這一態(tài)度。這種“文化大于民族”的看法頗顯得獨樹一幟，而之所以會出現(xiàn)這種民族想象，這又與席勒的世界愿景有著內(nèi)在的聯(lián)系。席勒反對以民族征服這種歷史上普遍存在、現(xiàn)代化進(jìn)程中也屢屢不絕的形式來實現(xiàn)其世界想象，而是試圖將文化的價值超越于民族之上，這與其審美教育、審美救世的理念是異曲同工的。

應(yīng)該說，在席勒的詩性政治中，對現(xiàn)代民族的質(zhì)疑和超越，是其最有價值的部分。席勒并不執(zhí)著于民族的膨脹，而是憑借其睿智，早在18世紀(jì)就開始試圖建立一種普世價值，這無疑具有相當(dāng)?shù)那罢靶裕舱钱?dāng)下全球化的重要路徑。終其一生，席勒都極為強調(diào)個人的自由與權(quán)利，強調(diào)個體不可讓渡、不可更易的價值，這又恰恰構(gòu)成了現(xiàn)代以來全球化的倫理和政治基礎(chǔ)，席勒的繼承者們提出了“全球公民社會”的概念：“它是世界范圍內(nèi)為人類共同幸福而展開的活動，以及由此形成的各種相互關(guān)系與斗爭舞臺；它是為以實現(xiàn)處于沉默之中的人們以及集團(tuán)基本人權(quán)為宗旨的社會；它是把個別的民主主義斗爭與更高的普遍人權(quán)志向相結(jié)合的過程，……是以確立與國家權(quán)力相對抗的民主權(quán)利，保障基本人權(quán)為宗旨的。”*[日]星野昭吉：《全球化時代的世界政治——世界政治的行為主體與結(jié)構(gòu)》，劉小林、梁云祥譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第305-306頁。如果沒有先導(dǎo)者席勒在這一方面的強調(diào)與努力，無論“全球公民”還是“全球公民社會”都是難以想象和實踐的。

歷史的吊詭之處在于，一心強調(diào)個人權(quán)利，淡化民族至上的席勒，在后世的解讀中卻成為了德意志民族的象征。他的文學(xué)創(chuàng)作，也被作為民族語文而進(jìn)入歷史。席勒和他的文學(xué)書寫在不到兩百年的時間里迅速地歷史化和符號化，被涂抹上民族主義的油彩，成為德意志民族主義話語的一部分。這既是席勒個人的悲劇，同時也是時代潮流的必經(jīng)之路，畢竟近兩百年來的歷史，就是民族主義和民族國家勃興的歷史。但是，席勒由于其遠(yuǎn)見與超卓，以及其書寫的豐富與復(fù)雜，必然會獲得更多的闡釋，也必然超越民族主義的限制。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The National Construction and Literary Imagination in Schiller’s Literary Creation

ZHANG Xiu-ning

(EditorialDepartmentforJournalofNanjingUniversityofPostsandTelecommunications,Nanjing210042,China)

Abstract:As race in its modern sense is a product of human existence mode after atomization, it is closely related to the modern transformation, and of all the factors, literature plays a crucial role in the national construction and nationalism representation. In Schiller’s literary works, there is varying priority given to individuals, race and humankind, with the description of individual freedom being the pivotal point and the wish for universal human freedom the important feelings to be expressed; whereas the depiction of nation seems rather embarrassing. Nevertheless, paradoxical enough, after his death, Schiller and his literary works have been rapidly symbolized and idolized, thereby having become the unshakeable symbol of the German nation within two centuries. The complexity of such a phenomenon is not only noteworthy but also an issue worthy of profound study.

Key words:Schiller; literary creation；individuals; nationalism; modernity

中圖分類號：I106.9

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-01-0088-06

作者簡介：張秀寧(1978-)，女，山東萊州人，南京郵電大學(xué)期刊社編輯，博士，主要從事西方美學(xué)與文學(xué)批評研究。

收稿日期：2015-09-12