文學(xué)巨匠歌德論摯友席勒

黎滋培 徐瓊星

在19世紀(jì)的德意志土地上，席勒確實是一位進(jìn)入社會各階層的作家，到處都在印證席勒的語句，人們各取所需，到席勒那里去引經(jīng)據(jù)典來為己所用。無論右派左派，也無論是世界主義者、自由主義者，還是三教九流，都把席勒當(dāng)成了包醫(yī)百病的“靈丹妙藥?！备璧潞拖赵谖含?shù)暮献鳎?794-1805），開啟了德國文學(xué)的“古典時代”。歌德的歷史主義和席勒的人生感傷，正好演繹了這段德國文學(xué)的辯證合題。歌德大席勒10歲。席勒去世后，歌德曾多次對他的助手愛克曼說過，席勒是一個能力很強(qiáng)的人，作品有深度，對他的逝世深表遺憾。這些都反映在《歌德談話錄》里。

在國外，據(jù)筆者所知，對歌德的研究可以說是數(shù)不勝數(shù)，關(guān)于歌德和席勒的合作也有被提及，但是，從歌德的角度出發(fā)來討論歌德是如何看待席勒的論文，筆者并沒有發(fā)現(xiàn)。在國內(nèi)，根據(jù)我們2021年12月1日對知網(wǎng)的最新檢索，在提示詞“歌德與席勒”下，從1955年開始，一共有28篇論文。論文《席勒在中國：1840-2008》，其中關(guān)于席勒的漢語論文在參考文獻(xiàn)也只有區(qū)區(qū)39篇。但是，從歌德的角度出發(fā)，根據(jù)他的觀點(diǎn)，由他本人來談?wù)撓?、研究席勒的論文，至今尚無。

另一方面，國內(nèi)文學(xué)界對席勒作品評價很高，黃嘉德就是代表。他指出，席勒早期戲劇《強(qiáng)盜》是世界文學(xué)史上輝煌的藝術(shù)珍品。最后，為什么國內(nèi)學(xué)者特別喜歡研究《陰謀與愛情》呢？衛(wèi)茂平曾經(jīng)指出是與整個文壇被纏綿悱惻的溫柔之風(fēng)吹軟和病態(tài)的情欲審美觀有關(guān)。

本文擬采用文獻(xiàn)分析法來探討歌德是如何看待席勒的。

一、歌德和席勒之間的合作

歌德說，他和席勒的關(guān)系很特別，因為他們結(jié)成了最堅強(qiáng)的聯(lián)盟，志同道合，不需要所謂友誼。歌德與席勒的相遇恰好在歌德剛剛結(jié)束意大利之旅，而席勒對哲學(xué)思考開始感到厭倦了的時候，這給他們雙方都帶來了非常重要的結(jié)果。

歌德和席勒的合作，首先在辦雜志方面。這里也可以分為兩部分來談。一是在《歌德談話錄》里，歌德曾指出：“我在席勒主編的《時序》和《詩歌年刊》兩個刊物上和席勒一起浪費(fèi)了多少時間呀！我現(xiàn)在正在翻閱我和席勒之間的通信，我極為深切地感受到這一點(diǎn)，我回想起當(dāng)時干的那些工作不能不悔恨，那些工作使世人辱罵我們，而對我們自己卻完全沒有好處?！备璧绿岬剑@使得他分散精力、無法集中。如果當(dāng)時他更明智，他將會取得完全不同的創(chuàng)作成就。歌德替文學(xué)雜志《時序》翻譯了《切利尼》，和席勒一起為席勒主編的《詩歌年刊》寫了《諷刺短詩集》，歌德和席勒每天都有事要接觸。

二是，他們兩人合作創(chuàng)辦了核心期刊《季節(jié)女神》。歌德曾在給友人舒爾茨的信中寫道：“我的確不知道，沒有席勒的啟發(fā)鼓舞，我會成為一個什么樣的人。要是他當(dāng)時辦《季節(jié)女神》和《繆斯年鑒》不缺少稿件，我就不會寫《德國流亡者的閑談》，不會譯《切利尼》，我就不會寫出那些發(fā)表在《繆斯年鑒》上的敘事詩和短歌。《哀歌》至少在當(dāng)時不會付印，我也不會吟誦出那些諷刺短詩。不論一般說來還是特別說來，有些事情就會是另外的樣子?！?/p>

其次，歌德與席勒在文學(xué)作品方面的合作。關(guān)于作品《沃倫斯坦的帳篷》，歌德說：“說到底那完全是席勒的作品。不過因為我們處于這樣的關(guān)系中，席勒不僅告訴了我他的計劃，同我一起討論，還將他每天所完成的向我通報，聽取和采納我的意見，可以說我在其中有些份額。至于卡普勒的彌撒詞，我寄給他一份亞伯拉罕的布道稿《薩克塔·克拉拉》，他立即就用優(yōu)異的技巧從中創(chuàng)作出了他自己的作品?！?/p>

最后，在席勒和歌德的后期合作中，席勒還創(chuàng)作了五部劇本，其合作成效顯著。

二、歌德和席勒之間的相互幫助是友誼的見證

歌德回憶與席勒在涼亭中老石桌旁暢談的日子，感嘆著，那時席勒30多歲，歌德40多歲。兩人都滿懷抱負(fù)，那可真是好時光。歌德說：“如果我在造型藝術(shù)和自然科學(xué)方面沒有堅實的基礎(chǔ)，我就難以在那個惡毒時代及其影響中站起身。不過這些是我的護(hù)身符，也使得我得以幫助席勒?！?/p>

歌德也認(rèn)為，他的《阿徹利斯》要?dú)w功于席勒，“還有我的許多民謠，他敦促我把這些寫出來”?！栋乩埂肥且徊繌奈赐瓿傻氖吩姡撬搿鞍凑兆约旱姆绞匠蔀橐粋€希臘人”的最后嘗試。這個時期的其他作品是同席勒不斷成長的如下信念相協(xié)調(diào)的，即在一個日益叫囂要求自然性和傾向性的世界里，文學(xué)的唯一前途在于通過坦率介紹象征手法，把詩意世界密封起來。歌德與席勒兩人經(jīng)常就互相的作品交流看法。

當(dāng)歌德提及席勒的《斐愛斯柯》時說，席勒過去經(jīng)常與他談到他本人也受不了他早期寫的那些戲。兩人共同領(lǐng)導(dǎo)劇院的時候席勒從不允許它們上演。最后他們?nèi)鄙賱”荆胍獙”炯舆M(jìn)必備劇目，卻發(fā)現(xiàn)由于各部分緊密聯(lián)系在一起，而不得不放棄融合的想法，只好保留劇目原本的面貌。

歌德認(rèn)為，如果你要寫作，不要問任何人。他曾提到，如果席勒在寫作之前問他關(guān)于《華倫斯坦》的看法，歌德肯定會勸他別寫，因為他做夢也想不到用那個題材能寫出這樣優(yōu)秀的戲劇來。當(dāng)時歌德剛剛寫完《赫爾曼與竇綠苔》，傾向于用六步格處理題材，但席勒建議歌德用八行體，然而最后歌德用散文的文體成功了。

三、歌德和席勒之間的通信作為相互切磋的紐帶

歌德和席勒的交往中，互相通信，一共寫了1005封。信件的內(nèi)容涉及很多方面。

歌德曾說，每星期席勒都有所不同，都變得更完美;每次看到席勒，他都覺得席勒的學(xué)識和判斷力似乎又前進(jìn)了一步。歌德認(rèn)為，他和席勒的一些書信是他所擁有的關(guān)于席勒的最寶貴的紀(jì)念品，也在席勒最好的作品之列。

席勒在1829年8月23日給歌德寫了一封長信。鑒于這封信中席勒對歌德的分析，歌德把他給席勒的回信稱作“非常親切”的信，這在他們友誼的發(fā)展史上起著決定性的作用。

席勒認(rèn)為他比歌德更了解歌德自己，在8月23日的長信中他分析了歌德的天才、創(chuàng)作方法和思想發(fā)展過程。席勒認(rèn)為歌德能把千姿百態(tài)的現(xiàn)實和給人留下的種種印象連結(jié)起來。歌德讀過信后認(rèn)為席勒對他最了解，兩人旗鼓相當(dāng)，可以互相結(jié)合、取長補(bǔ)短、相互切磋。他在信中向席勒表明，希望與席勒進(jìn)一步交流，加深了解。也正是歌德的這封回信讓席勒十分喜悅，于8月31日席勒就再次寫信給歌德，感慨相識太晚，但希望與歌德在接下來的人生路上相伴同行，表達(dá)他想盡早與席勒面談的想法，這也體現(xiàn)出至此兩人友誼的建立。

歌德常提起《維廉·邁斯特》，他說：“席勒責(zé)備我使用一些不屬于這部小說的悲劇成分混雜在里面?！痹谙罩赂璧碌囊恍┬胖?，有席勒關(guān)于《維廉·邁斯特》的一些最重要的看法和意見。歌德認(rèn)為，從這些信中可以看出席勒和那些過于受意念驅(qū)使的人一樣，從不停歇。

四、歌德對席勒作品的評價

歌德指出哲學(xué)思辨對德國人有害，他提到：每當(dāng)席勒停止用哲學(xué)家的態(tài)度進(jìn)行思索時，他的風(fēng)格總是極其宏偉、極其感人的。歌德認(rèn)為，雖然席勒寫出《強(qiáng)盜》《陰謀與愛情》《斐愛斯柯》（也翻譯成《斐斯柯在熱那亞的謀叛》）時還很年輕，不過這三部劇本都還只能顯出作者的非凡才能，而不大能標(biāo)志作者文化教養(yǎng)的高度成熟。但他認(rèn)為，這不能歸咎于席勒個人，而要?dú)w咎于德國文化當(dāng)時的情況以及大家都經(jīng)歷過的在孤陋生活中開辟道路的巨大困難。歌德所說的“不大能標(biāo)志作者文化教養(yǎng)的高度成熟”究竟指的是什么？筆者認(rèn)為，就是席勒比較喜歡暴力或者說有暴力傾向，看看他的劇本，尤其是《陰謀與愛情》，暴力、以暴制暴，死人似乎沒有什么了不起的。

現(xiàn)在一般認(rèn)為的《強(qiáng)盜》問題，一是素材不平衡，各場寫得并非一樣成功;二是卡爾·穆爾思想前后矛盾，反封建思想不徹底。

《陰謀與愛情》的不足是在米勒這個典型人物塑造時，展示出的市民階級那種保守軟弱的局限性。客觀上，他自覺或不自覺地為自己女兒的幸福設(shè)置了重重障礙，憤怒時雖大膽地說出不恭的言辭，但他對統(tǒng)治者仍懷著恐懼的心理，因而在話前話后總要加上一句“做做好事吧”來要求宰相。在老米勒的心目中，只想求得到自己家中的安寧，并不想對現(xiàn)存的社會進(jìn)行堅決的反抗。

《斐愛斯柯》這個劇本，其演出效果是席勒劇本里最差的。缺陷有二：一是沒有表現(xiàn)出人民群眾是決定性的力量;二是政治上歪曲了梵里那的形象，因為作者讓他去多里亞那兒，是敗筆（第5幕第10場）。

提到《諷刺短詩集》時，歌德特別贊揚(yáng)了席勒寫的那些諷刺短詩，說它們尖銳、辛辣，而他自己寫的則不諳世故、頗為瑣碎。他說，《黃道帶》是席勒寫的，我每次讀它都很佩服。《諷刺短詩集》對當(dāng)時德國文學(xué)所起的良好影響是很難預(yù)料的。

即使有很多人永遠(yuǎn)不滿意席勒最初的那些劇本，歌德仍然認(rèn)為，隨便席勒怎么寫，他的作品寫出來也比當(dāng)時很多作家最好的東西偉大得多，就連剪指甲，他也表現(xiàn)得比這些紳士偉大。歌德認(rèn)為，席勒生來就有從事戲劇創(chuàng)作的才能，他每寫出一個劇本，就前進(jìn)一步，就變得更完美些。但是，說來奇怪的是，從寫《強(qiáng)盜》的時候起，席勒對恐怖情景就一直有某種愛好，甚至在他全盛時期也還是如此。因此歌德認(rèn)為，席勒是個偉大而又古怪的人。

關(guān)于席勒的作品《印度挽歌》，歌德認(rèn)為席勒是個偉大的藝術(shù)家，他甚至那么能駕馭客觀事物，當(dāng)這種事物是以傳統(tǒng)方式展現(xiàn)在他眼前的時候。那首《印度挽歌》當(dāng)然是他最好的詩作之一。

五、歌德對席勒為人的評價

關(guān)于歌德對席勒為人的評價，可以從以下幾點(diǎn)展開。

關(guān)于席勒的外表，歌德說：“他四肢的形狀、在街上走路的步態(tài)和他的一舉一動都顯得很高傲，只有他那雙眼睛是柔和的?！薄皼]錯，他身上的一切都顯得高傲莊重，只有那雙眼睛是柔和的。他的才能同他的外形一樣。他大膽地抓住一個大題目，反復(fù)思考，用種種辦法來處理它。但是他似乎只看到自己對象的外表;對象內(nèi)部的悄悄的發(fā)展不在他的研究范圍內(nèi)。他的才能較為散漫。”

當(dāng)歌德談?wù)撊藗儚奈磳λ耆珴M意過時指出，席勒是個比歌德更有貴族派頭的人。歌德說，席勒對所有那些聘用他，或想要聘用他的不學(xué)無術(shù)的顯貴和貪慕虛榮盲目崇拜之徒來說是死敵一個。曾有一次，科策布建議在席勒的家中舉行一次公開集會，這在席勒看來可惡至極，他厭惡得幾乎要病了。他不喜歡陌生人到訪。如果他一時不能脫身，要約定一個時間，那么在那個約定的時刻他會感到身體不適，原因僅僅處于煩惱。他時常會十分不耐煩，有時甚至粗暴。席勒的性格里有一些暴烈的東西，他時常按照一個預(yù)想的方案做得過了頭，而沒有充分考慮他要處置的主題。

歌德曾說，他與席勒在本性上是非常不同的—不單單在思想上，身體上也是這樣。有一天歌德前去拜訪席勒，席勒不在家，歌德坐在席勒的寫字臺前留字條。沒坐多久歌德就感到不舒服，后來他發(fā)現(xiàn)這歸因于從旁邊的抽屜散發(fā)出的可怕氣味。歌德吃驚地發(fā)現(xiàn)里面裝滿了爛蘋果。席勒的妻子告知歌德，這抽屜一直裝滿了爛蘋果，因為這種氣味對席勒有益，他平時起居和工作時都離不開它。

雖然席勒的行為古怪，但是歌德對他才華的贊美溢于言表。歌德說到席勒特有的創(chuàng)作才能表現(xiàn)在理想方面。可以說，在德國文學(xué)或別國文學(xué)中很少有人比得上他。

總之，作為同時代的人兼密友，歌德對席勒的觀察是仔細(xì)的，其評價也是可信的、中肯的。他們之間有過合作，有過相互幫助。歌德席勒之間借助信函密切聯(lián)系，深化了友誼與合作。歌德對席勒作品之評價符合客觀實際。這些事實與歌德的陳述，由于歷史原因使很多后來人看不到了。國內(nèi)文學(xué)界一味夸大席勒作品的偉大是錯誤的。是時候全面、真實地反映席勒的學(xué)術(shù)成就了。

基金項目：國家社科基金重大招標(biāo)項目《歌德全集》翻譯，子課題第11卷，項目號：14ZDB090